糊涂虫别院

——此文是为女儿妙写的。她远在柏林，不能为西去的外公送行。我把经过写出，也是告诉她一种传统。 

                                       1．奔之遥

2．丧之喜

3．孝之仪

4．殡之仪

5．别之忆

6．葬之仪

1．奔之遥

     我在2012年5月2日午休后，接到女儿的电话，接听她电话的同时，又接到内侄小军的电话。她们一个打手机，一个打座机，告诉我这个信息。外公走了。女儿说：“你去吧，也是带我去的。”大家流行把“死”改说成“走了”。

   这些年，因为职业的缘故，我接触了许多网络小说和网络写手。

   网络写手，对自己的称呼是“码字的”，每天多则二万言，小则也是大几千字，被人追着，必须天天码字。有位网络写手告诉我，他一年完成了450万字的码字，何其多也。有些有名的作家一辈子也写不出这么多字的作品。网络写手的收入有的年达到几百万上千万之多，也羡煞人了。有一位写手告诉我，他写到看到字就要吐的地步。可见码字之痛苦。

   我对世间一切，有一种心态，不排斥，是不喜欢，也不大发表反对意见。林子大了，各种鸟儿都有。契诃夫有名言，这世间有大狗在叫，有小狗在叫，有花狗在叫，有白狗在叫，有公狗在叫，有母狗在叫，就按上帝赋予它们的声音叫唤吧。我们这个时代变化太大了，用日新月异这个成语一点不过份。

    上次去成都参加侠文化节，我把一位著名网络文学总裁拖去了，这位网络收费平台的开创者，我惊讶地注意到，要是有点闲暇，他就举着手机在看，在会前看，在会的空余时间看，饭前饭后和散步时都在看这些网文，回到房间打开电脑也在看。难道开会也要这么紧张的工作吗？他说不是，是有兴趣，有兴趣看网

    我这几天，把心沉到历史里去了。

    这是好久没有的事情。

    心沉下去，才感到了安静。

    书，是个安静的工具，准确地说，是安静的住所。

    我在读取——3个辉煌的名字：阿提拉、耶律大石、成吉思汗。

   他们同样淹没在历史的尘埃之中，也许现代人还在唱吟他们，那唱的不是英雄自己，是无知者杜撰出来浅薄之徒。

    我只要沉进去，就可以与这些远古的英雄对话，得到了他们的信息。他们一个人创造改变了世界，一个人创立了王朝，一个人创造了最顶极的神话。

    他们远去了，不只是一个背影，可是鲜活的生命还在时代音符中跳动。

    我们这些庸人，自我感觉无比，我们竟然与历史攀比。

    历史是一部大书，没有几个苟活者可读得起。何况我们活得如此奢华浮夸。

    向历史探一探头，只是让自己谦卑一点。

    抽一点儿时间，抽一点儿时间，把自己的灵魂放在

20多年不曾过——

春节后就处在病恹恹的状态。

许是这个冬天太过慢长了，

更是太过劳累，身体的部件磨损到了一个临界点，

总之，就是这样病着。

病了，就发现身体比什么都要紧。

病了，才知古稀老娘比什么都重要。她做的饭菜很合胃口。

清明节，是与春天连接一块儿的。

给几位儿时朋友发了短信，希望他们也回来。

谈点往事，与他们一起才有资格。

他们无一例外的说，忙，非常忙。

我告诉他们，回头看，我们留下的学问，大多是拉圾。

对面那头沉默了一会儿，回复：是。

但是，还是忙。一下停不下来。

给我一个节日，给我一点春风，在坟地与青草中徘徊。

也许我们要慢慢明白一点什么。

如果你的头发白了。

有一些人很在意。

他们是同龄的人，因为从你的头顶，发现了他们的衰老；

比你老一点的人也在意，因为他们更老了；

还有，比你小一点人会在意，他们不太相信时光是把杀猪刀。

女儿和亲人呐喊，要注意自己的形象和观感。

总之，你的现在就是他们的未来——

所有的人都很在意，全国人民齐装嫩，你干吗要去揭老底。

认为你把自己处理得太真实。

都愤怒了。

于是，“白发不是过错论者”吓坏了，

用水和太阳的魅力飘染，

生命还是不曾重来。

    我同学金学种（我称他黑哥），他在我的故乡待了近一个月，为写长篇而来，住在这个汉水之滨的汉川小县城。他喜欢上了这个小县城，每年约好来住上一个月。我为生计着实太忙，他从杭州来后，我径直把他丢到汉川西门桥的一幢空荡荡的大房子里，便西安北京南昌到处乱跑一通。等到这个端午节小长假，便回老家，和他好好地待几天。

    我3号回来，第二天便去了天门，他希望去一下天门、孝感、应城、京山等附近的城市，在网上认真的查了查，他要去这些地方，不外乎寻找文化罢了。我告诉他，这些地方，也许有些传说，但文化已经被丢失了很久，比如天门是竞林派和茶圣陆羽，天门有陆羽公园，却在修复中，而竞林派则成了历史的尘埃。去了天门，如果文化这东西尚可见一丝，我们再去附近的小城。可怜我们上武荆高速，开车跑了一百公里，只是吃了一餐午饭。黑哥被好客的天门朋友灌了三两白酒，我是第一次看他喝了这么多，双眼通红，满脸红通，倒在车上，像个麻袋一般，无声无息睡至回汉川才醒，回到家中，又呼呼睡上半天。他再也不提去孝感或者别的小城。

    黑哥的老家，我和他去过，在宁波，离蒋介石先生的家乡不远

    黑哥，真名金学种，供职于浙江省作协。我大学的班长。一级作家，原东海、江南副主编。因为他的肤色是非洲人中的小白脸，我们便称呼黑哥。如此，同学大感形象而亲切，遂传播开来。推广应用，他的不怎么黑的女儿和夫人，便被称呼黑小妹和黑嫂。反正，一屋黑了。这家人如果没有电灯，肯定会是一团漆黑，或者漆黑一团了。

    我与黑哥20多年交往，从未中断过，亲如兄弟。他现已退休，喜欢跑路，每年必出来走走，退休的当年便到我这里住了近一月，去年又在昆明租一房住了两个月，今年又到我的老家，汉水之滨的汉川小城居住。黑哥来后，每天必走二小时，我这次回来陪他，他反客为主，对我到处指指点点，就是说，这个小城他比较我熟悉多啦。

    黑哥是个顽固的半老头，从前他一天三包烟，决心戒下，花了一年就戒掉了。他决心学电脑，便学会了电脑，连灵活园通的任峻晚了他若干年才学会。两年前他来武汉，见我每天早上洗冷水澡，坚持五年多，大感意外，便决心和我一样每天冲凉，已经有两年多矣。

   黑哥此次开博，在旁人看来是件轻而易举之事，对于他来说，是件不容易之事。对于黑哥，需要水

一个有过多次婚史的老人，要在他80寿诞之日，邀请我参加他的婚礼，我大大地震撼了。