周六一天，把《杀人四人组》写到两万字，周日9点起来，气突然就断了。闷坐一上午，毫无成效。干脆出门。1点出，6点才归，晃荡一下午。晚上写了一些。周一晚没有动笔，周二晚终于有了一点感觉。勉强写就。统共四万多字。后续再删吧。纸上已有三篇小说没有打出，也不知要等到猴年马月了。

听唐浩明的《曾国藩成功之道》，有所感悟。看电影通天塔，放逐，面纱，杀手的记忆，黑皮书，小贼美女妙探。

哪怕在书本、电影、演讲中看到再多的恶，在小说里写了再多的恶，好像我其实也只是看见和写了而已，是漂浮在影像之上的可以用来嘲笑的幽灵，于我发生的影响细微得可以忽略不计。我写出了一些恶，如果有人说那是我的恶，我不反对，但那只是模糊的想法。不论其实施的客观条件成熟与否，不论是否想付诸行动，我都看不到它们能冲破我的层层道德束缚的希望。而且，我对它们同样模糊无比，但现实中的一丁点事情却可以让我更加切肤。慢慢进入职业角色之后，于己有关的事情中蕴藏的恶越来越多，那都是别人施加给我的。逃不掉，只能承受。

开始发疯地厌恶嘉兴这个城市。

小冰昨天问我，天天这样忙忙碌碌，人活着到底为了什么？我也不知道。这个问题会从不知

每年冬天从未逃过的难堪期似乎又来了。上周开始膝盖处有了问题，一早起来感到左腿麻木，然后是下楼时膝盖处有骨头扭动，能听到咔咔作响。肩周开始不舒服，偶尔不知觉中举手过头，手臂和肩膀突然麻疼，需要很长时间疼痛感才消失。这周头和眼睛开始胀疼，眼睑以上像是疼得要紧缩到脑袋里去。从昨天中午开始咳嗽，从今天早上开始感冒，鼻涕出奇地多。现在，以上所有的感觉全部集于一身。

本来这周有三天时间可以一人独居办公室。却不料三天都在折腾电脑，真不知还是电脑在折腾自己。重装系统四次。今天上午搞了一上午，终于把声音弄出来了。以前以为，聋子会比瞎子幸运，其实正常人突然变聋或变瞎才更不幸运。三天倏忽就过去了。白天基本什么事情都没干成。原定的工作计划只完成一半。三天晚上，也只写了一天晚上的小说。终于开了个头，感觉正好时，却因为各种事情或情绪或懒散而搁浅。写小说对我来讲仍然是战争。以前在合肥是跟家人战斗，现在在小黑屋子里是和室友而战，当然，他是无辜的，而且已经多为我考虑。究其原因，还是懒散，本周末一定要去买张写字桌，这样就可以把朝北的房间营造成一个书房了。那样就不会写小说到中途，晚上十点多的时候，开始猛然地胆战

近日读书凌乱，几本同时读。李商隐诗集、史记、洛神赋、卡佛短篇小说自选集、福斯特小说面面观、梁实秋读书札记、梁实秋散文选集等。思绪也因之混乱。近来小说写了几篇，但都很不满意。一个上半年写的小说，一万八千字，上周末修改，居然能删掉六千多字。真汗颜。小说越写越浮躁，读书竟也越读越浮躁。总是想不停地写，没构思好就写，写出来不伦不类，不深入，不细节，没有表达好自己的真实想法，与功力有关，又无关。因之更加浮躁。另有四个小说的初步构思。昨晚把一个中篇的想法梳理了一下，写了一千七百多字的构思，比较空洞，细节仍然不清晰，而且叙述的语气还是没有找到最喜欢的。而且可能和上周末写出的小说一样，三页的构思稿，可以说是很成熟的想法，可是真正去写的时候，从第二句话开始，一切就变味了。另一个小说还得去看朱元璋传，里面一个细节的构思已经想好，上篇没有我，但是下篇我突然出现后，会让读者惊奇地发现上篇里的某个小人物就是我。故事会突然圆通起来。再有一个讲女未成年人的故事，这个小说已经有一些场景的成熟构思，但担心衔接不起来，而且惧怕流于故事，就是说不深入，深入先须找好切入点和加强细节性，切记我不是在仅仅讲一个犯罪的故事，也

《杀出个黎明》。两个抢劫犯，在广播中我们知道他们抢劫了银行，在一个巡警和一个店员的讨论中我们知道他们还杀了若干警察、银行职员，撞死了一个行人，并劫持了一名人质。但我们刚才从广播里并没有知道。巡警的做派看上去像主人公，一个有道义感、气质的、愤怒的、有能力将抢劫犯绳之以法的，完全有潜力成为主人公的人，这可能会是一个追捕与反追捕的故事，地处墨西哥边境，所以还可以衍生出值得一看的，在电影屏幕上可以惊爆眼球的故事。但是，巡警去卫生间的时候，镜头突然切换，出现两个抢劫犯，他们原来刚才就躲在店堂侧面，近在咫尺，令人奇怪的是，不是一名人质，而是两名，她们年轻、时尚，应该不是银行职员。其中一名抢劫犯的神经质个性立即呈现，他认为店员在暗示巡警。巡警再度出现了，说服甚至是逼迫店员承认他一定能够抓住两个抢劫犯。突然，他就被近距离的用枪爆了头，于是，我认为的他是主人公的想法瞬间也爆破了。两个抢劫犯开始往墨西哥边境逃跑，真正的人质从后备箱里出现，她一直没有出现，而现在突然出现，我开始认为她可能完全融入整个故事中，并会有不少戏份。两个抢劫犯的言语交谈中我们听到另一个人名，一个在墨西哥等待他们的人，安排他们在墨西

因消息闭塞，今日上网溜达，才知唐先生已经辞世。

 

2009年10月26日深夜11时20分，历史学家唐德刚先生因肾衰竭在旧金山佛利蒙家中去世，享年89岁。

 

内心悲恸！唐先生批史至大至刚、至情至性、洞烛入微，发人深思。真知灼见散落其间，滔滔雄辩俯仰皆是。读之，畅快处，顿足狂笑，悲凉处，掷书怒骂。一代巨笔，参透千古风流与人物，无敌史豪，彻悟世态必然与偶然。悲之。无语而泣。

《我的阴阳两界》：作者王小波。这篇小说一如既往地体现了他的黑色幽默和睿智。总是有句子让人先会心微笑，而后想想又止不住捧腹大笑。会觉得这家伙的思维真是精妙、奇绝。但问题也就出在这里，这个小说好像是为了文字而文字，王二和小孙，以及王二阳痿的故事，本无多大意义，但王小波将其写成了小说，当然也是小说。不过只是一种适合孤芳自赏，读来能一笑的小说。而有关李先生的故事只是旁逸斜出，少其不少，多其则多了。或许，诸如景物、神态、背景、对话、动作等描写，除非是对推动故事的发展是有作用的，否则都是可以精简的。这点，加缪的《局外人》做得最好，但是他在《鼠疫》里又将自己推翻了。这个小说缺少故事，因为它所要表达的故事一百字以内就可以写完了，当然不只是指故事之后的理念。

《拙劣的笑话》：作者陀思妥耶夫斯基。读了很长时间了，基本的情节也忘记差不多了。留有印象的只是陀一贯优势的心理描写。因直白而真实，因真实而能够详实地描绘出了一个人的庸俗心理。这些心理每个人都有（陀将其笼统地概括在一个四等文官伊万·伊里奇身上），所以让每个阅读者（至少是我）都在反观自身后，感觉刺心。但这个小说的问题出在发散思维上，或者说单线

《求求你们，别开玩笑》，作者西班牙人卡何·塞拉，讲的是一个文弱的抢劫犯提着冲锋枪去酒馆抢劫的故事。当抢劫犯不被人们认为是抢劫犯，却被看成一个玩笑，甚至被认为是酒馆老板为了招徕生意故意逗顾客开心的“魔鬼”点子的时候，戏剧性立即喷发出来，荒诞也借此衍生。但此类表达方式在港台和美国喜剧片中现在已经被用滥了。

《圣诞树和婚礼》，作者俄国人陀思妥耶夫斯基，这是一个我非常佩服目前想读却不敢深读的作家，因为内心对他有一种无法言说的怯弱感。来嘉兴时，只带了两本小说，陀的《被侮辱与被损害的人》和《博尔赫斯小说集》，前些年，试着去读陀的《罪与罚》，翻了几页，看到一个饥饿的人注视一个老太婆的眼光时，就无法看下去了。陀的这篇《圣诞树和婚礼》构思很简单，敢情这些大作家的大构思都运用到长篇里去了，短篇对他们只是一种伺机放松的游戏，一个小故事，或者一个小情绪，或者一个小想法，表达清楚就够了，简明但传神，犹如广阔无边的花园的角落处的一朵小花，悄然绽放，但这一朵花的绽放也表达了整个世界。这个短篇的优点在刻画人物上，而且刻画人物的支撑点完全是文中“我”即叙述者的冷眼旁观。这似乎是陀最擅长的方式。再借以人物的小

8月20日下午四点到这个城市。一旦把它作为自己即将定居的城市，我对它的眼光就严格起来。相比此前三次，它开始显得小、旧、矮、落后。我一直以为自己不喜欢大城市，现在却发现自己已经习惯了那样的生活。这是一个还有人力车的城市，也许可以善意地称之为返璞。这是一个从东走到西只要一个小时左右的城市。这是一个四处打的都基本只需要起步价的城市，这是一个公交车还像甲壳虫一样的城市。这是一个宾馆里什么设施都有只需要100元的城市，这是一个没有什么高楼大厦的城市。我总是仰望天空数着，没有现代意义上的高楼。于是，这个城市里的人们对它的定义是宜居。它在这种定义之下，终于变得和我大学时的那座城市没有了区别。

四点，我去一个单位，被安排了住宿，告知明天去另一个单位报到。被带到住宿的地方。我站在阳台，心情阴郁地俯视着这个昔日被称之为这个城市中南海的小区。同样的破旧和脏乱。暂且属于我的房间里，有四张床。阳台门的玻璃已经烂了，门被一个摔碎的洗脸池紧紧抵在墙壁上，它丝毫动弹不得。可笑的窗帘已经坠落成两把看不出本色的布刷子，在灰尘中拖来拖去。黄昏暗淡的天色里，我看见了几只老鼠和成群结队的蟑螂。我知道，我还会有更多奇妙的发

下午四点到天津站，买票，告知没有到合肥的，第二天早七点有一班直达合肥，一天仅有一班，当晚只有哈尔滨到蚌埠的，不想在陌生城市过多逗留，于是买，只有站票，还是买。去最近一家网吧，该老板比我见过的所有网吧老板都拽。呼来喝去，他几乎从未礼貌过。同样没见过比这家网吧更贵的，六块一小时，零二年当我上大学的小城开始初步流行网络的时候，才四块，上海火车站边网吧也才五块。老板说，不准抽烟。至今，没见过网吧不准抽烟的。我说我就是想抽烟，去厕所可以吗？老板说，不可以，但看到我挑衅的表情，和白衬衫，领带，眼镜，和我自觉有那么一点的派头，他不敢过分放肆，指了指厕所边，说那里有个吸烟室。那不是一个吸烟室，是进厕所的门，也不是门，类似于公交站牌但比站牌单薄得多的玻璃玩意。我就站在那儿抽烟，对着镜子。旁边有个比我年轻的人也来抽烟，他不甘心站在玻璃门下享受，但好像又不敢向室内吹烟，他对这个城市，和我一样是个怯弱的陌生人。于是他就跑到离玻璃门最近的窗口对外吹。老板震慑偌大一个网吧的高音响起，回来，到吸烟室抽，你烟灰弹下去那些黄狗马上上来找麻烦。黄狗指谁。这么强硬的老板也怕，黄狗们会很负责地找一缕烟灰的麻烦？烟罢，上厕