加载中…
个人资料
人文社付如初
人文社付如初 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:85,455
  • 关注人气:292
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
图片播放器
评论
加载中…
分类
好友
加载中…
博文
标签:

人民的名义

最近,电视剧《人民的名义》炙手可热。但其实两年前,我社就曾出版过一本反腐小说,主人公就是放大版的达康书记。

那是茅盾文学奖获奖作家周大新的长篇小说《曲终人在》。省长欧阳万彤是主角,他一心只想做个好官,在仕途上有所作为,于是他六亲不认、铁面无私、坐怀不乱。甚至在妻子腐败被捕之后,他也不徇私情,落得众叛亲离。他不缺乏官场智慧,但从不沾染邪气;他重视GDP,但不包庇奸商、更不涉黑。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 


遥想当年,汪曾祺看完他的小说,脱口而出“好!”诺奖评委马悦然称他为“天才的作家”;而中国文坛的常青树王安忆则说他的写作“精致却天衣无缝,平白如话又讳莫如深,乡情郁郁而古风淳淳”……他赢得了很多赞誉,但却保持着产量极低的写作频率。本色写作,精细打磨,是他的个性,也是他所有作品的气质。

中国文坛上的曹乃谦,像极了隐于市的高人,自己翩然淡定,一批忠实的拥趸却总是流传着关于他的消息,期待他新的声音。最近,人民文学出版社出版了他的新书,长篇散文《同声四调》,

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 

王鼎钧:给历史一份证词

付如初 (《经济观察报》2016718日)

 

幸存者的文学

 

在十九世纪以来的世界文学版图中,流亡者文学或曰幸存者文学的身影最为惹眼。历史上著名的几个流亡群体,比如俄罗斯的流亡者、纳粹迫害下的流亡者、冷战爆发后的体制批判者等等,无不创造了辉煌的文学成就。这个群体中那些光彩熠熠的名字,中国读者也几乎都不陌生,索尔仁尼琴、布罗茨基、昆德拉、哈维尔、奈保尔、米沃什、黑塞、茨威格等等。他们作为“不可避免的反对派”,在文学中表达着一种“深刻的不安”(勃兰兑斯语),他们的批判和乡愁,不止是身体上、政治上受到流放之后的反抗,更是信仰上、文化上、种族上被流放之后,由灵魂深处发出的一种哀鸣,因而才会具有打动全世界的力量。

相对而言,同样承受了类似苦难的中国文学,却表现得不够好,借由文学,我们很难看到亲历者的心志,也很难窥见那个时代的真实面貌,甚至,历史由此也慢慢变成了一个黑洞,

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 

陆沉者杨绛

付如初

(《经济观察报》2016.6.6)

“死而不亡者寿”

杨绛先生以105岁高龄去世,作为她的读者,在哀悼惋惜的同时,我首先想到的却是一本科普图书的开头。这本书曾获世界最著名的科普图书大奖安万特奖,书名叫《万物简史》。它的开篇即说:“欢迎,欢迎。恭喜,恭喜。我很高兴,你居然成功了。我知道,来到这个世界很不容易。事实上,我认为比你知道的还要难一些。”

这个“欢迎”和“恭喜”是对每一个来到世界上的生命说的,因为天地万物、微观宏观、父母祖宗等等多种因素,共同赋予了“你”一连串“极不寻常的好运气”,才使得“你成为了你”,倘若其中的任何一个因素出了问题——这样的几率是非常高的——独一无二的“你”都有可能会变成海象、藻类或者尘埃一样的物质。

杨先生自然也是这种“好运气”的受益者,然而,她105岁的生命长度,更堪当历史和社会意义上的“好运气”的受益者。只需要想一想她这一生中,中国近现代历史的跌宕起伏,想一想在“乱离人不如太平犬”的大环境中个体生命的飘零和脆弱,就能体会她活下来本身所包含的能量和力量(更何况她还留下了很多历史的实证呢,比如《我的姑母杨荫榆》中

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 

英雄暮年,百鸟何处朝凤?

——《百鸟朝凤》的电影和小说(经济观察报2016年5月23日)

付如初

这一跪,百鸟纷飞

当方励为电影发行跪了的时候,我内心惊了一下:吴天明的电影,何至于呢?或者换个角度,吴天明的电影情怀,哪里是票房能够衡量的呢?在稍稍了解点电影史的人心里,高追求、有门槛、低票房,或许才是吴天明遗作的“标配”。这样说,不是说现在的观众配不上吴天明,也不是说对吴天明的创作力心存怀疑,而是说时代大潮滚滚,属于吴天明的时代过去了——“第五代导演之父”,如今连第五代,都成父辈甚至爷爷辈了。而且,以《人生》《老井》《变脸》为代表,包括第五代导演所擅长的启蒙、反思式电影语言也早已丧失了时代的氛围和基础,而他们力图转型的种种努力也无不以失败告终。

一个人的艺术和他的生命一样,有盛衰荣枯的周期。所谓 “人事有代谢,往来成古今”,是人的规律,也是艺术的规律。而在规律面前,无论人有多少壮心不已,有多少伤感无奈,都只能眼看“逝者如斯夫”。老,于所有的人、所有的艺术都是倏忽而至,就像成长一样——或许人最大的悲剧,就在于他对时间的感觉永远和时间本身不合拍。就像《百鸟朝凤》的小说

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 

潜伏在龙一心里的英雄梦

付如初(《经济观察报》2015年5月5日)​

从《潜伏》说起

在《甄嬛传》之前,最火的中国本土电视剧应该算《潜伏》了。据统计,这部30集的电视连续剧当年创下了许多纪录:收视纪录,重播纪录,口碑纪录,甚至,被再开发衍生的纪录——以《潜伏》来谈职场规则和办公室政治的书就出了好几本。而因为《潜伏》的热播,地下斗争、情报斗争重新成为被关注的热点,寻找余则成原型的各种考据和深度报道更是竞相出炉,有关“龙潭三杰”等谍战英雄的事迹、有关军统、保密局和中统的关系等历史也由此进入普通大众,尤其是年轻人的关注视野。

这部电视剧的文学原作,就是天津作家龙一提供的。他的小说《潜伏》篇幅很短,从余则成接翠平进城开始讲,主要写的是有洁癖的知识青年余则成和抽着大烟袋的游击队长翠平的“家庭生活”,两个人都是英雄,都是忠诚于信仰的革命者,但他们对革命、信仰和地下斗争的理解有冲突。可以说,小说关注的核心是革命者内部的故事——翠平向往的是“壮士饥餐胡虏肉”的直截了当,而余则成需要的恰恰是刀不出鞘的杀人于无形。

小说篇幅虽短,却成功提供了电视剧所需要的几个元素。比如

阅读  ┆ 评论  ┆ 禁止转载 ┆ 收藏 

白鹿原上最好的作家走了

付如初(经济观察报观察家2016年5月5日)

书与人的命运感

陈忠实先生因舌癌不治于2016年4月29日去世,农历三月二十三。在《白鹿原》中,他不止一次描写过农历四月前后白鹿原上的景象:“那是麦子扬花油菜干荚时节”,“大地呈现出类似孕妇临产前的神圣和安谧”。而巧合的是,他在小说的开篇不久,也曾把一次重要的死亡放在了春夏之交,即白嘉轩的父亲白秉德的死。

此时的白嘉轩已经死了四个女人,他父亲白秉德正在帮他张罗第五个。正在筹办的紧要关头,父亲突然暴死,害的是“瞎瞎病”(即绝症),原上最著名的医生冷先生也无力起死回生。因为父亲的死,白嘉轩不仅“头一回经见人的死亡过程”,而且开始执掌白家的未来。

如果说六个女人的死只是这个小说为阅读效果而先声夺人的话,那白嘉轩父亲的死才是这个小说真正的开头。一如陈忠实的离去,会开启《白鹿原》这个小说一个新的开始一样。这种新的开始,当然不是对《白鹿原》的评价会出现戏剧化逆转,而是说一部作品要脱离作家的影响力而独自面对进一步经典化的征程——对《白鹿原》的历史价值和美学价值的阐释,还可以很长很长。

《白鹿原》是五十

阅读  ┆ 评论  ┆ 禁止转载 ┆ 收藏 

 

2000年,刘海粟的传记《沧海》(三卷本)出版。书刚刚面世,即引发众多当事人的争议。于是,作者不得不做修订,修订为两卷本。但修订也仅限于一些重复性内容,和一些具体表述,基本的事实,无法修订。作者也不能修订,因为他保留了和刘海粟谈话的录音带128盘,和夏伊乔谈话的录音带151盘。

简繁笔下的老师刘海粟,不是完人,甚至有很多瑕疵,但他真实。真实到让人不忍卒视。《沧海》太奇特,它注定要在中国图书史上占有一席之地。

时隔十五年,《沧海》已经成为孔夫子的热门收藏书。作者写当代

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 

《沧海》的故事

2000年的时候,人民文学出版社出版过一套三卷本的书叫《沧海》,是国画大师刘海粟的传记,作者是刘海粟唯一的研究生简繁。书出版没多久,就因为种种原因由三卷本修订成了两卷本。

在这本书里,简繁以自己在刘海粟身边所保留的近二百盘录音带为蓝本,以采访刘海粟的妻子夏伊乔、刘海粟的侄子刘狮的妻子童建人和南京艺术学院的谢海燕、王秉舟等很多人,乃至和徐悲鸿的儿子徐伯阳的通信等等为素材,“塑造”了一个摘下艺术大师桂冠的刘海粟,一个私人生活领域而非公共生活领域的刘海粟。

作者“拷问私德”的立场;不为尊者讳,不为长者讳以及不为自己讳的态度;以及从未受过专门的文学训练,只凭着表达天分写作的本能冲动,再加上一种缺乏人性体贴的历史观等等,都使得这本书独树一帜,具有极强的阅读冲击力和情感挑战力:《沧海》的整个世界都让人不适。从阅读心理学的角度说,读者自始至终都能占据比作者、甚至比刘海粟更高的道德优势和人格优势。也正因为如此,《沧海》成了中国文学史上为数不多的奇书之一,读过的人无不留下深刻的阅读记忆。

当年的美术界和文学界显然都没有想到,刘海粟这个开创了中国

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 



作者自序

 

这本书,从想,到写完,历时十三年。

2000年11月《沧海》三部曲出版,随即招惹了麻烦。我在修订《沧海》的过程中,萌生想法,以丁绍光为主线,以《倒过来的凡高》为书名,实录海外中国画家挣扎、奋斗的真实境况。《沧海》的责任编辑赵水金老师通知我,出版社希望我暂时放下《沧海》的修订,先把新书写出来。因故,我未能即刻进入新书的写作。但自那时起,我就开始了思考和准备。

这本书,我写得很辛苦。不仅时间拖得长,主要是对往昔的回忆,让我痛苦。因为痛苦,我写不下去。老师刘海粟的世纪沧桑,知交丁绍光的江湖弄潮,我自己的人生遭逢,繁复交错,盘桓在心中。不像《沧海》,虽历时八年,我基本一气呵成。在这本书里,我思考了很多:人,究竟是怎么回事?人生,究竟有

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
公告
人民文学出版社青年文学编辑室主任。文学博士。经济观察报观察家专栏作者。著有《莫言的小说世界》。曾用名付艳霞。
 
有转载的,告诉我一下吧。
访客
加载中…

新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有