傅佩荣

听到「视死如归」这四个字，自然产生悲壮之感，好像荆轲刺秦王，武士上战场，立即面临生死存亡的决斗。没有必胜之心，却有必死之志，但是死何足畏？死亡只不过是归乡回家而已。

悲壮来自于牺牲，这种牺牲不是为了好勇斗狠，而是为了保国卫民，或者实现伟大的理想。但是，最初这种观念却毫无悲壮色彩，反而只有平静安详，以透彻的智慧，坦然面对人生必然的归宿。道家的死亡观正是如此。

年轻时，好心的长辈劝告我：「不要做三种人，就是保人、

    现代人有什么困境呢？第一是无根、第二是无心、第三是无情。

    我们说一个人“无根”，是指他离开了两种根源，第一种是大自然，第二种是家庭。大自然是人类的根源，所有的古代民族都有以大地为母亲的神话。在今天它依然存在我们心中，我们现代人对大自然仍然有一种向往。看到花开，看到野生动物，你就会感到一种生命的力量。 大自然除了拥有生命力之外，还有一种韵律，就是春、夏、秋、冬，月圆月缺、寒来暑往。从自然界里可以发现：生命有生、老、病、死，但生命与大自然结合在一起，不会永远消失。 家庭，在我们中国人来说，是一份源远流长的，被中国传统所一向肯定的东西。家庭对于一个人的重要性，是无可比拟的。家庭的功能，今天慢慢地在转变、在瓦解，这对于我们来说是一种警惕。人类的根源，一方面是大自然，跟宇宙万物一样；另一方面是家庭，家庭是使人类与其他动物不一样最主要的区别。

    现代人的第二个困境是“无心”。每个人都有内心的世界，也有外在的世界。外在的世界可以与人分享，内心的世界则很难与人分享。但是不管怎么样，你需要一个内心的世界，而我们经常忽略了这

     自从我出版《论语》与《孟子》的解读本之后，不断有读者询问：何时出版《大学》与《中庸》的解读本？我原先并未考虑这项计划，因为在我印象中《大学》材料太少，大家又习惯了朱熹的章句与批注，而《中庸》有些语句过于抽象，又高度概括，不容易说明白。

   等到我具体进行这项计划时，才发现早就应该有人这么做了。朱熹的《大学章句集注》不但改编了《古本大学》的内容顺序，还为“格物致知”补上一段话，并且他对格物致知的看法难以自圆其说，以致后来王阳明《大学问》作了不少批判工作。但是王阳明的解说显然走向另一极端，使人读来亦觉不妥。

   由于本书篇幅较少，并且为了方便读者检索，所以特地收录前面提到的两份文本。至于朱熹的《中庸章句集注》也以同样理由收于附录。本书《大学》部分所用的文本是《古本大学》，但并未忽略朱熹的“章句批注”本里面所有的重要观点，并且在批注中详加讨论。我的讨论引用不少《论语》与《孟子》的相关数据，目的是要彰显儒家思想的传承关系。先有《论语》《孟子》，后有《大学》《中庸》，这是历史事实，也是我们学习的次序。

&

清末民初的知识分子面对国家危亡的局势，所承担的不仅是救国救民的使命，还有自己如何安身立命的难题。我的预设立场是：凡是与人有关的一切，都无法避开文化的走向，亦即在文化的三层次中，如何分辨本末轻重，找到立基点与平衡点。换言之，为了维持中国人继续存在于天地之间，首先须在器物层次追求船坚炮利；此计未能奏效，则须转而在制度层次寻求变法维新；但是此计依然失策，剩下一途只有在理念层次想办法了。

我们这一生所做的事，有些结果很好，也有些造成各种后遗症。面对不同的结果，我们往往忘了中间的过程。这正好符合一句德国谚语所说的：“结局好，一切都好。”譬如，一件事终于成功了，那么你在过程中所付出的心血不论多大，都会觉得无所谓。反之，如果一个学生苦读三年，而最后没有考上大学，他就会觉得这三年完全浪费了，几乎没有一点值得肯定的地方。

　为什么希腊人会从神话走向理性？神话是有关诸神的故事，其中谈到世界与人类的由来。但是仔细查考之后，会发现神话中的神明其实是人类愿望的投射。神明在许多方面并不比人类高尚，这种信仰很容易流于迷信。于是，相关的宗教仪式大都具有交易性质，对于提升人格并无多大帮助。泰利斯把目光转向自然界，希望从变化的现象中找到不变的基础。他为此付出毕生心血，但是成就也相当可观。以下略述一二轶事。

一，笨拙的脚步

　　观察星象的时机是晚上。泰利斯经常利用傍晚时间走到郊外。陪着他出门，为他提油灯照路的是一个来自色瑞斯的女佣。他的心思用在头上的穹苍，于是仰首观察行星的位置与转动方式，又怎么可能注意地面的情况呢？

　　有一次，他走着走着，一跤摔进一口浅井中，弄得十分狼狈。女佣不禁笑出声来，说：“我们家主人连地面的状况都没搞清楚，却去关心天上的状况。”这句话自此成为后人嘲笑哲学家的名句。其实何只是哲学家如此，科学家爱迪生不是把手表当成鸡蛋放进锅中煮吗？艺术家梵谷不是把颜料当成盐放进菜中烹调吗？凡是专心从事某项研究的人，不是会暂时忽略日常琐事吗？

    希腊哲学的发源地并非雅典，而是爱琴海东岸的一个希腊人殖民地，位于今日的土耳其领域。当时这个殖民地称为爱奥尼亚，当地居民与巴比伦、埃及贸易往来频繁，累积了经济资源，造就了一个富人阶级。富人有钱有闲之后，为了提升生活素质而沈思冥想。于是，他们对万物的理解，从神话故事走向理性思维。一般谈到西方哲学的起源都会提及三代师徒，就是：泰利斯、安纳齐曼德与安纳齐门尼。泰利斯的趣事较多，仅略述一二。

今天清晨起来，阳光柔和，微风拂面。你顺着人行道，往学校或公司的方向走，忽然看见前面一位老太太摔跌。这时你毫不犹豫地趋前扶她起来，还问她受伤没有。

你为什么这么做？这个问题值得想一想，

我们从小习惯接受大人的安排，父母怎么说、老师怎么教，我们就乖乖照着做。到了国中阶段，进入所谓的青春期与反叛期，表面上好像开始要为自己而活，事实上依然摆脱不了同侪团体的压力以及社会上的流行风气。等到成为上班族，自己做了大人，生活中处处都是框架，更是习以为常地过着“被动”的日子。