加载中…
个人资料
符力
符力
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:262,204
  • 关注人气:27,972
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
博主

符力,1970年代生于海南万宁,作协会员,鲁迅文学院第十五届高研班学员,《海拔》诗刊编辑。著有个人诗集《奔跑的青草》,曾获2012-2013年度“海南文学双年奖(新人奖)”。现居北京。信箱:370556368@qq.com(只收来信不加好友)。


欢迎文友到“海南作家网”注册分享原创文学作品 


鲁十五新浪博客


 

搜索

复制

搜索

复制

博文
标签:

符力

诗歌

评论

星星诗刊

分类: 评论

超越、纠正和导引

——浅谈新时代诗歌及其存在的意义

 

如果不是我,那么另一个人

也会来到这里,试图理解他的时代。

——米沃什:《诱惑》

 

 

一个诗歌话题,或一种诗歌现象

 

文学因人类的精神需要而存在。文学的形式和内容,受人类所处时代的综合因素影响并决定。这就是说:有什么样的时代,就有什么样的文学。诗歌是文学的表现形式之一,必然随时代生活的延续而常在常新。从诗经到乐府民歌、格律诗、歌词、散曲,再到近代旧体诗词,漫漫三千多年,中国古代汉语诗歌的变化一直处在“微调”当中。而新文化运动兴起后,用白话文来抒写“新诗”,开启了中国诗歌的新风,并逐渐取代了用文言文写作诗歌的主体地位。至今,“新诗”经过百年发展历程,已从迷茫中的尝试,走到丰富多样、精彩纷呈的现代汉语诗歌自由创造之路。最近两年,在各类纸质媒介和网络平台的助推下,“新时代诗歌”颇受读者关注,形成了当下诗歌创作、交流中较为突出的话题,有可能成为持续下去的一种诗歌现象、一种诗歌生态。但我们有必要加以直视并清楚什么叫“新时代诗歌”?“新时代诗歌”之说从何而来?其存在的意义是什么?可能对现代汉语诗歌的发展产生什么样的影响?

当下,暂时无人宣称他为“新时代诗歌”命了名,也没有谁为“新时代诗歌”下过准确的概念——或许,本无须如此。以下几个事件,能为我们对“新时代诗歌”之说的来源提供一定的观察、判断依据:一、201710月,党的十九大报告中指出,经过长期努力,中国特色社会主义进入了新时代,这是我国发展新的历史方位;二、从20181月起,《诗刊》(上半月刊)头条栏目改为“新时代”不再是“旗帜”和“旗帜·砥砺奋进的五年”。当期“新时代”专栏,发表了王自亮《长江传》、李建春《爱美的人在一带一路》、宁明《起飞中国》、邓太忠《帮扶干部》、徐崇禧《走在百姓间》等诗作。2019年第4期,《星星·诗歌原创》增设了“放歌新时代”栏目。国内许多诗歌刊物也相继开辟了新时代诗歌栏目;三、201812月,《诗刊》社召开“2018《诗刊》新时代诗歌座谈会”,张清华、汪剑钊、敬文东、周所同等十余位专家学者、诗人与会座谈;四、20198月,“新时代诗歌座谈会”在北京大学举行,与会专家学者围绕“新时代诗歌”的时代性、人民性、主体性和美学建构等问题进行了研讨。同时,还举办了新时代诗论奖颁奖及《新时代诗歌百人读本》(长江文艺出版社)首发式;五、201911月,由中国作协主办的全国诗歌座谈会在北京举行,开幕式上,中国文联主席、中国作家协会主席铁凝在致辞中说:“我们正处在亘古未有的伟大变革之中,时代和人民召唤着伟大的诗歌作品,新时代,诗歌何为,诗人何为,这就是这次会议的主题。”她还引用唐代文学家、思想家韩愈的文学主张来勉励广大诗人:“文章合为时而著,歌诗合为事而作。”

由此可见,“新时代”的提法,源于十九大报告对我国社会发展新的历史方位的确定;“新时代诗歌”,以“新时代”作为时间界线和人文概念来界定,并以十九大召开前后的政治、经济、文化等状况作为现代汉语诗歌存在的大背景。

现在,我们处在前所未有的、波澜壮阔的这个时代,“倾听过春雷运动的人,都会记忆顽固/深信春天已经自天外抵达”(李少君:《应该对春天有所表示》),不论是出于对与自身生存息息相关的时代风云的关心,还是出于对脚下这片土地的感情,一个正常的诗人,纵使没有“用诗歌去拥抱、见证新时代、书写新时代”,也应当多多少少对春天有所表示。当然,毫无表示,也是个人权利和自由,无可厚非。而在当下的诗歌现场,我们看到的是:一部分诗人并无新时代诗歌创作上的实际作为,他们几乎仍然延续惯常的状态,似乎特意保持观望,又似乎对这个快速变化的时代茫然失措,无从入手;与此不同的是,一部分诗人反应比较快,他们正把不少精力投在新时代诗歌创作中来。

 

描绘时代面貌,书写时代精神

 

在不断涌现的“新时代诗歌”作品中,我们看到:身处扶贫工作第一线,亲眼目睹民众居住环境改善、生活质量提升,云南80后诗人王单单从易迁户住上现代城镇楼房的切身体验入手,写下民众发自内心的幸福感,记录了“今昔变样,生活好到天上去”的话外之音,情感真挚自然,语言质朴而不着痕迹,文学性、艺术性相对超群:“搬迁进城后,他们住在十四楼/从窗子看出去,远处的山脊上/树木似乎在慢慢地变绿/他把儿子揽进怀里/‘最远的那个村就是我们曾经的家/你看那里的云,就挂在树顶’//——一直到天黑了,儿子挣出/他的怀抱,打开屋里所有的灯/‘爸爸,从老家那边看过来/我们现在像不像天上的星星?’”(王单单:《易迁户》);当诗人亲临福建省宁德市寿宁县下党乡,便受到切实的视觉、听觉和嗅觉冲击:“一路红灯笼领你进村,下党红了/像柑橘柿树,也点亮难忘的灯盏//蓝天下林地茶园错落成生态美景/茶香和着桂花香在空气中漫漾”(谢宜兴:《下党红了》),还得到了深刻的思想认识:这个省定贫困乡,山清水秀、资源丰富,却一直陷于贫困境地,直到1988年建乡,才逐渐迎来了旧容换新貌的艰难蜕变。作为九百六十万平方公里的辽阔国土上的一座小乡村,下党乡的命运改变,“与大国有一样的起伏悲欢”,毕竟,中国摆脱贫穷落后惨遭外敌践踏的局面,挺身站立,以新的形象雄踞于世界民族之林,此等翻天覆地之变,细述起来,尽是屈辱之悲和血泪之苦,谈何容易!同样,在地处14个连片特困带之一的乌蒙山区,凉山彝族自治州逐渐实现了从奴隶制社会向社会主义社会的巨大跨越,跑步走在奔小康的路上。有感于此,彝族青年诗人阿炉·芦根在诗中发出无限深情的咏叹:“祖国啊!感谢你带我一步千年地前进/……/一个背负镣铐的时代沉入历史深渊/千万枚彝人的银饰海潮一般飞升起来。”

脱贫致富,物质生活和精神生活水平双双提升,这一切,决定力量在于人民对幸福生活的向往和坚持不懈的奋斗,也跟无数基层干部的辛勤付出分不开。当社会生活水平和文明程度反映在一个公民的身上,那就是他的行为、思想和精神面貌。新时代诗歌当中,挖掘、发现脱贫攻坚一线干部人员积极作为、勇于担当的有感染力的作品并不少。从广西诗人田湘的诗句中,我们能读到作者对“第一书记”的理解,言语中透出敬意和赞美:“听从一枚党徽的召唤/你告别繁华都市,奔赴僻远山村/你要去研读一本从未读过的书/去翻开花开的中国最温情的一页/去完成一道时代最伟大的命题/——精准扶贫”;作为一名基层党员干部,藏族邮政员其美多吉三十年如一日驾驶邮车穿行在从康定到德格的邮路上,服务于本职工作,又积极联系、帮助民众——在风雪阻路、进退无路的危难关头,他用随车带上的氧气罐、红景天、肌苷口服液等等,挽救过上百位陌生人的生命。想到这样一个在和平年代甘心默默奉献的工作者,这样一位平凡又了不起的四川“阿哥”,诗人龚学敏没有抑制情绪,他直接唱出内心的敬重和颂扬之意:“阿哥,让我用三十年的邮路,/熬一碗酥油茶,敬你。”“阿哥,让我用三十年的雪线,/酿一碗青稞酒,敬你。”

当今世界,信息化大潮激荡环球,大数据、云计算、物联网、人工智能等蓬勃发展,加快互联网时代的社会变革,也加深了对人类生存状况的影响。在对物联网小镇居民生活的观察中,湖北诗人车延高流露了对当下生活的肯定、对时代的发展和国家的未来的憧憬,其情绪,隐含着新奇和惊喜:“现在,他们很超前/考虑利益分享/考虑人类命运共同体是什么模式/考虑一个小镇,怎么和地球村/平起平坐”(《物联网小镇》)。是的,我们生活在国家发展、民族进步、社会稳定的这个和平年代,是上天的眷顾,更是一代代勤劳又勇敢的人民艰苦奋斗甚至拿血肉之躯去换取的结果。而这一切,是以强大的科技与国防力量发挥无比重要的保障作用为前提的。从这个意义上看,我们能体会军旅诗人刘笑伟为国家开展“朱日和练兵”而生发的澎湃激情和满腔自豪:“这是战斗的集群在集结,/在辽阔的、深褐的大漠戈壁疾驰,/翻腾起隆隆的雷声。//这是战斗的集群在集结。/电磁的闪电蓄满山冈,/巨舰驶向深蓝。/……/我们是神舟,是北斗,/是天河,是天宫,是嫦娥,是蛟龙,/是写在每个中国人脸上自豪的微笑。/”(《朱日和:钢铁集结》);也容易理解著名彝族诗人吉狄马加对中华民族伟大复兴的确信和热切期待:“创造过奇迹的巨人,必将在/世界的注目中再次成为奇迹。/……/我们将再次出发,吹号者/就站在这个队伍的最前列,/……/他用坚定的意志、勇气和思想,/向一个穿越了五千年文明的民族,/吹响了新时代──前进的号角……”(《时间的入口》)。

 

变道,超越以往的诗歌常态

 

通过以上文本解读,我们能看到:“新时代诗歌”着力于记录“新时代、新生活”。从创作题材上观察,可见诗人视野里出现的时下的高铁、磁浮、快递、WiFi、互联网、物联网、大数据、半导体、蛟龙号、辽宁舰、高纯晶硅、特色小镇、七号界碑、精准扶贫、大国工匠、C919大飞机、港珠澳大桥、朱日和军演、历史文化名村、人类命运共同体等诸多社会生活现象、形象、意象,相当普遍,而在最近几十年来的诗歌里却是寥寥无几;在立意上,“新时代”语境下的现代汉语诗歌,重在书写社会光明面和人间正能量,诗意基调明亮、能量充足,彰显当代诗人正视个体的现实生活和国家发展、时代进步的积极心态,反映诗人对人与时代的关系的思考与认识,也在一定程度上体现诗人抒发爱家爱国情怀的从容与庄重。与以民族独立与解放为总主题、以悲凉、沉郁的焦灼感为总体美学追求的20世纪中国诗歌相比,格调和气质大为不同;也与因轻视中国传统教育、粗浅理解个性解放、追求自我观念,而沉迷于为个体生活中的鸡毛蒜皮哭哭啼啼的无趣无聊之作,以及那些伪善的怜悯他人、关心国家的篇什,形成境界和气象上的极大差距。

这就是说,在当前社会综合因素的作用下,积极描绘时代面貌、大方歌咏时代精神的现代汉语诗歌出现了,像车马变道一样,忽然超越了最近三十年来绝大部分诗人倾心于按摩自我、怨叹社会、回避抒写祖国、漠视时代发展进步的诗歌“常态”,转向积极的现实社会关注和时代人文观照,体现了时代生活对诗人业已形成的思想认识和诗学观念的震荡与警醒,也或多或少反映了中国传统文人看重的“家事国事天下事事事关心”的开阔与大气,以及当代诗人思索国家前途与命运的自觉和担当历史使命的意识,正在回归。

那么,我们的现代汉语诗歌集体走到“新时代诗歌”的道路上,会不会成就一种理想的文学景观呢?答案是:不会。与不少诗人刻意“站在弱者这一边”,专写人性险恶、社会阴暗和文化病态一样,“新时代诗歌”如果无视阻碍社会文明进步的种种现实问题,而大书社会正能量、特写生活之光鲜亮丽,甚至蜂拥而上歌功颂德、唾沫横飞,那也是偏颇、扭曲的文学理解、非健康的艺术表达。毕竟,文学所反映的,是人类的心灵需要。任何人都乐于接受真、善、美,而厌弃假、丑、恶;任何人都心知肚明:刻意本身就是一种矫情、一种虚伪、一种残缺、一种病态,不论是对于光明还是黑暗,赞美还是鞭挞,有义还是无情。

 

拨反纠正,回归文学正道

 

一个时代正常的、完好的文学生态,应该是由文学的全面、艺术的真实构成的,唯有如此,才配上这样的评价:准确地、充分地理解了一个时代。在这一点上,我们的文学先人很早就提供了端正的范例。例如,千古诗圣杜甫,是一位伟大的现实主义文学家、唐诗思想艺术的集大成者,他写作“三吏三别”反映战乱给人民带来的巨大不幸和困苦,也揭示过“朱门务倾夺,赤族迭罹殃”的社会矛盾和“朱门酒肉臭,路有冻死骨”的贫富差距,而他人格健全美好,诗风敦厚,并不故意放弃记录所处时代的部分真实:国家富强、人民生活美好。在《忆昔二首》里,他意在感叹社会生活的今非昔比,但还是通过记录小县城人丁兴旺、生活富裕景象,为开元盛世留下了一笔珍贵写照:“忆昔开元全盛日,小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白,公私仓廪俱丰实。”;他家居成都,并非总是轻松愉悦,而后人还是看到他对烂漫春光的歌咏,对适意情怀的抒发:“黄四娘家花满蹊,千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞,自在娇莺恰恰啼。”(《江畔独步寻花》)。同样,一代诗仙李白,随大唐由盛转衰经历了许许多多的波折,有济世理想,却无法实现,他批判政治黑暗、鞭挞统治阶级的腐朽,蔑视权贵,却也从不吝啬对壮丽河山的描绘和赞扬:“天门中断楚江开,碧水东流至此回。两岸青山相对出,孤帆一片日边来。”(《望天门山》)。开元年间,他漫游东鲁,作《客中行》(兰陵美酒郁金香,玉碗盛来琥珀光。但使主人能醉客,不知何处是他乡),记录了受友人盛情款待的经历和感受,反映了盛唐生活景象:社会繁荣、财阜物美,民众的精神面貌比较激昂飞扬。祖国各地一片祥和,人在他乡,也有在家乡的舒适感。还有,王维的《和贾舍人早朝大明宫之作》),让后人看到了盛唐泱泱大国的磅礴气势:“九天阊阖开宫殿,万国衣冠拜冕琉。”;杜牧的《过华清宫》,虽然用意在于揭露骄奢的宫廷生活,但还是非常形象地刻画了晚唐都城的宏伟气势:“长安回望绣成堆,山顶千门次第开。”整个唐代绵延近300年,既反映社会不公、生存艰难,也不惜笔墨颂扬国家繁荣昌盛、人民生活美好的诗人,可谓数不胜数;唐代诗人让文学在记录历史、承载人文上发挥了应有的功能,该赞美就赞美,该批判就批判。可见,遥远的那个历史阶段,诗人正常,诗歌也正常,多么让人怀恋!

从古至今,读诗、写诗纯粹是个人的事情,不能要求,也不应该要求人人非得写光明而不写黑暗,但是,诗歌是文学的一部分,文学必然通过影响人的思想认识和精神修养进而影响人的生存质量。这就要求诗歌创作有端庄纯正的导向,使诗歌走到文学的正道上。在这一点上,“新时代诗歌”积极抒写当代社会正面发展与变化,与回避正面抒写时代变化的现象形成一定的比照,显示了自身的价值导引和自主构建,具有拨反纠正的能量。在这里,值得一提的是,自20世纪70年代后期以来,诸多西方哲学家、作家、诗人的作品纷纷进入我们的阅读视野,使得我们漠视诗经、唐诗、宋词等传统经典文学,盲目膜拜西方文学,以致一些人头也不回地走在文学的迷途之中。有人认为,“海子的写作第一次让当代诗具有一种游牧情结”,对“洞察当代诗的语言的多样性”产生了启发意义。而海子的《诗学:一份提纲》全文13970字,在文中查找“诗经”“屈原”“李白”“杜甫”“王维”“苏轼”,这几个字眼出现的次数为0,“陶渊明”出现1次;查找另几个字眼,则看到“上帝”19次,“伟大”40次,“神”47次,“王”56次。面对这样的一份中国诗歌“诗学”提纲,谁能对中国现代汉语诗歌的未来充满信心?

综上,从目前情况看来,“新时代诗歌”侧重于抒写社会正能量、歌咏时代的光明面,与揭露社会伤疤、挖苦文化局限的常见的诗歌形成明显对照,尽管诗作数量和文本质量大有提升的空间,却也着实对当代诗歌产生了一定的冲击力。然而,这不是什么样的诗歌占领了主体地位的问题,而是新时代的现代汉语诗歌如何更好地理解这个时代、如何走向光辉灿烂的中国文学高峰的问题。对于如此重大的问题,笔者自知浅陋,无意更多言语,且把吉狄马加先生在“新时代诗歌座谈会”上的发言复制于此,与诗歌同行分享,共勉:“这就要求诗人们将个体生命经验融入民族复兴的伟大历史进程中去,找到更好的交合点。事实证明,越是伟大的诗人越是如此。”

 

2020.09.13

原载:《星星 诗歌理论》202011

 

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2021-09-03 23:13)
标签:

符力

诗歌

北京

分类: 诗歌

 

喀布尔机场

 

络腮胡乌黑,像烈火烧过的土墙

眼神晦暗,如同墙上的弹孔

炮弹炸出的深坑

 

多么相似啊!仓皇逃命的人们

他们拼命追随即将起飞的铁鸟,像蚁群

拼命攀爬,趴着起落架

 

他们向世界呼救,哭泣

发动机轰鸣,瞬间抹去阿富汗的声音

花开花谢,他们难以听清。他们的耳膜被枪炮声

震荡了整整二十年。当有人问起:

亲人是死是生?他们唯有

露出晦暗的眼神

 

逃离,逃到哪里去

他们抓紧起落架,身体挂在机翼下

当铁鸟冲向云端,全世界都看见——

机场里外都是八月:尖叫的八月

互相踩踏的八月,头破血流的八月

一人被舱门夹死

三人高空坠亡:三只蚂蚁被人间抛弃

枪声还未消逝,硝烟又已

腾空而起

 

2021.08.18

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2021-03-19 00:23)
标签:

符力

诗歌

北京

摄影

散文

分类: 散文

 

春天的出路

|符力

  

暴风从海峡那边刮来,带着落雨的云层和弥散在山上的雾沫。乔治朝窗外望了一会儿,又回到书案前坐下——英格兰的天气不佳,他被困住了。风雨渐停时,空气寒凉,他撑伞出去散步,回来坐进深深的软扶手椅子里,喝一杯茶,全身暖热,眼神比进屋前明亮了许多;在中国东北,大雪封窗、闭门、锁路。我的朋友说他只好整天待着,吃东西、上网、冥想、睡觉……想想,这是冬天动用风雪对人们实施的制约,也是这个季节迫使人们感受天寒地冻、思考如何面对春暖花开的契机啊。这样的经验,这样的人与自然的关系,眼下如此,遥远的年代又有何差异?

在《论语·先进》里,我们看到了孔子和学生子路、曾皙、冉有、公西华四人“言志”的情形。心存志向,脚下有路。孔子跟学生们谈志向,既表明了自己的主张,也了解学生们想走什么样的路,做什么样的人。轮到曾皙(名点,字子晳)回答的时候,孔子问道:“点,尔何如?”曾皙“鼓瑟希,铿尔,舍瑟而作”,回答道:“莫(通暮)春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,风乎舞雩,咏而归。”孔子喟然叹道:“吾与点也。”一个国家的治理,需要各种人才,子路、冉有、公西华想当官,以施展才能、实现安邦治国的抱负。这样的选择,未尝不可,而曾皙的说法正合孔子的心意。说明孔子不那么想居庙堂之高,而更乐意处江湖之远,听从心灵的指引与感知。由此,我们从孔子和曾皙那里得到了思悟:与其在宫廷衙门里当孤家寡人,跟人勾心斗角,不如携妻带子、呼朋唤友,到绿水青山那广阔的怀抱里迎风沐雨,尽情感受生命中宽松、惬意的时刻。特别是在自然界最美好的季节,应该更加珍惜那样的每一分每一秒。此外,我们也看到孔子和弟子们发表见解的方式很接地气,他们并非站在讲坛上振衣挥袖、高谈阔论,而是在日常的、随意的交流对话中,把这么庄严的事给轻松完成了;我们还发现他们所言之志,虽出自学生之口,但很成熟,很切实:“浴乎沂,风乎舞雩,咏而归”,这般惬意经验的前提条件是什么?是三月底四月初的北方(山东)天气温暖,惠风和畅;是春服供奉任务已经完成,可以松一口气了;是熟悉的大人小孩又度过一个寒冬,又能相聚在一起了。这些,都是令人心情舒畅,甚至觉得幸运的原因,于是,一声招呼之下,大家都向开阔处奔去,散心、歌唱、飞扬,多么自然而然、合情合理。

孔子认同的曾皙的理念,能把人引向一条自由、自在的尘世之路。然而,尘世之路怎么可能总是顺风顺水、喜乐甜蜜的?那更多的是劫数重重、受苦受难——子路、冉有他们所说那条路也不能幸免。

从公元650年到755年,也就是从唐高宗李治执政开始到安史之乱爆发前的近一百年,是史学家认为的盛唐。贺知章、王之涣、孟浩然、王昌龄、李白、王维、崔颢、高适、杜甫、岑参等诸多诗人,都曾生活在那个政治开明、经济繁荣、文化兴盛、边疆稳固的时代。后世提起他们,就像遥望天上的闪耀群星一样,脑子里充满了美好的想象。然而,安史之乱、宦官专权、藩镇割据、黄巢起义等因素合力助推,把唐朝从空前强盛推向衰落,时局纷乱,民不聊生。对此,《新唐书》这般记载:“观夫开元之治也,则横制六合,骏奔百蛮;及天宝之乱也,天子不能守两都,诸侯不能安九牧。”韦应物用“雄都定鼎地,势据万国尊”(《登高望洛城作》)来抒写的盛世景象,不复重来。唐肃宗至德二年(757)春,杜甫身处沦陷区长安,为国都破败、骨肉分离所苦,写下了传诵千古的名作《春望》:“国破山河在,城春草木深。感时花溅泪,恨别鸟惊心。烽火连三月,家书抵万金。白头搔更短,浑欲不胜簪。”763217日,唐军总算平定了安史之乱。那一年,杜甫被召补京兆功曹参军,却未赴任;次年春,杜甫寄居阆州,作《忆昔二首》表达了对现实的忧虑和感叹:“忆昔开元全盛日,小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白,公私仓廪俱丰实。九州道路无豺虎,远行不劳吉日出……”

每个时代都有不测之风云,每个人都有旦夕之祸福。时代的和平与动乱,个人的欢喜与忧愁,都留在杜甫用一生去抒写的诗篇里。李煜、苏轼、李清照、陆游、辛弃疾和龚自珍等后辈文人,也或多或少记录了时代与个人的命运。从前人留下的浩瀚的典籍里,我们反反复复看到这一层意思:人生在世,每一天都是安乐与危难并存,安乐时,要倍加警惕危难的来临,而危难总是让人措手不及,让人感到无力和渺小。

去年春节,我第一次在外地过年,离家五千里,搭飞机走三小时五十分钟,掠过广袤大陆上的万水千山,才能回到碧海中的那座小岛上。那些天,往日的高速路不堵车了,人头攒动的商业街静下来了,歌舞潮涌的广场也空了。不见飘雪的城市上空,云层抑郁。暖气没坏,还像前几日那样开着,我却感到说不清道不明的双肩发冷,在书桌前坐了一会儿,便想缩回被窝里。背井离乡,一个人过年的孤寂,实在是难以消受。因此,今年春节前,我提前买机票回家跟父母弟妹们相聚,决定在年后去江南拍摄桃花流水,去西南看好久不见的朋友。然而,现在已是初夏,海棠樱花随风落尽,新冠疫情还在全球蔓延,人类的生存岌岌可危!想想,这是一场突如其来的瘟疫啊,天灾毕竟不是家常便饭,谁相信这家伙会骤然爆发?而在疫情爆发之初,在真正了解两个人面对面说话或擦肩而过就有可能被传染以致丧命的事实之前,武汉人、首尔人、东京人、伊斯坦布尔人、孟买人、马德里人、纽约人、巴黎人、伦敦人、伦巴第大区和威尼托大区人……谁相信病毒惨烈至此?谁明明知道病毒将迅速肆虐全人类却故意隐瞒真相?我私下这样想:断断不会有那样的罪恶之人,有的只是因恐慌、疑惑、错乱而丧失控制疫情良机的无心之过。因此,对于那些大喊追责、令人谢罪的言语,那些咬牙切齿骂人,恨不得把对方生吞活剥的行为,我都把他们看做是因冲动而烧坏脑子的迷糊表现。我明白,真正有良知、有正气的人,总是会给人予善心和暖意,而不会随时都显露他那副凶神恶煞的嘴脸;也是因为看到国内疫情控制得很好,而国外仍是慌乱一片,我清楚,不管是黄人、白人、黑人,生存的危机必将越来越尖锐,活下去的出路越来越逼仄。于是,我暂时放下了去年许下的愿望,严严实实地戴上口罩,搭乘128日的飞机回到我工作的城市。那一天,我不吃飞机上提供的餐饮,抑制着有生以来从未体验的惊慌,跟绝大多数乘客一样,把近四个小时的空中旅程一秒接一秒地憋到了尽头。洗完澡,脸颊上的布面压痕未退,松紧绳勒进耳根的痛痒仍在。

如今,整整三个月过去了,我跟同事们仍在等待正常上班的消息。不过,最初的惊慌感觉已经消除,出门戴口罩、回来洗手换衣服,不知不觉成了习惯。而不太甘愿的是,我收起了远足、会友的小心思,如同把年轻时未寄出的情书装进厚厚的纸盒里——怎么能心甘情愿呢?来年一路寻去的地方,绝非今年模样;他日见着的人儿,注定多了一层烟尘……

此生怎么会经历这般怪异凶险的一个春天?真是绞尽脑汁都想不到啊!

而春天,仍是寒冬过后的春天,是孔子和他的三千弟子的春天,诗仙和诗史的春天,叛徒和义士的春天,也是欧芹、鼠尾草、迷迭香和百里香的春天;春天并不会因为人间瘟疫肆虐、祸患连连、山河破碎而推迟到来的时间。因此,我要不时提醒自己:春天就是来敲击门窗让人们出去沐浴吹面不寒杨柳风的,就是叫人穿过硝烟跨过战壕坐在废墟上痛哭的,就是叫人为逝者献上一抔新土拭擦墓碑或十字架的,也是来叫人想想为什么会遭遇那一场风雪,并站起来眺望,看看踏上哪条路,才能走向柳暗花明又一村。  

2020.04.28-05.02  


阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2020-06-21 15:55)
标签:

符力

诗歌

分类: 诗歌



腰果

 

小众。非绝对无政府主义者。不学

小叶桉秀气轻逸

不像木麻黄持重沉稳

一丛丛的,涌起,随意,乱糟糟——

鹧鸪在底下做窝,八哥在枝头栖落

戴胜飞来觅食又倏忽掠过。时日赐予的

不过是几根褪色羽毛。我想起姐姐一脸黯然天色

想起她有些颤抖的风声:

几年不见,你怎么把生活搞得这样乱糟糟

我那时低头无语,我此刻感到一种波浪的纠正

和激励——

随意,乱糟糟,但记得春天夏季

嚣张开花,放肆结果

 

2018.02.28

原载《华西都市报》2019.04.28

载《读诗》2019年第1

入选《2019中国年度诗歌》诗探索 林莽主编


阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2020-01-11 00:24)
标签:

北京

新年初雪

摄影

诗歌

艺术

分类: 闲谈杂记


阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2019-08-16 00:31)
标签:

符力

北京

诗歌

 

完美时刻

 

侍者轻声提醒酒馆打烊的时间

我们撑伞出去,绕过积水

走向岸边的木栈道

细雨彻底为我们清了场:跑步的人

遛狗的人、独自静坐的人、无事闲逛的人

全都散去了。如此完美的时刻

好像宇宙先定的时刻

草木交出薄雾疏影里的气息

雨点洒向水洼里的灯光,洒向灯光里的江流

你的左手碰到我的右手

我接住了雨花,也接住雨花之上的

光芒

 

2019.08.08

 

 

夜雨寄

 

阴雨迷迷蒙蒙地飘着

情侣持花转过街角

车辆先后停下来,等行人穿过斑马线

隔着十七楼的玻璃窗,我认得出

这是入秋前的广场

这是绿树分荫与流水的南方城市

隔着性子慢悠悠的江流,我想得到

你在对岸重复昨日的劳作,静静地看着

孩子成长:从小院奔向大街

前几步才是懵懵童稚,后几步已是飘飘少女

你也会静静地对着镜子

淡斑正在割据你脸上年轻的疆域

回家的路在飞雪中消失

小说里的女生蹲在地上掩面哭泣

隔着这一生,我并不清楚

你是否还似花枝:穿过风雨归来

临水凭栏,灯光里眺望跑步经过的江岸

也不清楚,你用过的名字

是否还会再用一次

我轻声叫喊的时候,你是否

会蓦然回头

 

2019.08.03

 

  

没看见,也要相信

 

从去年秋天开始

我没看见父母常常在海岛上眺望北方,也要相信

父母常常在海岛上眺望北方

 

我路过灯光璀璨的长安街

没看见地铁在地下高速运行,也要相信

地铁就在地下高速运行

 

我走进黄昏小巷,左手提米袋,右手提矿泉水

没看见白发在耳边生长,也要相信

白发正在耳边生长

 

我一边看着上班途中的前路,一边回想南方往事

没看见自己又老了一点,也要相信

自己又老了一点

 

繁花爆发,柳条梳理雨后清晨的微风

我骑车疾驰,没看见自己的命运发生变化

也要相信自己的命运已经变化

 

我变成一个新人

苍老的新人,在北方,在这个春天

离家五千里

 

2019.04.26

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

北京

符力

诗歌

海拔

海南

分类: 诗歌


 

 

 

春天,是用来炼胆的

谁错过风中的表白,就熬到

落叶纷纷,雨雪霏霏

谁躲在窗帘后面,就用泪水

去湿润枯萎的容颜

谁在最后一分钟反悔,拽住

黑色栏杆,死也不肯登船

就用心头整座大海的澎湃,去激荡

命运的堤岸

这道神谕,深巷玉兰也知晓

看,羞涩的人儿已把花苞举过墙头

因满怀期待而小心翼翼

不等风吹,也颤动不已

甚至噙着泪滴

 

2019.03.01-12.30

原载《扬子江诗刊》2021年第3 


阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

符力

北京

诗歌

分类: 诗歌


松果

 

作为贮存阳光、雨水和鸟鸣的

一个小小的仓库,作为

一朵花的回忆,我生活在风雨枝头:

烈日暴晒,黑暗侵蚀

没有谁的温暖和甜意让我皮肤湿润、面容慈祥

没有谁的思想和拥抱让我

惊涛拍岸、星光璀璨

时日短,欢情薄,沙子那么小的幸福

也是我认领的幸福,星球那么大的痛苦侵占不了

我命运的全部

是下雪的时候了,是上帝忽然明白

该放弃些什么的时候了

我打开所有的箱包和抽屉

当私藏的一切,捧起来就会令双手颤抖的一切

归还大地。当我真正成为一个空壳之人

轻松找到我,带我朝梦的外部

跳伞

 

2019.01.22

原载《华西都市报》2019.04.28

又载《星星》20204月号 上旬刊 原创版

 

 

书坊小记

 

长新如星空,苍老

却不及一片枯叶

——七百多年的胡同街区,藏起

日月都看不穿的谜底,却给读书人敞开

与骨子里的清净相匹配的

这个去处:

天光明亮,古木不知岁数

再来一缕茶香,一声喜鹊的鸣叫,就会

撑爆我这又冷又暖的欣喜

黝黑枝条在屋顶的阳光中,撩动

风的小心思——已是大寒之日

沿着那些纷繁又细小的路子,一些事物

早已逃离,一些事物

正秘密归来

 

2019.01.20-01.22

原载《扬子江诗刊》2021年第3

 

 

平原上的黄昏

 

突然,雁群呼啦啦地拍打翅膀

直趋南方。流水的记忆

浮现去国者的身影

——在河畔,在离去之前

他们绕了大半圈

 

斜阳里的园子,空了

静得令人发慌:

喜鹊、乌鸦也不知躲到哪里去了

难道是,不知所起的风暴

即将来临

 

园子外的天空下,柳树、栎树、桦树、杨树

如此贫穷:叶子掉光

上无片瓦,哪里都去不了

榉树、朴树、椴树、栾树、槐树、枫树

如此无助:人人自危,不可自拔

哪里都去不了

七叶树、白果树、合欢树、悬铃木

勉强度日,都在那里

等着

 

等着。暮色四起

寒风一遍又一遍地搜刮

麻雀饿死

落日砸向平原尽头的群山

溅起满天星斗

那星斗,那河汉,那遥远的光明和温暖

属于过去和未来的人们

这你知道,我知道

 

2019.01.10-01.15

原载《华西都市报》2019.04.28

 

 

后沟之夜

 

榆次旱塬。零下十八度

脚板冻到发麻

踩不稳石块,差一点就从陡峭石阶上滚下

我喊冷,但没有跺脚

古柏多么宁静

玻璃窗上的冰花多么宁静

十八座神庙、一座祠堂,多么宁静

我没有跺脚。头顶上

唐代的浩瀚星空蓦然重现

——有人在那里际会,谈古论今

光芒璀璨

我听不清高远的语言

唯有静静仰望。如果我再静一点

就能看见自身在变轻,松散,化为塬上

微微星光的一部分

 

2019.01.03-2021.03.07

原载《扬子江诗刊》2021年第3



阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2018-12-02 18:49)
标签:

符力

诗歌

海南

海拔

分类: 诗歌

 

  

我为何

 

砰的一声摔门而出,你一脸铁青

问我为何不陪你买水晶珠链

我又失业了,在路边长椅上坐了整个下午

你没问我最近过得怎么样

 

急得快要哭了啊,你问我

为何不给你买新玩具

上个月的房租尚未支付,你没问我

挣钱是不是很辛苦

 

已经不耐烦了

你问我为何不给你写评论

办公室里文件堆积如山,纸巾上咳出我的血

你没问我年底快到了忙不忙

 

早就不愿联系了,但你还是问我

为何不参加同学会?为何不参加你女儿的婚礼

我躺在四楼病房,风扫去窗外的落叶

你没问我别来是否安然无恙

 

我为何?我不为何

我此刻睡在雾霾弥漫的平原上

被棺木封闭,被沙土掩埋,被冰冷和黑暗吞噬

灵魂正在消失

 

我亏欠太多,无力偿还

他年春风再起,我长成青青丛草

从每日黎明开始,向你忏悔,向人世忏悔

叶子上挂着盈盈露水

 

2018.10.24

 

 

过谭昌村

 

七个黑衣老人:七块火山石

堆坐一圈,墙边烤火

静默无语。偶尔的音响,是鸡啼

是火堆的低语:哔啪、哔啪

 

当我踩着落叶离开火山村,天色更加黄昏

烤火老人只剩下其中的六个

明天,后天,海风越吹越寒凉

一起取暖的将是谁跟谁

 

列车从南港那边开来

朝琼山那边驶去。我听见的

是呼的一声,不是缓慢的咔嚓

咔嚓,咔嚓

 

2018.08.23-09.12

原载《扬子江诗刊》2021年第3

 

 

地坡岭听雨

——致江非,兼呈有膑、子积

 

地坡岭。小楼第六层

你选来的栖身之所:不是流放地

也似流放地

比起珠峰五指山,谈位置和高度

显然不合适

但你因此获得狮的天台

鹰的视野

 

十年间,星河高悬

小城流变,不打算与故我相认

十年间,你从书房到客厅

从市场到医院

从金江到海口,从小岛到大陆

来来回回:疲惫、伤痛

都是孤身一人

 

一人拭擦世界的玻璃

晾晒孩子的冬衣

一人深宵点灯,照应黎明前的孤星,看出

人间万卷书其实是一部书

书中起风:尘沙飞扬,条条路径

只有一个终点

屋外滴雨:古老的说辞漏洞百出

但残缺溢美,蚌病成珠

 

听雨,我们听雨,在楼上

在道别的灯光树影下:雨落在你头上、肩上

夜向我们传话,通过沙沙作响的雨声

我把自己听成满天雨点中的一滴

我想,你也是一样

在昨夜,在苏轼曾经路过的

海岛西北角

 

2018.08.18

原载《扬子江诗刊》2021年第3

 

 

一个梦

——给yx

 

山雨泼在莽林上

涧水哗啦响

响成群兽奔突,直下山脚

 

天快黑了,我和狗儿朝家的方向急急赶路

枪管上挂着鹧鸪、稚鸡和野兔

我们都很疲惫,担心下一步就踏入黑暗的深谷

 

托上天的福,我捡回一条命

带回山神礼物

来见你

 

你为我开门

孩子在你怀里入睡

柴火在炉内燃烧

 

我泪水涟涟,你一时看不出

雨那么大,你双眼红肿

我一时也看不出

 

2018.06.23

 

 

彗星

 

谈什么奇迹?带着冰冷的悲伤飞旋吧

悲伤对你又有什么稀奇

把死亡当作梦境

静静地,飞旋:孤苦是宿命

黑暗有明亮的判决

别揪心,别因委屈而哭干了泪海

——不会有更坏的结局,除了灰飞烟灭

已是初夏,深秋不远,世上的花开都有了结果

飞旋吧,带着彻底的,透明的

悲伤

 

2018.06.22

 

注:诗句引自博尔赫斯《诗的艺术》

 

 

马纳科夫

 

战后的广场上,我等了又等

你骑车经过,红色围巾引领细雪飞旋

车辙在你身后渐渐消失

冻疮在我的手上越来越明显

 

穿过雨夜街区

我把花束放在你窗台

我有些抬不动双脚。回去的路上

雨点令得站台棚屋啪啪响

 

咳嗽加剧,额头、后背全都是汗水

我醒来又给你写信

蘸了黑瓶里的蓝墨水

风在窗外,在黎明前呼喊谁

 

那些年月,我提着心

吊着胆,对你所作的一切

解释了这个词:

 

我清楚

那是我年轻时唯一有勇气去做的事

我个子矮小

不是邻居眼中像样的男子

 

所以我的名字,叫做

马纳科夫。所以我总是忍受各种议论和羞辱

总是自言自语,轻声绕过

风中高谈阔论的桦树

 

所以我的运气很差

秋天过了就再也见不到你

狗儿老了,马儿瘦了,我不明白自己

为何坐在树桩上哭泣

 

所以我哭完了又继续忙碌

一生无望,贫困病痛

死在一部长篇小说的倒数第三页:

身上覆着雪

 

远处灯火点点,炊烟缕缕

火车在雪地上奔驰

一个时代的暮色,不曾因一个人的退场

而淡去一分半厘

 

2018.06.20

 

 

台风之忆

 

从海上卷向小岛,从小岛扫去大陆

那野兽还魂了

正是水稻成熟的季节,夜里

细听风雨大作,次日察看断枝、落叶

残花,铺开流芳路的清晨——

霞光指给我辨认:满地都是

受难,却不甘心的人

 

2018.06.12-08.22

 

 

醒来

 

一天

书架床脚晒在日照下

我爬起来,床头吸烟:顶着一头荒草

想不出长日空闲应该做什么

镜中人眼里,仍是

黑夜茫茫

 

另一天,我想到

冬季就能翻开诗集里的烟水和星辰

四月就能遇见你:黑眼圈

干嘴唇,脚下落着海棠花,发上也落着海棠花

——整夜只睡三小时

薄雾中出门,风鼓白衬衫:我飞起来

在人行道的上空

有时比鸽群飞得快一些

有时慢一些

 

此刻,我病了

想哭一场,为自己,为你

为昨夜安稳入睡,黎明还能醒过来

为壶中存热水,海上升白帆

天空的枝条,又结下一颗不大不小的红太阳

 

2018.06.03

 

 

临高五月

 

万物成熟的轮子加速转动,水稻

刹不住自己的车:十里平畴滚出临高之光

凤凰花一路怒放

文澜江畔盛开临高之光

古银瀑布渐入枯水期,却仍然

飞溅临高之光

浪琴湾神情平静

宛如渔家新娘散发临高之光

透滩村的古牌坊比去年老了一些

但依旧辐射临高之光

在这个季节,我还听到哩哩美调声中飞扬临高之光

木偶戏唱腔里激荡临高之光

我承认我是幸福的

我沐浴过如此诸多的缤纷光彩

我在这里遇见了海岛之光,世界之光

我感到很幸福,而我的运气

比临高人差一些

比红土地上的草木差一些。

在这里,我逗留了三个日夜

他们却拥有一生,漫长而又舒缓

 

2018.05.25

原载《诗刊》20187  下半月刊

 

 

草木赋

 

向大海说爱,说走就走

——河流拥有的这样的自由

终其一生,草木都没有

 

在雨后,在即将滴落的晶莹水珠中

每棵草木都再次辨认自身

都看出自己不是流云,不是飞鸟

 

每棵草木都把脚跟插进水土里

朝高处生长:向星星

向月亮

 

2018.03.04-2020.06.07

 

 

乡野行

 

春风中,鹅黄流动,墨绿汹涌

湛蓝在远处海面上奔腾

 

从冬季活过来的事物,都在舒展筋骨

放大胆子,像脱卸了枷锁一样

而小叶桉底下,仍旧是

败叶枯枝,阴影沉沉

 

春风中,鸟在田园的水墨画里飞旋

我在童年放牛戏耍过的这片山坡上

重新走一遍

 

雷未响。雨未下。春风在救死扶伤

大地上的秩序渐渐恢复

而为什么?每棵小叶桉底下的无声世界

仍旧寸草不生,阴影沉沉

为什么

 

2018.03.03

原载《天涯》杂志2018年第4

 

 

腰果

 

小众。非绝对无政府主义者。不学

小叶桉秀气轻逸

不像木麻黄持重沉稳

一丛丛的,涌起,随意,乱糟糟——

鹧鸪在底下做窝,八哥在枝头栖落

戴胜飞来觅食又倏忽掠过。时日赐予的

不过是几根褪色羽毛。我想起姐姐一脸黯然天色

想起她有些颤抖的风声:

几年不见,你怎么把生活搞得这样乱糟糟

我那时低头无语,我此刻感到一种波浪的纠正

和激励——

随意,乱糟糟,但记得春天夏季

嚣张开花,放肆结果

 

2018.02.28

原载《华西都市报》2019.04.28

载《读诗》2019年第1

入选《2019中国年度诗歌》诗探索 林莽主编

 

 

天问

 

每个夜晚,你都把流星当作火柴

擦了一颗又一颗

 

我困了,在海边小屋里打盹,仍梦见

你不停地擦亮流星

 

我昨晚擦了又擦火柴,只为翻找二十年前的书信

夜这么黑

这么凉,你在寻找些什么

 

2018.02.14

原载《天涯》杂志2018年第4

入选《中国2018年度诗歌精选》 梁平/主编

 

 

探梅

 

魁星楼浮起来了。我有点恍惚

记得那是在冬季

在海岛北部:寒雨潇潇,行人匆匆经过

中介路,朱橘里路

 

我想稳住自己,比如靠着栏杆

比如抓紧你的手臂

我看见自己离开红木地板,飞起来

撞到嗡嗡舞动的蜜蜂

 

人们飘来拂去,在楼下

扰乱香气搬运事物的心情

我有点恍惚,找不着落脚之处

找不着你。我听见自己大声呼喊

 

从康熙年间撑到此刻,绿萼

一边开放,一边凋零,情深似海

那么多洁白碎片,什么

也没向我表明

 

2018.02.02

 

 

春光普照大地的意义

 

浮冰从外部开始悄悄融化

秧苗加快返青的速度,雨燕服了药剂一般

兴奋地织着他们的日子

哦,不止这些。天空由灰转蓝

流水如豹子觉醒,奔袭于

高原上的蔓草丛林

山脚下的鹧鸪明显吊高了嗓子,听起来

愁绪澹澹,暮江生烟

哦,这不是魔法

是有人持续为这些事物

补充了电量。自由的灵魂,在崭新的时光中

想飞翔就飞翔;在神祇的祝福里

想重生就重生

当草木枯萎在开阔地里

花枝凋零在小径上

天阴下来,黄昏跌入黑暗的深谷

夕阳回首万里河山,红着眼

我们应该察觉:有人暗中偷走了电力

那些偷电的人,我们熟悉

又陌生的人,体格强壮,精神饱满

我们却因电源衰减而黯淡无光

前路茫茫

当偷电的人充满南国小镇和北方都市

春光普照大地的意义,将

柳絮纷飞,如烟如尘

 

2018.01.22

原载《天涯》杂志2018年第4 


阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
  

新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有