符力博客

2011年7月8日，是我们鲁十五结业准备离开北京的时间。在这之前的7月5日，我和吕翼在凌晨4点准时从文学馆路打的去天安门看升旗。那一天，开始升旗的时间是4点50分。从太阳升起的时间算起，升旗全过程，只用了2分零7秒。因此，在国旗升起前后，吕翼用无敌兔，我用40D，几乎是看到什么就随拍什么。图片效果不好恭维，却记录了我们人生中值得回忆的时刻。后面的三张，是毕业在即的两个同窗姐妹，她们那一刻开心的青春时光，也定格在我和吕翼的相机里了。我们还用她们的无敌兔为她们拍了几张。快到6点钟的时候，我和吕翼在广场上作别——他去找他的师友，我决定去圆明园看西洋楼和荷花。而时候还真的早得很，天蒙蒙的，空气透明度低，不是很适合拍东西，在广场上继续随拍也不是个办法。6点10分左右，我在天安门前拍城楼，拍毛主席画像和华表，回头朝马路对面的广场望去，已经找不到吕翼的身影了。7点8分，我到圆明园门口买好票开始拍那摆在门前的很好看的荷花。8点25分，我终于见到了保留着破败样子的西洋楼。那时候的老外恶毒得很： 清咸丰十年（1860年），英法联军入侵北京，火烧圆明园；清光绪二十六年（1900年），八国联军入侵北京，再次放火焚烧圆明园！200年后的这一天早晨，阳光照着这个庞大的皇家园林里的断垣残壁，也照着池塘里盛开的看不完数不尽的荷花。快到9点的时候，我走出圆明园，匆忙，却能嗅到那沾在身上的荷花的清香。那清香，一路陪我进出地铁车站，返回书香满园的鲁迅文学院。

读王雁翎《不能朗读的秘密》

关于“知” 、“性”二字，古人有这样使用的例子：“尽其心者，知其性也”、“尽心由于知性，致知在于格物”、“美周武之知性，谋人神以动作”等等。可见用了几千年，“知性”照样是两个字，而不是一个词。难怪2005年商务印书馆出版的《现代汉语词典》（第5版），没有收入“知性”这个词条。作为一个词的“知性”，据说是从德国古典哲学书里翻译过来的——德语原文是“Verstand”，翻译成汉语，却有几个版本：“知性”、“悟性”、“理智”。这样，碰到有人提“知性美”或“知性女人”，就不太容易弄明白对方的意思了。前不久，广东省出版集团、新世纪出版社出版了一套“知性女人系列”丛书，推出“一群有学养的积淀、严谨的态度和超出个人关照的女人，写的好看又有营养的文字。”海南《天涯》杂志副主编王雁翎的文集《不能朗读的秘密》，也在其中。今年二月的一天，王老师签名送了我她的这本书。回到家里，我翻了翻书，看到封面左上角、书脊、扉页、版权页以及最后一页，都印着作为图书标志或广告语的“知性女人”，还有几乎铺满整个封底的从作者文章里抽出来的四小段言谈，便消减了好好读下去的心思。后来，我真的合上了这本书，好久都没翻过一次。

不过，那不说明我已经把在王老师面前对这本书的赞叹忘得干干净净了。还记得，从王老师手里接过《不能朗读的秘密》，我是这样脱口而出的：“噢！这可是一本拿着、看着都让人感到舒服的书啊！”

我又一次翻开《不能朗读的秘密》的时间，是在四月的一个周末。那天，有雨，气温舒适得叫人浪费一分钟都有些于心不忍。于是，我随意翻翻案头那些没好好读过的书，让雨在窗外噼里啪啦，淅淅沥沥。这一次，我没有读《不能朗读的秘密》的文字，我从头到尾看了一遍书里的插图——那些安排得颇见心思的图片，近五十张，有相机拍摄的，也有人工手绘的，大的满满地跨了两面，小的用我的拇指就能完全盖住；她们构成了一个充满文艺品味的整体，让人怎么看都觉得有情，有味。

五月的第三个星期，我被一个亲戚传染了感冒，整整卧病了六天，肌肉的痛楚和酸懒还没有全完消失。病痛归病痛，身体稍微轻松些的时候总该做些什么，心才不慌乱，不空茫。这一次，我又翻开《不能朗读的秘密》，读到了《相见不相识》。我承认，这篇散文，读得我只好一张又一张地抽出纸巾来拭擦滚滚而下的泪水；我承认，这篇散文改变了我有过的抵触意识和消极心理，重新激发了我的阅读兴致，使我满满当当地喜欢上了这本书。犹如海浪在风的帮助之下，终于在礁石的顶端拍出了一朵盛大的浪花；又如小鸡敲了敲蛋壳，终于伸出头来，遇见夏天的色彩，也嗅到了阳光的味道。

王雁翎老师的这本书，由“叠影·非常时期的爱情”、“文心·这个世界会好吗”和“低吟·相见不相识”三部分组成。前两大部分的篇章源于她看过的电影和图书，却不是普通意义上的影评和书评；最后的“低吟”，是她日常生活经验和感想的实录，平直与婉曲之处，或横斜着心灵的疏影，或浮动着时光的暗香。

《安奈伊斯的双重生活》是全书的开篇之作。这篇文章，从一部展现冥想中的生命的神秘和无奈的波兰电影入手，着重谈了上个世纪的一个美国女人的双重生活，使人对真实存在的人性的复杂性，非“深长思之”不可。《不能朗读的秘密》不仅是“叠影”里的一篇重要文章，更是全书的主打篇目。这件作品，是作者对获得第81届奥斯卡金像奖（最佳女主角）电影《朗读者》的深入解读与评论，写得洋洋洒洒，很有见地。这两篇文章，反映了作者对人生的理性思考、理解所达到的深度和广度，足以窥见一个中年女性知识分子的智慧之光。

编排在“文心”里的关于国内外的好几本书的评论，写作套路多样，文章面貌各异，至少反映了作者活跃的思维方式和放松自然的写作状态。而相比之下，给过我最大的惊喜和感动的，是“低吟·相见不相识”里的几篇文章。

在《乡愁何处》里，王雁翎老师坦言：“我是家乡的不孝之女”，“我不喜欢家乡的人，人际关系盘根错节，势利、算计、粗糙……”“我庆幸自己逃离了家乡，可以生活在别处。”听这直率的言语，似乎应该相信——这个河北女人对家乡的情感真的很淡薄。然而，读了《相见不相识》，才发现那是一篇蘸饱了浓浓的乡情和亲情而写下的，读来叫人回肠荡气的好文章。作者对家乡、对亲人的感情，与生俱来，无法割舍。请让我们来读一下王老师的文字，好好感知那质朴的文字里流淌着的真情吧：“1991年冬天，准备迁居海南之前，我回中原的家乡探望父母。闲聊中，母亲忽然说：再回老家看你姥姥一眼吧……我和母亲提着大包小裹，行走在北方乡间裸露的黄土上……街上有不少正在吃早饭的村人，手托大碗，男人们手里还多夹着两三个馒头，或蹲或站在自家门口或街口上，不用问，碗里准是小米汤，这是家乡人的主食啊……”我总是认为，一个有心、有情的人，才会在心里装着过往的人和事，当他说起他自己的事情，竟会让人觉得那些事情也曾在我们身上发生过一样，叫人陷入沉思之中，听不见身边的车来人往。

读到“我”看见“姥姥”的时候，我的热泪就开始流出来了：“远远地看见一个老人站在大门口，手扶着门框正向外张望。老人身穿如今在农村里也很少见的棉袄、棉裤，外罩一件偏襟灰布大褂，还是那梳得光溜溜的发髻，还是那颤巍巍的小脚，只是个子似乎更矮了些……”四五年以后，“我”站在“姥姥”面前，“姥姥”却认不得“我”了！“我和母亲坐在炕沿烤着火，姥姥则爬到炕上，从大木柜里掏出了一瓢黑枣、柿饼和花生，放到我的面前：‘吃吧，外边的闺女！’”是的，读到这里，我的泪水又涌出来了——这是不是有些夸张啊？别的读者也会这样吗？王老师写到这里的时候又是怎样的一种心情呢？我无法回答自己，我也无法中断阅读，擦了擦泪水，翻过身去，继续读下去。这样，多多少少能忘了肌肉的痛楚和酸懒。

人会生病，衰老。往事会随风飘逝，永不再来。所有的今天和明天，都会逐渐变成过去……最终，生活留给我们的，除了怀念，还能有别的什么呢？或许，王老师也是这样想的——看，她承接着“姥姥”“塞给我”的一个鸡蛋这件事写下来，最后，用这么一句收束了《相见不相识》全文：“我剥开了鸡蛋，慢慢咬了一小口，仿佛在品味我的童年。”这样的结尾，水到渠成，干净利落，文字简淡，言有尽而意无穷。从这篇文章的整体把握和结尾处的妙趣来看，可见这是一篇一气呵成的，好得结结实实、自自然然的散文。

总之，读到了《相见不相识》，不管“知性女人”这样的字眼多少次进入眼睛，都不再妨碍我喜欢这本叫《不能朗读的秘密》的书了。我想，这可以叫做“爱屋及乌”。我欣赏这么质朴感人的文章，也欣赏像王雁翎老师这样不乏性情的、真实的女人。

2012.05.20  符力

细草叶

江非

我想去一趟澳大利亚

那儿有一种鸟叫草雀

它在求爱时

嘴里会衔着一根

细细的草叶

我想去领一只那样的鸟

放在你的窗前

让你每天都能看到

世界上有一种

细草叶一样的爱

只要它愿意跟着我走

那就意味着

它是我前世的灵魂

上一辈子

我孤独地活在中国

没有人去爱

这一辈子

我还在中国

我带着我的细草叶

在这个古老的国度里活着

我后来点着了草叶

嘴里含着它细细的火

过完了一辈子

2012.05.15 12：18

检察官问道：“那天夜里天黑吗？”海特说：“所有的晚上天都黑。”海特进监狱时，我的一部分也随之死掉了。

●秋日不远

只用几个月，你们就在海风的溽热中

铲去那片木麻黄

筑起一排好看的别墅

八九年过去了吧？一茬茬青草

和野花

代替别墅的买主

在那里居住

如今，秋日不远，风雨莫测

我还在这座小城里

为了一间蜗居而追着早班车，饱一顿

饿也一顿

而你们，你们又在何处

忙于建筑新房屋

2012.04.26

注：木麻黄生长迅速，抗风力强，不怕沙埋，能耐盐碱，是中国南方滨海防风固林的优良树种。

●海边林地

早晚都有潮水在那里呼喊谁的名字

都有鸟儿在那里栖息

草木在那里醒来

又睡去

暮春了，我还没踏过青

还没让风筝，从那里飞越这座海滨城市

逐渐接近你所说的那片蔚蓝

那天，我朝林地深处走进去

一只蝴蝶迎面飞出来

我经过的地方，新绿涌动

唯有一棵无名树，在暖阳里

落了一地叶子

当海潮上涨，天不可挽回地黑下来

没有人在那里久留

我也会离开

黎明前若来过一场雨，那棵树

必将飘下更多叶子

别的草木，会长得倍加葳蕤

只是，想起一件悲伤或痛快的事

哪棵树会忽然仰首星空

泪眼朦胧？哦

我说不清了，实在说不清了

2012.04.23

江非新作6首

江非博客http://blog.sina.com.cn/pingdunhu

人世中最幸福的一天

在人世上的最幸福的一天，你终于理解了我

也开始试着理解人与人之间一种物种的情感

你看到我还站在原来的那条河边，给一头牛喂水，给它梳理着嘴唇上衰老的髭毛

我也老了，或者死去，眼里有些泪花，坟堆上现出一些裂口

你终于明白了我曾经的辛酸，一颗燃烧而苦涩的心

为什么在历经友谊和爱情之后，变得更加破碎和坚硬

为什么我后退着离开人群，回到了人迹罕至、人声寂寥的山顶

我是谁，如何为了一颗灼人的心来到人世一遭

你又想起了我，想起了我还在云的上面静静地坐着

你突然觉得我活了，我像以前那样走在你和曾经的朋友之间

我和你们一起说着话，就像一个在水里赤裸游泳的孩子，就像我初次来到你们中间

眼里闪烁着从未有过的光、兴奋、疲倦和喜悦

我重新来到人世，万物重新升起，我和你们坐在一起，彻夜说起未来和过去

说起那溪水中欢快的钟舌，那座圣徒一样的山

躲在山洞的深处，沉沉睡着的动物，生命的印迹，洞口上，厚厚的积累了一生的雪

剩余的孤独

就是所有的时间都不在了

只剩下了一个浓重的瞬间还在人世上活着

一个陌生人，他提着一件陌生的礼物

远道而来

说完话就走了

他在地面上扔下了一个含混不清的句子

一群囚犯越狱之后就在草丛里消失了

他们留下了一座空空的监狱

和一段伙食不好的日子

火烧完自己

火也不见了

只剩下了太阳

火的儿子

和灯

火的女儿

这两个可怜的孩子

我们在此生说过的话

也从此无人去说

没有人坐下来再次在河流上游的筏子上说起

我的卡车

我的卡车上有一吨的理想

一吨的蔬菜

一吨的白云和现实

我的卡车上

有一位乘客，一位司机

和一个喝得半醉的孩子

我的卡车

它要开到春天去

春天的家乡去

它一路轰隆隆地

向天上开去

它在春天的路上越开越快

像一朵春天的花一样

越开越疯狂

它在空气里开着，在真空里开着

在天上开着

车厢里开满了疯狂的花

我的卡车

像一座疯人院里的后花园

开进了一座

天上的疯人院

开满了春天的花，死亡的花，天上的花

我几乎吃掉了所有的颜色

这些年来，我几乎吃掉了所有的颜色

我让生活无色

让那些经过的人的面孔变成黑白

我吃着它们

那些外衣上的红、封面上的红

树冠上的绿、眼睛里的蓝

我饿了

我吃掉它们

我吃掉它们的形状

它们的时间

它们的月亮和路上的片段

我饿了

除了吃下那些器物

在灯里燃烧的灰烬

就吃光它们的颜色

我吃着它们

在一种一种的皮肤和外表上

在一层一层的黑暗和退路之中

我的瓶子里已经装满了这些颜色

人们都以为我疯了

骑在鹰头人身的马背上

饿了

吃着这些颜色充饥

父亲，你在干吗

父亲，天这么晚了，你在干吗

今天是清明节，古人说，清明时节雨纷纷

路上行人欲断魂

父亲，你在这样的日子会对我说什么

天色这么晚了，夜幕已经从圆的周围

接近任何一盏灯的中心，一支军队

在穿越夜幕悄悄地向它的历史挺进

他们不能说话，说话将意味着人们能看见地图上一个幻想的部分

父亲，你又去拔草了吗，清明时节

那些莠草，祖先的草和中国的草

它们在不同的土地上，会奏出不同的音乐

在空隙、身旁和肉体的深处生长，草溢满一切

它们不是粮食，但是律法和智慧

父亲，你看见草茎上那些圆圆的骨节了吗

父亲，天色已经很晚了，这一天

我在椅子上，看书，凝视窗外的一片土地

吃了一些饼干，想了一些困扰着心的问题

那片土地尚未播种，所以尚未收割

尚未有人关心那里的言语和繁殖之神

没有土豆，没有麦子，也没有獾和狒狒

但我看到了它的根系、血统、婚书和树

父亲，其实今天

我想出去走走，沿着运河——一条人工开凿的河流

但是这里没有运河，也没有河水的断流

我想在河的上游能遇到你，一个故乡的老人

但我又回来了

我坐在这里，这把椅子上

椅子因为它的腿、后背和它的心

而把我带往我想去的、我不能到达的任何一处

父亲，这其中也包括你

一座只有通过书写和阅读才能发现的高原

它之下咀嚼着中国之词的时间的蚁群、名字与是——这个动词

在剩余的骨头上写下今天早上的诗

诗，我感到我对不起你

今天早上，我看着窗外晦暗不明的天气

我觉得这种天气对你是一种羞辱

我也在羞辱你

用我的手

和手中的笔

我写下你

在纸上写下你瘦弱的面孔

在电脑上打出你熄灭的影子

我写下没有电和没有电厂的诗

没有盗火者的诗

到处都是你死去的地点

到处都是盗墓者

在自己身体上的墓穴里写诗

在剩余的骨头上写下今天早上的诗

诗，我感到你是丛林里的一只没有头颅的老虎

你哀伤、失明，没有回来的意思

如果能让你继续活着

我们没有什么喂你

只有给你吃人们羞辱你而获致的罪

与负罪的词