In the 1960 summer Olympics in Rome, Italy, Wilma Rudolph became the first American woman to win three gold medals in track and field during a single Olympic Games, despite running on a sprained ankle. She was nicknamed the “Tornado” the fastest woman on earth, and the Black Gazelle.

1960年意大利罗马夏季奥运会上，威尔玛·鲁道夫成为全美第一位在单次奥运会上获得田赛与竞赛三枚金牌的女性，尽管她跑步时脚踝扭伤了。人们赠给全球跑得最快的女性一个绰号——“鱼雷”，也称她为黑瞪羚。

By all accounts, Wilma Rudolph was a master at track and field. Some called her a “natural athlete.” But if you know Wilma Rudolph’s story, you’ll know the truth is that Wilma wasn’t a born athlete. She was a sickly, crippled child who turned herself into a world-class runner through tremendous determination and discipline.

从方方面面看，威尔玛·鲁道夫都是田径场上的大师。有人称她为“天生的运动员”。可如果你知道威尔玛·鲁道夫的故事，你就会知道事实是威尔玛并非天生的运动员。她原本是一个病怏怏有残疾的孩子，但通过巨大的毅力和自律，将自己蜕变为世界级跑步选手。

Wilma Rudolph was born prematurely at 4.5 lbs., the 20th of 22 siblings born into a black family in the South in 1940. She was struck with polio as a very young child, leaving her with a twisted foot and leg. She wore a brace and her family drove her to Nashville regularly for treatments. By the time she was 12 years old, Wilma had also survived scarlet fever, whooping cough, chicken pox, and measles.

1940年威尔玛·鲁道夫出生时是个4.5磅的早产儿，是南部一个黑人家庭里22个孩子中的第20个。幼年时，她患了小儿麻痹，腿和脚都变形了。她戴着支架，由家人定期开车送她去纳什维尔进行治疗。到威尔玛12岁时，她先后经历了猩红热、百日咳、水痘、麻疹。

Wilma was determined to overcome her physical challenges and become an athlete like her older siblings. Eventually she left the leg braces behind and became a star on her high school basketball team. Wilma was discovered by Tennessee State track coach Ed Temple, the man who prepared her to win Olympic gold in the 100 and 200-meter dash and the 400-meter relay.

威尔玛下定决心克服自己的生理挑战，成为她哥哥姐姐那样的运动员。最终，她丢掉了支架，成为高中篮球队的明星。田纳西州的田径教练爱德·坦普尔发现了威尔玛，并且帮她做好准备，赢得奥运会100米、200米冲刺及400米接力赛的金牌。

What would YOU like to become a master of? If you’re in the work force, you may wish to become a master at your job. If you’re retired, maybe you would like to achieve mastery at a hobby – become a master gardener, or a master fisherman. Or we could apply mastery to people and relationships – becoming the best in the world at being a parent, or a spouse, or a friend to those in need. But what does it take to truly achieve mastery in any area of our life? Why do only a select few ever become great at what they do?

你想成为什么样的大师？如果你在工作，也许你想成为职场高手。如果你退休了，也许你想在自己的爱好上取得成就——成为大师级的园丁或大师级的渔夫。或者，我们可以将这些技巧用于人际关系——成为世界上最明智的家长、最忠心的配偶或者成为那些有需要的人最可靠的朋友。不过，在生活的任何领域中取得真正成就需要什么？为什么只有一小部分人取得成功？

It is a common myth that talent is what makes some people great. From an early age we’re taught that some of us just have a natural aptitude for athletics, or managing companies, or playing an instrument. God given talent is what makes some people masters. So if we try something and discover we’re not all that great at it, or if we experience initial success only to hit a plateau, we give up on mastery, thinking we just weren’t cut out for it. We become a hacker, content with average performance or we give up entirely.

一个普遍的神话是天分造就人才。很小的时候，人们就告诉我们，我们当中有些人天生就有运动或管理公司或演奏乐器的才能。天生的才能是让某些人成为大师级人物的原因。所以，如果我们尝试某样东西，发现我们根本不擅长，或者我们经历了最初的成功之后，却进入高原状态，我们就会放弃追求精通，以为自己不是那块料。我们成为骇客，对于平庸表现也心满意足，或者干脆放弃。

In his book, Talent is Overrated, Geoff Colvin points out that research conducted in the past 30 years or so has proven this idea of inherent talent false. Studies of a variety of subjects – violin players, chess champions, golf pros, etc. – all indicate that the difference between great performers and average performers is hard work and practice, not natural talent. Masters in a given field did not show unusual giftedness, but rather logged many more hours of practice time than their peers and engaged in “deliberate practice” – systematic practice of techniques involving specific goals and regular feedback to improve performance.

在《被夸大的天才》一书中，Geoff Colvin指出，过去30多年研究表明天生才能的观点不正确。对各种各样主体——小提琴家、象棋冠军、高尔夫职业选手——的研究，都表明伟大的表演家与普通表演家的区别在于勤学苦练，而非天才。给定领域的大师并没有表现出非同寻常的天赋，但却比其他人练习的时间多得多，而且进行的是“有意练习”——涉及具体目标的系统化技巧练习，还有定期反馈改善表现。

George Leonard wrote an inspiring little book called Mastery: The Keys to Success and Long-term Fulfillment. Leonard identifies 5 principles that can help you achieve mastery in any area of your life.

George Leonard写了本鼓舞人心的小书，名为《精通：成功及长期成就的关键》。Leonard列了5条原则，可以帮助你在生活的任何领域成为大师。

1. Instruction

There are some things you can learn on your own, but if you really want to be a master in your field you must find a good teacher or coach to guide your efforts. It’s no accident that Bela Karolyi’s gym produced so many Olympic gymnasts or that Meisner, Adler, and Strasberg taught so many great actors – including Jack Nicholson, Marlon Brando, and Paul Newman. Find someone whose students are performing with excellence and learn your craft at their feet.

1. 指导

有些东西你可以自学，但如果你真想在自己的领域成为大师，你必须找个好老师或好教练为你指导。Bela Karolyi的体育馆产生如此多奥运体操明星或Meisner, Adler, Strasberg教出那么多伟大的演员——包括Jack Nicholson, Marlon Brando, Paul Newman，绝非偶然。找一位有众多高徒的师傅，然后拜他们为师。

2. Practice

This weekend I watched my friend, Jeff, play his acoustic guitar so beautifully and masterfully it seemed effortless. But I know that Jeff goes home every night after work and practices his guitar for at least two hours. Deliberate practice is the key to mastery. We have to learn to love to practice in order to become great. You have to love playing scales on your instrument as much or more than you love performing in the concert hall. An old martial arts saying goes, “The master is the one who stays on the mat five minutes longer every day than anybody else.” Be that guy.

2. 练习

这个周末，我见我的朋友杰夫弹原声吉他，弹得太优美太娴熟了，似乎不费吹灰之力。可我知道每天晚上下班之后，杰夫要练习至少两个小时。专门练习是掌握技能的关键。为了出类拔萃，我们必须得学会爱上练习。你爱练习要跟你爱在演奏大厅里表演一样。如俗话说，“大师就是每天比别人多练习5分钟的人”成为这样的人。

3. Surrender.

The courage of a master is measured by his or her willingness to surrender. To your teacher. To the constant routine of hard work to become better. And sometimes we must surrender our own expert status and become beginners again in order to reach the next level of achievement. Tiger Woods famously remade his golf swing AFTER he had already achieved tremendous success in his sport. For the master, surrender means there are no experts. There are only learners.

3．顺服

大师的勇气是用他是否愿意顺服来衡量的。顺服老师。遵守勤学苦练的永恒规则，以期卓越。有时我们必须放弃自己的专家身份，重新开始，以达到下一阶段的成就。泰格·伍兹在已经获得了辉煌成就之后，调整了自己的挥杆。对于大师而言，顺服意味着没有专家。只有学习者。

4. Intentionality

Intentionality is mindfulness, mental practice, having a vision mindfulness of what you want to accomplish. Arnold Schwarzenneger argued that pumping a weight one time with full consciousness was worth ten without mental awareness. Average distance runners let their minds wander during a race in order to forget about the pain. Master runners focus on their bodies the whole time in order to perform to the best of their ability with every stride.

Cognitive psychology has discovered that visualizing an activity triggers the same parts of the brain as if we were actually DOING that activity. Mental practice can be as effective as actual practice in achieving mastery.

4. 意向性

意向性是留神、头脑练习，对自己想要成就的进行愿景培养。阿诺德·施瓦辛格认为用全部意识击打某个重量1次，比没有精神意识下击打十次还值得。普通的长跑运动员在比赛中让他们的思绪随意飞扬，以忘记痛苦。大师级的长跑运动员则在全程中注意自己的身体，以便每迈出一步都能表现得最好。

认知心理学已经发现，幻想某样活动可以触发我们实际进行该项活动时所触发的相同的大脑部分。在获得大师级水准时，头脑练习可以和实际练习一样有效。

5. The Edge.

The edge is the point where the master takes a flying leap. It seems to be a contradiction of what got the expert performer to the height of their field in the first place. After dedication to the fundamentals of their discipline and years of small, incremental steps forward there comes a point where these masters take a leap off the edge. “They challenge previous limits, they break the rules they’ve worked so hard to learn, they take risks for the sake of higher performance.”

5. 边界

边界是大师之所以飞跃的地方。看起来，这与使专家表演者达到事业巅峰的东西相矛盾。在投身到自己学科的基础之后，经过多年细微的进步，有那么一刻，这些大师越过边界向前迈出一大步。他们挑战从前的极限，打破如此辛苦所学习到的规矩，为了更好的表现，他们承担风险。

With All Your Might

Ecclesiastes Chapter 9 verse 10 says, “Whatever your hand finds to do, do it with all your might.” Like Wilma Rudolph, you don’t need to be limited by challenges or the myth of talent. Whatever you’d like to be a master of, apply these five principles and be satisfied with the slow, steady rewards of deliberate practice.

6.全力以赴

《传道书》9章10节：“凡你手所当作的事，要尽力去作。”像威尔玛·鲁道夫一样，你不要被挑战所限制，也无需被天才神话所束缚。不论你想成为什么大师，遵循这5条原则，然后对有意练习所带来的缓慢而稳定的奖励感到心满意足。

　　九月的最后一天终于到来，它也终将过去。

　　六十年伟大的国庆，它也即将来到，它也终将过去。

　　人生的愉快与不愉快也终将过去。

　　我们每个人似乎都是时间的玩物，时间的棋子。

　　我们在时间中出生，在时间中喜怒哀乐，也终在时间中逝去。

　　正如前述心路历程所写：

　　第一，别为小事烦恼；

　　第二，天下所有的事情都是小事。

　　又如：

　　寒山问拾得：“世间有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、骗我，如何处置乎？”
　　拾得曰：“忍他、让他、避他、由他、耐他、敬他、不要理他，再过几年你且看他。”

　　

　　天下大势终将如狂风暴雨般将我们冲刷得无影也无踪！

¯  上架与陈列建议

上架：社科|民国时期·社会调查·历史·资料

陈列：码堆与平摊最为合适

¯  条形码

 

 

节选1|前言

近代中国学术史上一场“真正的革命”

——《民国时期社会调查丛编》（二编）前言

两年前，由我们主编的十卷本《民国时期社会调查丛编》甫经出版，即刻在历史学、社会学、人类学以及其他社会科学领域引起相当广泛的关注和好评，纷纷建议我们要将这样的工作继续下去。作为编者，我们自然倍受鼓舞，但也深知这样的情况，与其是对编者的鼓励，莫如说是对那一时代倡行社会调查之众多先驱者的赞誉。正是这些先驱者们不畏艰难、不辞劳苦、披荆斩棘的进取精神和不厌烦琐、脚踏实地的严谨学风，才在那样一个内忧外患纷扰不已的乱世硝烟散尽之后，仍然给我们留下如许丰富的数据、如许多彩的文字，让一个已然逝去的时代以及生存在那个时代的各阶层人物，如许鲜活地展现在我们面前。应该向他们致以崇高的敬礼！这大约也是今日矢志从事中国人文社会科学研究的学者们共同的心声吧。

用今天的眼光来看，这样的社会调查，无论是对于学术研究还是国家建设，仍是需要大力践行的事情，但毕竟已经司空见惯，基本上是一种常规化的研究手段和技术。然而当初它在中国的兴起，在中国的发展，乃至在20世纪二三十年代蔚然而成一种引人注目的“中国社会调查运动”，却是中国社会生活和思想文化领域里破天荒的新事物。那一时期被誉为对这一运动“鼓吹最力工作最久的一员勇将”——李景汉先生，曾经非常自信地把它称为一场“真正的革命”，认为社会调查，“是以有系统的方法从根本上来革命”，“是要实现以科学的程序改造未来的社会，是为建设新中国的一个重要工具，是为中国民族找出路的前部先锋”。（《社会调查在今日中国之需要》，《清华周刊》第38卷第7、8期合刊，1932年11月21日）

对于李景汉的这一判断，我们只有把它放在近代中国社会剧变和思想文化转型的历史脉络之中才能真正地去理解。鸦片战争以来，面对由不断的外力冲击而造成的“三千年未有之变局”，一向以“中庸”自许的国人，却偏偏要在势若水火、互不相容的对立的两极之间走起钢丝来。民国时期另一位著名的致力于社会调查的社会学家陶孟和先生这样说道：“从前我国的士大夫，向来抱著半部论语治天下的态度，对于现实的社会状况毫不注意，只以模仿古人为能事。等到西洋的炮火惊醒了这迷梦，又完全拜倒在西洋文明之下。每每不顾国情，盲目的整个的把西洋的各种主义和制度，介绍到中国来。以为只要学得惟妙惟肖，便是社会的福利。哪知道主义和制度，介绍得越多，中国的社会，反倒越发紊乱，越发黑暗了。”（《定县社会概况调查·陶序》）也就是说，不管是顽固的复古主义者，还是主张全盘西化的拿来主义者，他们在讨论国是之时，都把真实的国情抛到了九霄云外。更有一班激进的革命虚无主义者，举凡中国固有的一切，无不置于打倒之列。用李景汉的话来说，那就是“孔子打倒，礼教打倒，旧年迷信打倒，马褂打倒，反动打倒，知识阶级打倒，总之，古传的大半及目下见到之事物少有不在打倒之列者，有大刀阔斧一扫而光之势”。但是光是打倒一切而不是同时致力于建设工作，结果只能是，“有打而不倒者，有不打而自倒者，有打倒而又起者”，一切依然如故，甚至更加鸡犬不宁。当然，李景汉并不是不主张“打倒”的复旧者，而只是认为，“打倒之主意既经拿定，不打则已，苟其打之，必使其一打而准倒；且首先研究打倒后之替代物为何，否则且慢打倒”。而要做到这一点，亦即找到一条有效的民族自救的出路，“必先根本了解中国国家本身的内容”，“必先从社会调查入手”，否则，要“以他国的方法解决我国的社会问题”，只能是“穿洋靴于缠足”，不伦不类了。显而易见，清末民国时期中国一部分知识分子之大力鼓吹和倡导社会调查，正是中国从传统走向现代这一激荡人心的转型过程在学术领域的反映，或者说是国人的认知观念对社会剧变的一种反应，而且在很大程度上，也是对此前已然发生的种种现代化努力的一种深刻的反思。因而，这一时期的社会调查，理所当然是当时蓬勃而起的改造中国的社会运动的一部分；如果我们不再局限于以往对于“革命”的狭隘定义，这样的社会调查运动，理所当然也可以看作是发生于近代中国的“社会革命”的一部分。何况那些接受马克思主义阶级分析方法的革命知识分子，例如陈独秀、李大钊、毛泽东等，也是很早就从事调查研究工作，特别是在后来由城市转向农村的革命过程中，这些绝大多数接受过现代社会科学教育的革命领导者，更是把他们对中国社会性质的认定和中国革命道路建立在大量实地调查的基础上，以致国外有学者把中国革命过程中形成的这些调查，称为国内外最大规模的人类学调查。

但是要将这样一种在西方近代社会行之有效的社会调查移植到当时的中国来，却又不可避免地要面临着一种悖论，也就是说在一个基本上不具备社会调查土壤的传统社会搞调查，搞得不好，或许同样也会像其所批评的全盘西化论者或革命虚无主义者一样，陷入“穿洋靴于缠足”的困境之中。胡适曾经写过一篇叫《差不多先生传》的寓言式传记，对中国社会根深蒂固的不求精确、不讲效率、马马虎虎的行为习惯给予辛辣的嘲讽，然而这样一种在西洋镜透视下的“懒人”，对于绝大多数的国人来说，恰好又是一位“不肯认真、不肯算帐、不肯计较”的有德行的人，是一位“样样事情想得通、看得破”的“圆通大师”。（见叶圣陶著：《文章例话》，辽宁教育出版社2005年版，第69~71页）而李景汉先生之所以在大学课堂上“跼蹐不安，每问到中国社会统计时则汗流浃背，如坐针毡，而所选之座位亦由最前排而次前排，由次前排而中排，不久而至最后排，而且坐于胖大身量者之后”，那又是他在美国读书时的感受；一旦回到国内，他所要遭遇的恰是那些不具备这种起码的普通公民常识的民众，是一个不具备“近代国家资格”的“有民国而无国民的国家”。另一方面，在中国这样一个有着几千年文明传统的国度，事实上并不缺乏调查这样的信息采集活动，只是这样的调查最终的目的无非服务于统治者的征赋加徭，故而当一种服务于民生改善和社会改良的新型的现代社会调查出现在国人面前时，反过来却要遭遇这些预想中的受益者种种似乎不可理喻的误解、抵制或敌视。在这样一种情况之下从事社会调查，他们一方面不得不想方设法尽可能利用传统的社会关系和权力网络，从而获取被调查者的信赖，另一方面往往又要对被调查者进行一番改造。晏阳初在《定县社会概况调查》的序言中写道，从事社会调查，“调查者底技术，固须训练；被调查者也同样的须受技术的训练。譬如我们为调查农民家庭岁入和岁出的情形，而要它们记帐，便须先训练它们能写、能算，就是说，它们信仰你，而愿意帮助你，但是帮助你的能力，还须你先替它们培养起来”。他还以建房子做比喻：“本来招工购料，就可开始，但是我们现在的中国啊，正是工料全无。我们须得先栽树，烧砖，训练工人。” 就此而论，作为近代中国观念变革之产物的社会调查运动，反过来又成为知识分子到民间去的真正通道，使这些知识分子在深入传统社会关系内部的同时，又悄然改变着这一社会关系，从而进一步促进了民众观念的变革。至少在一定的时空范围内，例如定县实验区，这是一个不容否认的事实。

······

其一是“事实”与数据的生产与保存。这样的“事实”，既不是那些经过时间的冲刷而无意识遗存下来的零散的记载、片段的回忆或个别的案例，亦非对现实社会问题和社会现象猎奇式的报道或走马观花式的表象叙述；这样的“数据”也不是对那些靠漫无边际搜集而来的案例作极不完整的归总，更不是凭官样文章、敷衍塞责而产生的虚假数字。它们大都是当时的社会学、人类学、经济学、人口学、民俗学等等社会科学学者，经过周密的问卷调查或深入的田野访谈（当时叫“实地研究”或“实地调查”），并经过系统的标准化的加工整理和综合性的量化分析，之后才得到的结果。在不少学者的眼中，这显然不是所谓的第一手的原始资料，然而纵观宇内，我们又何曾能够找到没有人工斧凿痕迹的“原生态”资料呢？相反，这些调查者在向社会公布其发掘的事实和数据时，每每对调查的范围、过程、方法和局限都做出比较清楚的交代，这就使得利用者可以借此对调查者的描述或分析之可靠与否和适用范围做出自己的判断。我们认为，这样一种系统的资料，远比堆积式的案例举隅来得真实。

其二是理论上的探索和创新。民国时期的社会调查者之欲贡献于社会科学的“中国化”，除了提供“赤裸裸的事实”——用李景汉的话来说，就是“好像矿工把山间一块一块的矿石开出来送给化验师去化炼”——之外，当然还有更大的雄心，那就是通过理论与调查之间的反复互动，从大量的事实之中提炼出新的概念，并把若干新的概念密切联系起来，组成一个概念体系或“概念格局”（Conceptual Scheme），进而达致对社会共相或社会整体的认识。这就涉及到了民国社会调查运动演进过程之中所谓“社会调查”与“社会学的调查”（或“社区研究”）这两大学派之间的争论，也体现了民国社会调查的演进方向与趋势，即从统计型的 “社会调查”到民族志式的“社会学的调查”（实即人类学调查）的转变。

1940年代，费孝通先生在《禄村农田》的导论中回顾自己从事社会调查的经历时，对其早年的研究工作如《花蓝瑶社会组织》、《江村经济》作了一次“痛苦”的反省，认为那个时候“极力避免理论上的发挥”，“主张调查者不要带任何理论下乡，最好让自己像一卷照相的底片，由外界事实自动地在上射影”，结果不仅“埋没了许多颇有意义的发现”，而且因为“在实地调查时没有理论做导线，所得到的材料是零星的，没有意义的”。经过这两次实地研究的磨练，费孝通吸取教训，幡然改辙，按照英国著名的社会人类学家布朗的指引，舍弃那种“只是某一人群社会生活的闻见的搜集”的“社会调查”，而走向“社会学的调查”或“社区研究”，即“依据某一部分事实的考察，来证验一套社会学理论或‘试用的假设’的”。事实上，此处既是费孝通对自身学术道路的反省，也是对当时以李景汉、陈达、卜凯等代表的注重数据统计的调查风格的批评。费的导师吴文藻也曾尖锐地指出，对社会调查与社会统计的注重，“本为科学进步极好的征象，不幸又有人误信‘科学即测量’者，甚至亦有误信‘在实地调查以前，脑中应只有一张白纸’，即为严守科学精神者。殊不知一切科学工作的进行，事前必须悬有一种可以运用的假设，假设与科学绝不可分；我们的立场是：以试用假设始，以实地证验终；理论符合事实，事实启发理论；必须理论与事实糅合在一起，获得一种新综合，而后现实的社会学才能植根于中国土壤之上，又必须有了本此眼光训练出来的独立的科学人材，来进行独立的科学研究，社会学才算彻底的中国化”。（商务印书馆《社会学丛刊》总序）。来自同一阵营的另一位燕大学者赵承信，则把李景汉的定县调查不仅视为 “只是一个以经济为主的统计报告而已”，更看成是一种“社会运动式的社会调查”，因此并非像调查者声称的那样仅是呈现“赤裸裸的事实”，不加任何解释，而实际上是以平教会（即“中华平民教育促进会”）认定的所谓中国乡村 “愚”、“穷”、“弱”、“私”四大病为出发点的，是“结论先于调查，改良的方案也先于调查”。随着这样一种社会调查运动的扩散和由此促进的社会统计行为的“机关化”（即由政府机关接收最初由学者们倡导的搜集统计资料的工作），它的使命也告结束。从社会科学理论建设的角度来看，我们应该从对片段的社会问题的关注转向对社会整体、社会变迁或社会过程的探讨，“去发现（人类社会）共同生活的原理原则”。（参见《社会调查与社区研究》，《社会学界》第九卷，1936年）

······

与此相关的，便是第三个方面，即调查经验的积累和调查方法的改进与完善，或者可以说是中国特色的调查学的建立与发展。当时从事社会调查的学者无不深知，对社会进行调查要取得圆满的结果，是与被调查的社会本身有一个圆满的良性运行状态密不可分的，尤其是举办全国性的国情调查或人口普查——这也正是当时学者的最高目标，若非“政治之修明，法令之普遍，苛捐杂税之免除，土匪之肃清，不良军队之裁汰”，即令勉强实施，也是徒劳无益。但他们也同样明白，要建成这样的社会，又绝非一点一滴的改良可以一蹴而就。于是，他们便只好退而求其次，亦即选择某一村落或县份从事小范围的地区调查，是为“实验调查”。其目的，一则为正在兴起的社会科学研究提供可靠的素材，或为局部地区的社会建设提供政策建议，更重要的则是在调查的组织实施、调查的设计与规划、调查的方式与方法、调查资料的整理和分析等各个方面，发现问题，积累经验，从而使源自西方的现代社会调查更加适合中国社会的实际状况，建立起中国自己的社会调查体系，也为更大范围的国情普查或人口调查奠定方法论的基础。所以，翻阅当时的调查报告，我们往往会发现作者一般都在其开篇或结论处对整个调查过程作一番细致的交代，有时甚至到了不厌其烦的程度，更无论那些专门探讨调查理论、介绍实地调查经验的专著了。于是，我们发现，这些往往出于反对革命或对革命持保留态度的社会调查，最终并没有通过其所服务的社会改良活动，营造出一个适合社会调查的社会，但是在其所反对或质疑的革命终于打倒了一个旧社会之后，它们的成果又成为新中国社会建设的不可或缺的智力资源。1953年全国人口普查的成功就是最为典型的例子。费孝通先生在质疑土地革命的理论时运用社会调查提出的“乡村工业化”主张，不也一度成为中国农村走向现代化的最佳之路吗？或许，这就是历史的辩证法吧！

······

节选2|第一篇  中国农村经济之调查

1922年夏，北平九大学学生共61人，分往各乡调查，由经济借贷委员会预备问案，委员会当日作问案时，极感困难，因适值暑假，学生均各离校，故无充分机会与各学生商量调查之步骤与工作；并对调查之各地管理，亦无切实的预备。马伦malene教授与清华队之工作，已在前章论之，马氏乃能与学生同在一处工作之一人，他们的工作，从各方面看来，终未得完善，因问案屡有误会所致，不过较有价值之材料，均收集于此矣。

此次调查，共有240个村落，大部分在直隶省内；有的在江苏安徽及山东等省；在浙江的也有一小部分。当日调查的方法有两种：第一种乃群众的工作，择定数府县，在该府县里选出几所适宜的村落，此等村落须与各村落的模样相仿佛，然后派调查员一队，与此地之乡人接近，一连数星期，实行其调查的职务。第二种乃个人的工作，指定学生个人，作其家乡之叙述，以其同为乡人之资格，较易找出真确的报告，并能有效充分之时间为校对他已得到的结果。

本文的宗旨，乃研究调查所得已作成表册的记录。但造册的工作，虽有富于统计经验者在义赈救灾委员会总部主理编纂，但仍在考察材料中，工夫尚多未竣，可知我们工作的结果，未能得到完全的实现。问案分作三种：一为府县之概况；二为邮村的概况；三为精密的考查。征集各家庭的事实，作成报告。此种问案，录在(附录一)，乃英译的稿子。造册的各种材料，就从那121项家庭状况的问题处得来的，一乡的家庭数目，各有不同，有数百的不等，所以屡生错误。不过取一部之调查对它作一校对，时常找出好些不谨慎及不正确之事实，譬如一乡中能获利及不能获利之人的总数多少，经过了校对后，男人女人及幼童之类别，自可划分。此种调查之考据，若经过详细之校对后，不真确的记录，自可免除；若有显明的大错误，尤不易存在。

······

第一节、居民的考据

吾为何先写此居民的考据？理由为中国居民的密率，与居民组合，有极大关系，乃急需讨论的问题。

一、关于耕地面积内居民之密率

作居民之密率考查，惟一的难点，乃在土地之面积，无真确大小之指定。无论一乡一邑，其区域之大小，皆无切实调查的记录。马伦教授在唐县估度一地，地图定为8600方里，而该地相传所谓官方量定的，乃1223方里。两者比较，何为真确？何者能给我们有真确的计算，实难揣测。居民之密率，对耕地有很大的关系，可将中国与外国作一比较。但到此，各种难题又生了，最大的难题，就是各处度量之差异，本委员会虽定有公量之标准，以及各地之尺度与标准尺度之比例，但此乃大概而已，还有好些不易办到。

在(表一)所得的结果，已陈列难点不少了。如一县有三种不同度法的，又有以两种方法根据两种不同尺寸而度的。虽然这能互相换算，而损益实有4%的差异。居民密率之高者，似乎仅属于土地质料之区别，肥饶或瘦瘠、易于灌溉或不易灌溉而已，其实管理之优劣，关系尤大也。在江阴的乡村，每人所有的田地，多由不及1亩以至超过26亩不等的，在图中冀县的调查，分作两组：一是1922年调查所得的。一是1921年调查五大乡所得的。如图中居民之密率，各地不同，若大同小异的地方仅则举一以明其余而已。附(表一)。（下略）

¯  上架与陈列建议

上架：社科|思想评论·文化批评

陈列：与《教育放言录》一起集中陈列

¯  条形码

 

 

 

 

 

节选|生态文明与东方智慧

 

丁：当今中国，生态问题日益突出。空气质量恶化，流行病蔓延，大江大河大湖大海大面积污染，饮水和食品不安全，自然灾害频频发生，已经威胁到广大老百姓的正常生活。无法回避，不得不让人们思考。

谢：生态危机，有全球的普遍性问题，也有中国的特殊性问题。思考中国的生态危机，一般会反省我们的生产方式、生活方式和制度设计。但也有一种说法，把生态危机归结为西方文明的危机、美国生活方式的危机。他们主张，克服生态危机的出路，要靠东方的智慧，要靠中国的传统文明。这种说法，或许能够满足一些人的文化自豪感。

丁：这是一种打肿脸充胖子的说法，可以自我安慰，但经不起追问。固然，当今的生态问题和工业革命有直接关系。工业革命提高了人类改造自然的能力，给人带来享受和方便，同时也使人类与自然的关系走向紧张。工业革命起源于西方，二百年间迅速扩展到全球。全人类都接受了工业文明。如果这种文明出现了危机，已经不仅是西方文明的危机，而是人类文明的危机。

谢：西方一些思想家，意识到文明的危机，想从古代东方寻找智慧和灵感，取他人之长，补自己之短，无可厚非。但作为中国人，对自己祖先的传统和文化，却应当有清醒客观的认识。古代中国有发达的农业文明，其中包含一些人与自然相对和谐的生活经验和思想感悟，值得珍视。但切不可以为我们早已拥有解决现代文明难题的灵丹妙药。从采集、渔猎、游牧到农耕，工业社会以前的诸种文明，与其说是当时的人类懂得了与自然和谐相处，不如说是由于人类自身能力还不够强大，不得不顺应自然。同时，也不应低估农业文明时代人与自然不和谐的一面。中国古代帝王，修长城、修宫殿、修陵寝，使得多少原始森林变成了童山秃岭，从此再不能恢复。

丁：因为能力低下而顺应自然，和自觉地尊重保护自然，不是一码事。记得上世纪七十年代初，尼克松访华，中国的大门向西方开了一道缝。西方人来到北京，看见长安街上汽车很少，满街的中国人都自行车，称赞不已，以为中国人选择了明智的城市交通方式。殊不知，中国人当时选择自行车，并非环保意识的自觉，而是收入太低，买不起轿车。三十多年过去了，北京也成了轿车的海洋，堵车现象比西方大城市还严重。为举办奥运会只好分单双号上路。倒是一些欧洲市民，自觉地放弃开汽车，将自行车当作首选的交通工具。有能力拥有汽车而选择自行车，才称得上环保的自觉。

谢：中国古代先哲片言只语的智慧闪光，固然能给西方人以启示，但真正能够看清当今世界环境问题症结所在，并提出有效对策的，不是他们，而是现代的思想家和科学家。这些思想家和科学家，几乎都是西方人。在这方面，中国学者的影响，没有人能和美国的生态学家利奥波德、生物学家卡森相比；中国的研究机构，也没有一家能够和提出“只有一个地球”的罗马俱乐部相比，能和提出可持续发展的布伦特兰夫人领导的世界环境与发展委员会相比。

丁：必须老老实实地承认，在环境保护方面，中国是后来者。当发达国家保护湿地的时候，我们还在围湖造田；发达国家禁止高污染行业的时候，我们还在发展五小工业。中国政府真正认识到环境生态问题的严重性，已经是1985年，而将科学发展观确立为治国的指导思想，已经是二十一世纪。

谢：在发达国家，善待环境，保护森林，爱护野生动物，已经融入人们日常生活习惯。客观地讲，中国公众的环境公德，有明显的差距，我们没有妄自尊大的资本。

丁：我觉得，当务之急是要守住道德和法律的底线。中国一些地方发生严重的生态灾难，不是认识水平问题，不是好心办坏事，而是某些人的利益驱动。一些企业为了发财，破坏环境是明知故犯。某些官员，为了私利，不惜牺牲公共利益和企业达成私下交易。为了眼前利益、局部利益，以邻为壑，损人利己，在某些地方成为常态，成为有实力有本事的表现，他们不以为耻，反以为荣。立法存在漏洞、司法存在缺位，行政存在不作为和胡作非为，代表公共利益的舆论监督，非政府组织和公民参与，软弱无力，倍受牵制。这些问题，发达国家并不存在，即使有也比我们解决得好。回避这些差别，空谈什么西方的危机，东方的智慧，恐怕无助于中国环境的改善。

　　　　　　　　

 

 

 

序言|对话时代

 

我和谢泳之间的学术讨论，始于上世纪80年代。把对话形成文字，最早是1993年。当时杨健出了一本《文化大革命中的地下文学》，我们读了都觉得有话要说，在一起讨论了一次，后来把整理稿投到《上海文学》杂志发表，由此体验到对话成文的乐趣。对话形式活泼自由，一个问题转到另一个问题，比较随意。两人意见不同，也可以在一篇文字中展示。对读者来说，对话可以比一般文章好看些。

不久，我们又请高增德先生参与对话，当时在高先生家的书房里，讨论过一系列关于20世纪中国知识分子的话题。1997年，我在长春出版社出了一本《和友人对话》，把这些对话的整理稿都收了进去。这本书，给一些朋友留下了印象。2003年初，经笑蜀介绍，我在北京结识了广东人民出版社辛朝毅、余小华二位编辑。余小华提到了这本书，并建议我和友人再进行系列专题对话，整理成书，由他们出版。于是，我回到太原，和谢泳、高增德、智效民、赵诚一起，围绕20世纪的思想、学术、教育等方面的问题，展开了一系列讨论。各自也将近几年的研究心得贡献出来，形成《思想操练》一书。没想到的是，这本书得到了知识界朋友们更多的鼓励，其中最年长的是博学多闻的百岁老人周有光先生。

2004年，有一次聚会遇到卢跃刚，他说，《中国青年报》的《冰点周刊》要从一个版扩为四个版。看了《思想操练》，觉得很有意思，约我以对话的形式，在《冰点》开一个专栏。五人对话不便操作，建议由我和谢泳二人对话，每周一次，篇幅在1500字到2000字之间，定名“十日谈”，借文艺复兴时代薄伽丘的小说，表达思想解放的寓意。最初，我将《思想操练》里的有关内容，按跃刚的要求，提炼了几篇。后来感到，有新话题可说，于是和谢泳开始了不间断的对话，内容涉及共同感兴趣的教育、学术、历史、人物、读书、出版、文学、艺术乃至社会万象。

谢泳当时住在太原，我住在北京，没有条件经常面对面地交谈，于是采用笔谈的方式，通过电子邮件对话。通常是他写出一个话题，发来让我介入，或者我写一个话题，发去让他介入。

这个专栏开设了半年的光景，是否持续曾有不同意见。于是卢跃刚提出折衷的办法，让我和谢泳用笔名继续对话，《十日谈》改名《双城记》。笔名梁子民和毕文昌，也是卢跃刚起的。《双城记》取自狄更斯的著名小说，我和谢泳的确居住在两个城市。去年他从太原调到厦门大学教书，空间距离更远了。原来一两个月能够见一面，现在一年能见两三面就不错了。好在有了互联网，空间距离不成为讨论切磋的障碍。

世界已经进入对话的时代。在20世纪，人类长期处于对抗的时代。冷战结束以后，对话逐步取代对抗，成为新世纪的时代潮流。不同民族、不同宗教、不同制度、不同肤色的政治领袖，频繁举行多边或双边会谈，使全球和平的因素增长，战争的威胁降低。有朋友预言，中国也将进入对话的时代。这主要不是指我和谢泳这样的学者之间的对话，而是掌握权力者和争取权利者的对话。对话不是训话，对话意味着双方的平等。在学术领域、文化领域应当平等对话，已经成为知识界的共识，也有较大空间。但是在官民之间，对话的平台还有待发育，对话的机制还有待生成。公民议政，是宪政的题中应有之义，是建设和谐社会的必要条件。在这方面，关心国家前途的中国知识分子理当有所作为，也是我和谢泳的追求所在。

我和谢泳在《冰点》的对话，至今已经持续了四年多。卢跃刚离开《冰点》周刊之后，继任者杜涌涛和编辑徐百舸继续邀请我们开设这个专栏。四年下来，已经积累了近二百篇。承福建教育出版社好意，让我们分门别类，将这些对话编成《教育放言录》和《文化十日谈》二书出版。好友老村以长篇小说《骚土》名世，近几年拿起了画笔。他的文人画自成一家，颇能传达士人风骨，朋友们看了无不称道。我请他以丹青为对话集增色，他欣然同意。此书面世之际，我谨向卢跃刚、杜涌涛、徐百舸，向老村，向福建教育出版社编辑，向所有鼓励我们对话的朋友，表示真诚的感谢。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

                                      丁东

                                                ２００８年9月

 

¯  上架与陈列建议

上架：社科|思想评论·文化批评

陈列：与《文化十日谈》一起集中陈列

¯  条形码

 

 

 

 

 

节选|有教授才有大学

 

　丁：有个朋友在大学里教书。最近几年，她对学校的事情越来越烦。下个学期，她要开一门新课，学校有关部门让她先写一个讲课提纲，她用了好几天时间，写了一个8000字的提纲交上去了。前几天，系主任给她来电话，说要求补充。她问为什么？回答是篇幅不够，要加2000字。她又问，除了这个原因，对教学内容有什么实质性的意见？回答是，没有别的意见，提纲不少于一万字是硬指标。我听到这件事，觉得真是荒唐。写文章从来以言简意赅为上。这种硬让人往里掺水的事情还真少见。后来一想，也不难理解，教师开课讲的都是专门的问题，行政机构的职员看了提纲，未必能够判断里面内容的高下。容易掌握的，就是数目字。写得长，他就觉得你认真。写得短，说明你在应付他。可能就是这种逻辑。

　谢：你以为这是她遇到的特殊问题？其实这是当今中国高等院校的流行病。最近看到武汉大学邓晓芒一篇文章。他说：“教师每周所接到的各级发下来要填的报表成倍增加，而教师所能反映上去的意见却微乎其微，即使反映上去了也石沉大海。最近十来年，对教师的思想控制的确不像以前那么严了，许多思想禁区已被打破；但对教师的行政控制却如无形的绳索越来越紧，每学期甚至每堂课都要‘达标’，要像小学和中学那样制定每堂课的教学进度，还有巡视员和监督员随时来查看。教师对于招博士生这样的事都没有起码的决定权，连博士生考试命题都必须按照教务处和研究生院规定的格式，不能出本专业方向的卷子，只能出二级学科的卷子（如考德国古典哲学的博士就不能考专门的德国古典哲学，而只能考其他几个方向的博士生共同考的西方哲学史）。校方将这些做法美其名曰‘规范化’，试图将全校‘规范’成一部精密运作的庞大机器，教师则变成这部机器上的螺丝钉，抹掉任何个人的或学术方向上的突出特点。这种状况对于一个力求向上爬的官僚来说也许是赫赫‘政绩’，但对于具有活的思想和创新意向的教师来说则无异于一口棺材。”

　丁：邓晓芒这篇文章我也看了，我印象更深的是，他说现在高校还不如上世纪80年代。“上世纪80年代初大学的新气象正是由于当时的行政部门还没有今天这么‘完善’、分工还没有今天这么细致，许多‘漏洞’还给教师发挥自己的主动性留下了一些余地。也许，当时的大学领导还有一点尊重大学教育自身规律的认识，知道大学的发展不能拔苗助长，而必须创造适宜的环境让其自行生长。今天的大学改革则正在朝着当年京剧改革的‘样板戏’方向发展，即领导出点子、出观念，政工干部来操作，教师听摆布。”

　谢：要比较还可以往前比。旧大学里教授的权力之大是我们今天难以想象的，对于来自上边的命令，如果感觉不合理要么据理力争，要么就公开抗议，这一方面说明大学的民主空气很浓，也说明了广大师生有很强的教育责任感和历史使命感。1939年3月，陈立夫任教育部长，为了加强对大学的控制，通过行政手段，对大学教育的诸多方面强行统一管理，其中有些规定是合理的，比如统一招生，但也有一些部令是不合理的，如颁布大学课程科目表，统一课程教材，大专以上学校毕业考试实行总考制等等，严重窒息校园的自由空气，限制师生的思想自由，引起西南联大师生的抵制。1940年6月10日，联大教务会议对教育部的统一大学课程教材和学生成绩考核办法等，据理抗驳，要求教育当局给予学校更多的教学自由，不必“刻板文章，勒令从同”，明确表示“盖本校承北大、清华、南开三校之旧，一切设施均有成熟，行之多年，纵不敢谓极有成绩，亦可谓当无流弊，似不必轻易更张”。好在那时的教育部管事的人也多知道大学教授的厉害，所以在许多时候，并不愿意得罪他们。旧大学里教授们反对行政当局的事是常有的，因为那时的大学教授是自由流动的，在校内他们不必害怕校长，更不必害怕教育当局，不合适就走人，此处不留，自有留处，整个心态是从容而平静的。教授都知道自己的价值，管教育的人也都知道。有了教授才有大学，而不是有了大学才有教授。现在这种关系正好相反。

　丁：更让人向往的是当时讲课自由。那时没有今日所谓统编教材，教授可以根据自己的爱好和学术专长选择教材。在旧大学里，教授的讲义通常就是自己的学术研究成果，多年积累之后，多数都要出版。大学教授的学术成果许多就是由讲义而来的，有些学生记下的课堂笔记，多年以后出版，人们也会当作学术成果看。由于没有统编教材，教授就必须学有专长。如果随便找一本别人的专著做自己的讲义，不但同行看不起，学生也不买账。那时的教授不能说没有草包，但相对说来比较少。没有统编教材，也就没有统一考试，所以旧大学里教授的权力是很大的，比如说，当年陈寅恪在清华国学院，有一次招生出的考试题就是对对子，他出了上联“孙行者”，请考生对出下联，据说当年对出下联“胡适之”的只有一人，即后来成为古汉语专家的周祖谟先生。当年陈寅恪在西南联大讲授隋唐史，开讲前他说：“前人讲过的，我不讲；近人讲过的，我不讲；外国人讲过的，我不讲；我自己过去讲过的，也不讲。现在只讲未曾有人讲过的。”这才是大师的风格。

 

 

序言|对话时代

 

我和谢泳之间的学术讨论，始于上世纪80年代。把对话形成文字，最早是1993年。当时杨健出了一本《文化大革命中的地下文学》，我们读了都觉得有话要说，在一起讨论了一次，后来把整理稿投到《上海文学》杂志发表，由此体验到对话成文的乐趣。对话形式活泼自由，一个问题转到另一个问题，比较随意。两人意见不同，也可以在一篇文字中展示。对读者来说，对话可以比一般文章好看些。

不久，我们又请高增德先生参与对话，当时在高先生家的书房里，讨论过一系列关于20世纪中国知识分子的话题。1997年，我在长春出版社出了一本《和友人对话》，把这些对话的整理稿都收了进去。这本书，给一些朋友留下了印象。2003年初，经笑蜀介绍，我在北京结识了广东人民出版社辛朝毅、余小华二位编辑。余小华提到了这本书，并建议我和友人再进行系列专题对话，整理成书，由他们出版。于是，我回到太原，和谢泳、高增德、智效民、赵诚一起，围绕20世纪的思想、学术、教育等方面的问题，展开了一系列讨论。各自也将近几年的研究心得贡献出来，形成《思想操练》一书。没想到的是，这本书得到了知识界朋友们更多的鼓励，其中最年长的是博学多闻的百岁老人周有光先生。

2004年，有一次聚会遇到卢跃刚，他说，《中国青年报》的《冰点周刊》要从一个版扩为四个版。看了《思想操练》，觉得很有意思，约我以对话的形式，在《冰点》开一个专栏。五人对话不便操作，建议由我和谢泳二人对话，每周一次，篇幅在1500字到2000字之间，定名“十日谈”，借文艺复兴时代薄伽丘的小说，表达思想解放的寓意。最初，我将《思想操练》里的有关内容，按跃刚的要求，提炼了几篇。后来感到，有新话题可说，于是和谢泳开始了不间断的对话，内容涉及共同感兴趣的教育、学术、历史、人物、读书、出版、文学、艺术乃至社会万象。

谢泳当时住在太原，我住在北京，没有条件经常面对面地交谈，于是采用笔谈的方式，通过电子邮件对话。通常是他写出一个话题，发来让我介入，或者我写一个话题，发去让他介入。

这个专栏开设了半年的光景，是否持续曾有不同意见。于是卢跃刚提出折衷的办法，让我和谢泳用笔名继续对话，《十日谈》改名《双城记》。笔名梁子民和毕文昌，也是卢跃刚起的。《双城记》取自狄更斯的著名小说，我和谢泳的确居住在两个城市。去年他从太原调到厦门大学教书，空间距离更远了。原来一两个月能够见一面，现在一年能见两三面就不错了。好在有了互联网，空间距离不成为讨论切磋的障碍。

世界已经进入对话的时代。在20世纪，人类长期处于对抗的时代。冷战结束以后，对话逐步取代对抗，成为新世纪的时代潮流。不同民族、不同宗教、不同制度、不同肤色的政治领袖，频繁举行多边或双边会谈，使全球和平的因素增长，战争的威胁降低。有朋友预言，中国也将进入对话的时代。这主要不是指我和谢泳这样的学者之间的对话，而是掌握权力者和争取权利者的对话。对话不是训话，对话意味着双方的平等。在学术领域、文化领域应当平等对话，已经成为知识界的共识，也有较大空间。但是在官民之间，对话的平台还有待发育，对话的机制还有待生成。公民议政，是宪政的题中应有之义，是建设和谐社会的必要条件。在这方面，关心国家前途的中国知识分子理当有所作为，也是我和谢泳的追求所在。

我和谢泳在《冰点》的对话，至今已经持续了四年多。卢跃刚离开《冰点》周刊之后，继任者杜涌涛和编辑徐百舸继续邀请我们开设这个专栏。四年下来，已经积累了近二百篇。承福建教育出版社好意，让我们分门别类，将这些对话编成《教育放言录》和《文化十日谈》二书出版。好友老村以长篇小说《骚土》名世，近几年拿起了画笔。他的文人画自成一家，颇能传达士人风骨，朋友们看了无不称道。我请他以丹青为对话集增色，他欣然同意。此书面世之际，我谨向卢跃刚、杜涌涛、徐百舸，向老村，向福建教育出版社编辑，向所有鼓励我们对话的朋友，表示真诚的感谢。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

                                      丁东

                                                ２００８年9月

 

序·莫理循眼里的丝绸之路

                                                 沈 嘉 蔚

 

    1910年1月15日，在作了长久准备之后，莫理循从北京乘火车前往河南府，在那里开始骑马，带着仆人与两辆骡车西行，踏上了丝绸古道，准备横跨西北中国直至俄国与欧洲。这是他一生中最后一次长途旅行，和使他与中国结下不解之缘的1894年中国西南行相辉映。但是与以往任何一次旅行不同，这一次足以使他作为一位摄影家留名。他在此次亲自操机拍下了近千张照片，并且自鸣得意地给梁敦彦写信道：“我在旅途中拍了许多美丽的照片。……我相信你一定很喜欢这些相片，因为它们把你们的国家和人民的美好形象再现在你的面前。许多景致简直漂亮极了！”在他留下来的大量图片资料中，有几本老式相册是由他亲自编制的。其中一共收录了658帧此行的照片，证明他的得意并不夸张。虽然在今天的中国人眼里，那些黑白照片中展示的至少有一半不那么漂亮，而是沉重的历史。然而，惟其沉重，才价值连城！

在莫理循动身时，正如他写道：“关闭了若干世纪的伟大贸易之路已经重新开放，当年马可·波罗曾沿着这条路从和田来到嘉裕关，现在每年有更多的商队沿着它畅行无阻。”在此前的半个世纪里，丝绸之路不止一次为战乱与屠戮所笼罩，直到1896年还有过一次动乱。但此时的确和平了一长段时间。斯坦因和伯希和们在莫理循之前早已多次往返于这条道上。如果就摄影文献角度而言，莫理循也不算是第一个。最足以与他相提并论的是马达汉，也就是后来让斯大林和希特勒都大感头痛的芬兰总统曼纳林元帅（Carl Gustav Mannerheim）。马达汉与莫理循一样有这么一个中国姓名，那是他作为俄军上校由俄国总参谋部派遣来华时所取的。毫无疑问他的远征小队与伯希和一同从安集延出发时首先负有军事情报使命。他的行程正好与莫理循相反，走得也慢三倍。从1906年走到1908年。隔了一次欧战与一场十月革命之后，他的军事情报似乎没有起到任何作用。倒是他的科考纪录、日记与1370幅硝酸银照相底片成为一笔文化遗产。他还顺带造就了一位业余摄影家，就是被流放在乌鲁木齐的辅国公载澜。马达汉在那座城里结识了他。两年之后，载澜送了好几张自己的摄影作品给莫理循，如今还保存在米歇尔图书馆。可惜马达汉的照片中迄今只有87帧被公诸于世，山东画报出版社已出版了这本相册的中文版。内中没有澜公爵的肖像照片入选，倒是莫理循与他有合影。不过有一个人可以同时在马达汉的影集和莫理循的影集里见到，那便是凉州的罗马天主教会陶福音主教。

马达汉也不是丝绸之路上最早的西方摄影家。俄国人已经比英国人迟了一步进入这一地区。但笔者手头一本画册是一支由索斯诺夫斯基上尉（Captain Y.A.Sosnovsky）率领的俄国科考经贸远征队中的摄影师波雅尔斯基（A.E.Boyarsky）拍摄于1875年的照片集。他拍了200张照片——均用沉重的玻璃作底板！不过他们的行程是从蒙古进入北京，辗转经上海、汉口抵达汉中府，再从那儿踏上丝绸之路，接着便与莫理循在35年后的行程重合了。所以这批照片中只有半数纪录了这一段行程的风土人情。令人惊讶的是，将莫理循后来所拍的相片与之对照，这三分之一个世纪的时光几乎没有改变那一带的任何景色。连人物——实际上已是两代人，也几乎没有什么差别，尤其乞丐更是一模一样。1875年正是当地浩劫尾声之年。1862年，同治元年陕西汉回互杀开始，至1873年左宗棠破肃州城纵兵大杀，“环视尸骸枕藉，即老弱妇女亦颇不免”，而肃州先前被回民攻克时，汉民三万余只余一千一百人生还。回民暴动被镇压之后，“即合金积、河、狄、西宁、凉州等处现剩陕回计之，丁口亦不过数万。其死于兵戈疾疫饥饿者盖十之九，实回族千数百年未有之浩劫。”俄人在1875年拍下的尽城断垣残壁，赤地千里，到了莫理循镜头里，几乎没有多少变化。以此推断，莫理循离去此地25年之后，红军西路军在这条道上被马家军追杀，周围的布景，也定是大同小异了。但是从此以后，中国朝向现代化的步伐，开始有了加速度。其实莫理循毕竟有他敏锐的记者目光。在平均每几十张照片里，至少可以有一张看到一点新事物。新式学堂，新式陆军，新式铁桥，新式工厂，这些萌芽在破土而出。

    因此尽管在他之前已有不少西人来来往往于这条大道，他还是可以自豪地宣称：“我是穿越中华帝国，从北京到达伊宁，并从那里穿越天山山脉的木扎提隘口到达喀什和俄国铁路线上的安集延的第一名记者。包括中途停留，行程174天，3760英里，耗费400英镑。所到之处，我都被奉为外交使节，一路十分显耀。我所拍发的旅途见闻报道，已被译成别国文字并在多种欧洲报纸上刊载，甚至刊登在圣彼得堡的报纸上。”

是的，这便是他与一切在他之前走过丝绸之路的西人之不同了。那些人，或是传教士，或是间谍，或是科考专家，或是商人，或是兼而为之，但都不是记者。记者没有不可公诸于众的另类目的。他的使命便是替公众去看、去打听、去了解，再把这一切即时（他嫌邮寄太慢，钟情于电报）报告给全世界。与纪录了以乡村为主的景色和以乡民为主的人物照片不同，莫理循在文字记载里，尤其在他12篇有关此行所见所闻的报道中，则更偏重于古老中国在20世纪头十年里的变革，同时他也毫不留情地报道了中国官吏的不称职以及中国边防的有名无实，从中可以看到清帝国的积弱已到了难以改变的地步。宪政改革如牛车轮子一样艰难地启动，却已赶不过革命的迅疾脚步。当莫理循于第二年回到北京时，距离清王朝覆灭不过数月耳！

因此，他为我们留下了清帝国统治下大西北地区最后的影像。

米歇尔图书馆莫理循文件中的照片收藏，几乎半数与此行有关。莫氏本人制作（并附有说明）的相册一共五本。编号PXA202-2的一册按日序精选了200帧照片；编号PXA206与PXA205为前后相连共计458帧照片，也是按日序排列，与第一册200帧互不重复。这三册合一，可以整理出始于1910年1月26日，华州以西，终于同年7月10日，往奥什（Osh）途中共658帧照片。这些照片里，有的拍摄内容相同，如同一个人物的三个角度；或是是同一片景色的不同角度。有一些广阔场景，他是有意转动镜头方向，以三四张相连达到今日广角镜效果。但因为衔接不严格，所以在编排时，画面仍保持分开比较合适。无论如何，作为本图册顾问，我建议编者保留所有这658帧图片，以提供完整全貌。另两本相册，PXA203与PXA204，乃第一册200帧的重复。此外有这批照片无数的重复拷贝，原来是零散的，现被图书馆贴入了许多本照片图册，分散各处。莫氏还将其中几十帧放大到今日A3打印纸大小。但我们也注意到其中有一批与众不同的小张照片，也分散于几个图册，在冲洗时由中国人注上了照片所示的中文地名。这一批照片便尽数收录在本图册中。散布图册中有数张背后注明是澜公爵拍摄的照片，也收录进来。莫理循作为摄影者，这数百张照片中自然不见他的身影（除一两张合影）。但他在此行中也留下几张照相馆照片，包括他本人骑马照，以及与华洋绅士合影等。这些照片已选入《莫理循眼里的近代中国》，但为了让本图册有一个完整面貌，故再次收入本图册。

不知何故，莫理循自编相册中没有包括西安以及河南的照片。一开始便已在陕西境内向甘肃进发。西安拍摄的照片，凡当时他注明拍摄地的，在上一本画册里也收录了，这次也尽量收入。此外作为旅行出发地点，北京王府井莫公馆与他本人在这一时期的相貌，我们选录了一些《莫理循眼里的近代中国》没有用过的照片来展示一个概貌。

很显然地，从河南府下火车一路西行到西安，他也拍了一些照片。但是在他留下的散装照片中均未注明拍摄地。虽然我们猜测有一些可能是当地当时景色，但为了郑重以避免犯错起见，不收录在此。

这部画册，是由笔者编撰的画册《莫理循眼里的近代中国》的姐妹篇。其动因，笔者在那一本画册前言与后记中均有交待。远在笔者动手编《莫里循眼里的近代中国》之前，澳大利亚国立大学《东亚历史》学术期刊资深编辑、骆惠敏先生的夫人海伦，已经着手为本图册做编辑准备工作。所以原计划是由她来编撰此图册。但在《莫理循眼里的近代中国》编竣之际，海伦得了重病，她便委托笔者接下这个工作。海伦并把她为此准备的文件都移交给了我。其中最有价值的部分是她根据莫氏日记整理的逐日旅程状况。内容包括两部分，一为此行两个月前莫氏的预备性河南之行，另一部分为西北行。还有其他日记资料，以及从“Central Asia”（中亚）档案中摘出的关于新疆、喀什的资料和莫理循赴西北前写的计划备忘录、西北行中的12篇报道等等。她还搜集了相关地图资料。

从海伦的文件看，她计划中的图册比较纯学术。她复印了相关书籍资料，如C.P.Shrine与Pamela Nightingale 著的《马继业在喀什》，斯坦因著的《在中亚古道上》等。这些准备，表明她要撰写比较深入的图片背景介绍。此外，海伦已经细心地将图片拷贝下来后按日序将两套（200张与458张）合并排列。

笔者认为这一套图册图片本身无需考证，且已有完整原始日序编排与说明，需要做的只是英译中以及补充说明。窦坤女士在此前已翻译出版了莫理循西北行12篇报道的全译本，她对莫氏此行了如指掌。作为目前国内（在骆惠敏先生于去年故世之后，也是在国际上）第一流的莫理循研究者，她才是最理想的编撰者。所以海伦的接力棒便由她接过去了。

根据窦坤与笔者，以及出版社编辑林冠珍合议，本图册仍定位于学术品质的资料性图册。图片一张不删，只在排版上分主次（大小）。解说文在原有文字基础上根据掌握资料补充。原来设想将莫理循同期日记按日排列在照片旁边，由于骆先生整理的日记打印稿因技术条件等限制无法从现收藏单位处见到，便只有放弃。福建教育出版社已出版有《一个澳大利亚人在中国》一书，内中收有莫理循西北行12篇报道。建议对本图册有兴趣的读者将之对照阅读欣赏，可收互补之效。

莫理循的次子，阿拉斯戴尔老人曾于2005年为这两本图册写了共用的序言。这篇序言也收录在此。笔者非常感谢窦坤女士在百忙中同意接棒并出色地完成了这项工作。作为本图册筹划人，笔者也要感谢梅柏尔、周思二位教授给澳中理事会写信，支持笔者与新州图书馆的联合申请资助，澳中理事会再度拨款支付翻拍费用，而新州图书馆再度放弃版权费并热情配合了此图册的出版工作。福建教育出版社林冠珍、林琳、林小平等编辑大量幕后劳动，尤其是该社负责人的远见卓识，都是本图册得以顺利问世的重要保障。

 

                                       2007年11月30日记于悉尼听雨斋

 

编 后 记

 

《1910，莫理循西北行》图片集是在莫理循本人所编图片的基础上编辑而成。关于莫理循与这些图片的关系，沈嘉蔚先生在本书《序》中已有详尽说明，兹不赘述。需要说明的有以下三点：

一，澳大利亚国立大学《东亚历史》资深编辑海伦（Helen Lo） 为编辑此图集，作了大量的准备工作，特别是她对莫理循日记的整理，对本书的文字编辑帮助极大。

二，莫理循为《泰晤士报》撰写的12篇西北行的报道，与其所拍摄的图片互为印证， 是理解此图集的极好内容。编者从中选取了一些相关报道以丰富图片说明。所选取的这些报道，有的单独成篇，有的附在图片之下。读者欲了解更多信息，可参考《一个澳大利亚人在中国》一书。

三，由于编者学识有限，图片说明中有一些人名、地名有待进一步考证，有的采取直接音译的方式，由的存疑，祈盼方家指正。

 

                                                        窦 坤

                                                      2008年1月24日

¯  书 评

莫理循穿越西北

 

                                    傅 国 涌

 

在福建教育出版社的持续努力下，“莫理循书系”已渐成规模，前几年已陆续出版传记《北京的莫理循》、学术著作《莫理循与清末民初的中国》、三卷本历史图片集《莫理循眼里的近代中国》，最近我又读到了新版的传记《中国的莫理循》，以及莫理循的旅行实录《一个澳大利亚人在中国》，后者包括两个部分，一是青年莫理循在1894年穿越中国西南到达缅甸的经历，一是他在1910年以英国《泰晤士报》驻中国记者穿越西北到新疆边境的报道。前一部分对于中文读者其实并不陌生，早在1998年国际文化出版公司就推出过一个中译本《中国风情》，这次的新译本除了在地名、人名等方面做了许多新努力，同样不能忽略的是，增加了许多当年莫理循亲自拍摄的老照片，对于这样一本旅行记来说，这些照片决不是可有可无的，而是不可分割的组成部分。我更留意的是这个新译本中首次呈现给中国读者的后一部分内容，这是莫理循当时在《泰晤士报》发表的系列报道，一共12篇，那是辛亥革命前一年，一个外国记者从河南、陕西、甘肃一路西行到新疆，亲历、亲闻、亲见，留下的可靠记录。对于我们了解近代中国的实际情况提供了非常生动、直接的材料。

莫理循的这次西北之行是从1910年1月15日开始的，他离开北京，乘火车到达郑州，然后前往西安，他遇到的妇女无论老幼都是缠足的，尽管皇帝已发出上谕，劝戒人们停止缠足，但在北方内陆地区，旧习俗的影响太深远了，这种劝戒当时还没有能起到很大的作用。他认为，中国要想在文明国家占有一席之地，就必须停止缠足的陋习。对于学部规定凡是穿外国服装或缠足的女孩不准入学，他以赞许的口吻说这是最明智的条例之一。

在他去西安路上，常常有老百姓问他是不是来勘察铁路线的，人们对铁路满怀希望，以为铁路能给他们带来更好的生活。从陕西、甘肃到新疆，他看到很多邮局，邮政线路畅通，能提供便宜有效的服务。他在新疆甚至感叹：“中国邮政价格显然是世界上内陆邮政最便宜的。”他访问过西安等地的省咨议局，留下了深刻印象。那些选出来的议员在禁止鸦片等问题上有着共识，他赞许“良知和礼节是首次各省咨议局开会的特点”。警察也是那个时候的新生事物，西安的警务学堂以近代方式培训警察，他们值勤时很有礼貌，工作努力，比旧体制进了一大步。甘肃的每个县大有几个警察，站岗、巡逻，在莫理循眼中，“他们是最文明的人”。

他在兰州不无惊讶地发现比利时的影响很大，这不仅是因为一位比利时传教士在兰州的高等学堂对学生进行全面、良好的法语教学，另外有一位已过世的比利时人林祖美在中国海关税务司任职16年，是甘肃西部肃州洋务局的负责人，娶了中国太太，很受中国人信任，帮助中国的工程师、技工在甘肃办起织呢局、蜡烛厂、肥皂厂，建立实验室、矿业学堂，开采铜矿、金矿。

从铁路、邮局、企业到咨议局和警察，在通往近代化的路上，中国已经开始起步，虽然步履有点蹒跚，节奏有点缓慢。在西北这样远离沿海，没有报纸，信息不灵的地方，我们都可以透过莫理循的眼睛，看到明显的变化，这是传统的农业文明时代不可想象的。

我特别注意到，莫理循一路西行，从西安到兰州，见到了许多新学堂，那个时代新式教育虽然出现不久，但即使偏处西北，新学也已初成规模。他在西安说：

“城内学校很多，高等学堂和一般学堂都出奇的好。学校是近代式样，校舍漂亮，教室整洁，但缺乏师资，亟需更多的教师，尤其是高等学堂的教师。中国人没有意识到拥有好教师的重要性。他们不像日本人用高薪聘请好教师。如果教师比学生多有一点知识，中国人就很满足了。”

“大家普遍都愿意学习英语，大部分学生在上英语课，但教学还处于基础阶段。英文课由中国人教，他们只在上海或日本粗略地学过。”

在兰州，他说这个城市7年前还没有学校，或者说除了教授古文经典的旧式学堂，现在有省立学堂（或者叫高等学堂），一所有300名学生的武备学堂，一所标准学堂，还有中等学堂和几所小学。“所有的教学方式都是西式的，使用的是伯里兹体系。有漂亮的教科书、教具、地图和图表。每所学校都有。彩图很吸引人，是商务印书馆印行的。但人们常常提到的是缺乏师资。”

在乌鲁木齐，三四年前还没有近代化的学校，现在有很多种类，从小学、中学到法律学堂、农学堂、武备学堂。与其他几个地方面临的同样问题是能够胜任的教师很少。

1910年还是中国近代教育的起步阶段，透过莫理循的眼睛，我们不难看到，新式教育不仅在遥远的西北萌芽，而且起点不低，在外语等课程设置方面，已经有相当前瞻性的认识。在莫理循笔下，那是一个向世界看齐、热情学习西方先进文明的中国，即便是站在西北而广袤贫瘠的土地上，处于满目风沙之中，我们也能强烈地感受到这一点。

 

序·莫理循眼里的丝绸之路

                                                 沈 嘉 蔚

 

    1910年1月15日，在作了长久准备之后，莫理循从北京乘火车前往河南府，在那里开始骑马，带着仆人与两辆骡车西行，踏上了丝绸古道，准备横跨西北中国直至俄国与欧洲。这是他一生中最后一次长途旅行，和使他与中国结下不解之缘的1894年中国西南行相辉映。但是与以往任何一次旅行不同，这一次足以使他作为一位摄影家留名。他在此次亲自操机拍下了近千张照片，并且自鸣得意地给梁敦彦写信道：“我在旅途中拍了许多美丽的照片。……我相信你一定很喜欢这些相片，因为它们把你们的国家和人民的美好形象再现在你的面前。许多景致简直漂亮极了！”在他留下来的大量图片资料中，有几本老式相册是由他亲自编制的。其中一共收录了658帧此行的照片，证明他的得意并不夸张。虽然在今天的中国人眼里，那些黑白照片中展示的至少有一半不那么漂亮，而是沉重的历史。然而，惟其沉重，才价值连城！

在莫理循动身时，正如他写道：“关闭了若干世纪的伟大贸易之路已经重新开放，当年马可·波罗曾沿着这条路从和田来到嘉裕关，现在每年有更多的商队沿着它畅行无阻。”在此前的半个世纪里，丝绸之路不止一次为战乱与屠戮所笼罩，直到1896年还有过一次动乱。但此时的确和平了一长段时间。斯坦因和伯希和们在莫理循之前早已多次往返于这条道上。如果就摄影文献角度而言，莫理循也不算是第一个。最足以与他相提并论的是马达汉，也就是后来让斯大林和希特勒都大感头痛的芬兰总统曼纳林元帅（Carl Gustav Mannerheim）。马达汉与莫理循一样有这么一个中国姓名，那是他作为俄军上校由俄国总参谋部派遣来华时所取的。毫无疑问他的远征小队与伯希和一同从安集延出发时首先负有军事情报使命。他的行程正好与莫理循相反，走得也慢三倍。从1906年走到1908年。隔了一次欧战与一场十月革命之后，他的军事情报似乎没有起到任何作用。倒是他的科考纪录、日记与1370幅硝酸银照相底片成为一笔文化遗产。他还顺带造就了一位业余摄影家，就是被流放在乌鲁木齐的辅国公载澜。马达汉在那座城里结识了他。两年之后，载澜送了好几张自己的摄影作品给莫理循，如今还保存在米歇尔图书馆。可惜马达汉的照片中迄今只有87帧被公诸于世，山东画报出版社已出版了这本相册的中文版。内中没有澜公爵的肖像照片入选，倒是莫理循与他有合影。不过有一个人可以同时在马达汉的影集和莫理循的影集里见到，那便是凉州的罗马天主教会陶福音主教。

马达汉也不是丝绸之路上最早的西方摄影家。俄国人已经比英国人迟了一步进入这一地区。但笔者手头一本画册是一支由索斯诺夫斯基上尉（Captain Y.A.Sosnovsky）率领的俄国科考经贸远征队中的摄影师波雅尔斯基（A.E.Boyarsky）拍摄于1875年的照片集。他拍了200张照片——均用沉重的玻璃作底板！不过他们的行程是从蒙古进入北京，辗转经上海、汉口抵达汉中府，再从那儿踏上丝绸之路，接着便与莫理循在35年后的行程重合了。所以这批照片中只有半数纪录了这一段行程的风土人情。令人惊讶的是，将莫理循后来所拍的相片与之对照，这三分之一个世纪的时光几乎没有改变那一带的任何景色。连人物——实际上已是两代人，也几乎没有什么差别，尤其乞丐更是一模一样。1875年正是当地浩劫尾声之年。1862年，同治元年陕西汉回互杀开始，至1873年左宗棠破肃州城纵兵大杀，“环视尸骸枕藉，即老弱妇女亦颇不免”，而肃州先前被回民攻克时，汉民三万余只余一千一百人生还。回民暴动被镇压之后，“即合金积、河、狄、西宁、凉州等处现剩陕回计之，丁口亦不过数万。其死于兵戈疾疫饥饿者盖十之九，实回族千数百年未有之浩劫。”俄人在1875年拍下的尽城断垣残壁，赤地千里，到了莫理循镜头里，几乎没有多少变化。以此推断，莫理循离去此地25年之后，红军西路军在这条道上被马家军追杀，周围的布景，也定是大同小异了。但是从此以后，中国朝向现代化的步伐，开始有了加速度。其实莫理循毕竟有他敏锐的记者目光。在平均每几十张照片里，至少可以有一张看到一点新事物。新式学堂，新式陆军，新式铁桥，新式工厂，这些萌芽在破土而出。

    因此尽管在他之前已有不少西人来来往往于这条大道，他还是可以自豪地宣称：“我是穿越中华帝国，从北京到达伊宁，并从那里穿越天山山脉的木扎提隘口到达喀什和俄国铁路线上的安集延的第一名记者。包括中途停留，行程174天，3760英里，耗费400英镑。所到之处，我都被奉为外交使节，一路十分显耀。我所拍发的旅途见闻报道，已被译成别国文字并在多种欧洲报纸上刊载，甚至刊登在圣彼得堡的报纸上。”

是的，这便是他与一切在他之前走过丝绸之路的西人之不同了。那些人，或是传教士，或是间谍，或是科考专家，或是商人，或是兼而为之，但都不是记者。记者没有不可公诸于众的另类目的。他的使命便是替公众去看、去打听、去了解，再把这一切即时（他嫌邮寄太慢，钟情于电报）报告给全世界。与纪录了以乡村为主的景色和以乡民为主的人物照片不同，莫理循在文字记载里，尤其在他12篇有关此行所见所闻的报道中，则更偏重于古老中国在20世纪头十年里的变革，同时他也毫不留情地报道了中国官吏的不称职以及中国边防的有名无实，从中可以看到清帝国的积弱已到了难以改变的地步。宪政改革如牛车轮子一样艰难地启动，却已赶不过革命的迅疾脚步。当莫理循于第二年回到北京时，距离清王朝覆灭不过数月耳！

因此，他为我们留下了清帝国统治下大西北地区最后的影像。

米歇尔图书馆莫理循文件中的照片收藏，几乎半数与此行有关。莫氏本人制作（并附有说明）的相册一共五本。编号PXA202-2的一册按日序精选了200帧照片；编号PXA206与PXA205为前后相连共计458帧照片，也是按日序排列，与第一册200帧互不重复。这三册合一，可以整理出始于1910年1月26日，华州以西，终于同年7月10日，往奥什（Osh）途中共658帧照片。这些照片里，有的拍摄内容相同，如同一个人物的三个角度；或是是同一片景色的不同角度。有一些广阔场景，他是有意转动镜头方向，以三四张相连达到今日广角镜效果。但因为衔接不严格，所以在编排时，画面仍保持分开比较合适。无论如何，作为本图册顾问，我建议编者保留所有这658帧图片，以提供完整全貌。另两本相册，PXA203与PXA204，乃第一册200帧的重复。此外有这批照片无数的重复拷贝，原来是零散的，现被图书馆贴入了许多本照片图册，分散各处。莫氏还将其中几十帧放大到今日A3打印纸大小。但我们也注意到其中有一批与众不同的小张照片，也分散于几个图册，在冲洗时由中国人注上了照片所示的中文地名。这一批照片便尽数收录在本图册中。散布图册中有数张背后注明是澜公爵拍摄的照片，也收录进来。莫理循作为摄影者，这数百张照片中自然不见他的身影（除一两张合影）。但他在此行中也留下几张照相馆照片，包括他本人骑马照，以及与华洋绅士合影等。这些照片已选入《莫理循眼里的近代中国》，但为了让本图册有一个完整面貌，故再次收入本图册。

不知何故，莫理循自编相册中没有包括西安以及河南的照片。一开始便已在陕西境内向甘肃进发。西安拍摄的照片，凡当时他注明拍摄地的，在上一本画册里也收录了，这次也尽量收入。此外作为旅行出发地点，北京王府井莫公馆与他本人在这一时期的相貌，我们选录了一些《莫理循眼里的近代中国》没有用过的照片来展示一个概貌。

很显然地，从河南府下火车一路西行到西安，他也拍了一些照片。但是在他留下的散装照片中均未注明拍摄地。虽然我们猜测有一些可能是当地当时景色，但为了郑重以避免犯错起见，不收录在此。

这部画册，是由笔者编撰的画册《莫理循眼里的近代中国》的姐妹篇。其动因，笔者在那一本画册前言与后记中均有交待。远在笔者动手编《莫里循眼里的近代中国》之前，澳大利亚国立大学《东亚历史》学术期刊资深编辑、骆惠敏先生的夫人海伦，已经着手为本图册做编辑准备工作。所以原计划是由她来编撰此图册。但在《莫理循眼里的近代中国》编竣之际，海伦得了重病，她便委托笔者接下这个工作。海伦并把她为此准备的文件都移交给了我。其中最有价值的部分是她根据莫氏日记整理的逐日旅程状况。内容包括两部分，一为此行两个月前莫氏的预备性河南之行，另一部分为西北行。还有其他日记资料，以及从“Central Asia”（中亚）档案中摘出的关于新疆、喀什的资料和莫理循赴西北前写的计划备忘录、西北行中的12篇报道等等。她还搜集了相关地图资料。

从海伦的文件看，她计划中的图册比较纯学术。她复印了相关书籍资料，如C.P.Shrine与Pamela Nightingale 著的《马继业在喀什》，斯坦因著的《在中亚古道上》等。这些准备，表明她要撰写比较深入的图片背景介绍。此外，海伦已经细心地将图片拷贝下来后按日序将两套（200张与458张）合并排列。

笔者认为这一套图册图片本身无需考证，且已有完整原始日序编排与说明，需要做的只是英译中以及补充说明。窦坤女士在此前已翻译出版了莫理循西北行12篇报道的全译本，她对莫氏此行了如指掌。作为目前国内（在骆惠敏先生于去年故世之后，也是在国际上）第一流的莫理循研究者，她才是最理想的编撰者。所以海伦的接力棒便由她接过去了。

根据窦坤与笔者，以及出版社编辑林冠珍合议，本图册仍定位于学术品质的资料性图册。图片一张不删，只在排版上分主次（大小）。解说文在原有文字基础上根据掌握资料补充。原来设想将莫理循同期日记按日排列在照片旁边，由于骆先生整理的日记打印稿因技术条件等限制无法从现收藏单位处见到，便只有放弃。福建教育出版社已出版有《一个澳大利亚人在中国》一书，内中收有莫理循西北行12篇报道。建议对本图册有兴趣的读者将之对照阅读欣赏，可收互补之效。

莫理循的次子，阿拉斯戴尔老人曾于2005年为这两本图册写了共用的序言。这篇序言也收录在此。笔者非常感谢窦坤女士在百忙中同意接棒并出色地完成了这项工作。作为本图册筹划人，笔者也要感谢梅柏尔、周思二位教授给澳中理事会写信，支持笔者与新州图书馆的联合申请资助，澳中理事会再度拨款支付翻拍费用，而新州图书馆再度放弃版权费并热情配合了此图册的出版工作。福建教育出版社林冠珍、林琳、林小平等编辑大量幕后劳动，尤其是该社负责人的远见卓识，都是本图册得以顺利问世的重要保障。

 

                                       2007年11月30日记于悉尼听雨斋

 

编 后 记

 

《1910，莫理循西北行》图片集是在莫理循本人所编图片的基础上编辑而成。关于莫理循与这些图片的关系，沈嘉蔚先生在本书《序》中已有详尽说明，兹不赘述。需要说明的有以下三点：

一，澳大利亚国立大学《东亚历史》资深编辑海伦（Helen Lo） 为编辑此图集，作了大量的准备工作，特别是她对莫理循日记的整理，对本书的文字编辑帮助极大。

二，莫理循为《泰晤士报》撰写的12篇西北行的报道，与其所拍摄的图片互为印证， 是理解此图集的极好内容。编者从中选取了一些相关报道以丰富图片说明。所选取的这些报道，有的单独成篇，有的附在图片之下。读者欲了解更多信息，可参考《一个澳大利亚人在中国》一书。

三，由于编者学识有限，图片说明中有一些人名、地名有待进一步考证，有的采取直接音译的方式，由的存疑，祈盼方家指正。

 

                                                        窦 坤

                                                      2008年1月24日

¯  书 评

莫理循穿越西北

 

                                    傅 国 涌

 

在福建教育出版社的持续努力下，“莫理循书系”已渐成规模，前几年已陆续出版传记《北京的莫理循》、学术著作《莫理循与清末民初的中国》、三卷本历史图片集《莫理循眼里的近代中国》，最近我又读到了新版的传记《中国的莫理循》，以及莫理循的旅行实录《一个澳大利亚人在中国》，后者包括两个部分，一是青年莫理循在1894年穿越中国西南到达缅甸的经历，一是他在1910年以英国《泰晤士报》驻中国记者穿越西北到新疆边境的报道。前一部分对于中文读者其实并不陌生，早在1998年国际文化出版公司就推出过一个中译本《中国风情》，这次的新译本除了在地名、人名等方面做了许多新努力，同样不能忽略的是，增加了许多当年莫理循亲自拍摄的老照片，对于这样一本旅行记来说，这些照片决不是可有可无的，而是不可分割的组成部分。我更留意的是这个新译本中首次呈现给中国读者的后一部分内容，这是莫理循当时在《泰晤士报》发表的系列报道，一共12篇，那是辛亥革命前一年，一个外国记者从河南、陕西、甘肃一路西行到新疆，亲历、亲闻、亲见，留下的可靠记录。对于我们了解近代中国的实际情况提供了非常生动、直接的材料。

莫理循的这次西北之行是从1910年1月15日开始的，他离开北京，乘火车到达郑州，然后前往西安，他遇到的妇女无论老幼都是缠足的，尽管皇帝已发出上谕，劝戒人们停止缠足，但在北方内陆地区，旧习俗的影响太深远了，这种劝戒当时还没有能起到很大的作用。他认为，中国要想在文明国家占有一席之地，就必须停止缠足的陋习。对于学部规定凡是穿外国服装或缠足的女孩不准入学，他以赞许的口吻说这是最明智的条例之一。

在他去西安路上，常常有老百姓问他是不是来勘察铁路线的，人们对铁路满怀希望，以为铁路能给他们带来更好的生活。从陕西、甘肃到新疆，他看到很多邮局，邮政线路畅通，能提供便宜有效的服务。他在新疆甚至感叹：“中国邮政价格显然是世界上内陆邮政最便宜的。”他访问过西安等地的省咨议局，留下了深刻印象。那些选出来的议员在禁止鸦片等问题上有着共识，他赞许“良知和礼节是首次各省咨议局开会的特点”。警察也是那个时候的新生事物，西安的警务学堂以近代方式培训警察，他们值勤时很有礼貌，工作努力，比旧体制进了一大步。甘肃的每个县大有几个警察，站岗、巡逻，在莫理循眼中，“他们是最文明的人”。

他在兰州不无惊讶地发现比利时的影响很大，这不仅是因为一位比利时传教士在兰州的高等学堂对学生进行全面、良好的法语教学，另外有一位已过世的比利时人林祖美在中国海关税务司任职16年，是甘肃西部肃州洋务局的负责人，娶了中国太太，很受中国人信任，帮助中国的工程师、技工在甘肃办起织呢局、蜡烛厂、肥皂厂，建立实验室、矿业学堂，开采铜矿、金矿。

从铁路、邮局、企业到咨议局和警察，在通往近代化的路上，中国已经开始起步，虽然步履有点蹒跚，节奏有点缓慢。在西北这样远离沿海，没有报纸，信息不灵的地方，我们都可以透过莫理循的眼睛，看到明显的变化，这是传统的农业文明时代不可想象的。

我特别注意到，莫理循一路西行，从西安到兰州，见到了许多新学堂，那个时代新式教育虽然出现不久，但即使偏处西北，新学也已初成规模。他在西安说：

“城内学校很多，高等学堂和一般学堂都出奇的好。学校是近代式样，校舍漂亮，教室整洁，但缺乏师资，亟需更多的教师，尤其是高等学堂的教师。中国人没有意识到拥有好教师的重要性。他们不像日本人用高薪聘请好教师。如果教师比学生多有一点知识，中国人就很满足了。”

“大家普遍都愿意学习英语，大部分学生在上英语课，但教学还处于基础阶段。英文课由中国人教，他们只在上海或日本粗略地学过。”

在兰州，他说这个城市7年前还没有学校，或者说除了教授古文经典的旧式学堂，现在有省立学堂（或者叫高等学堂），一所有300名学生的武备学堂，一所标准学堂，还有中等学堂和几所小学。“所有的教学方式都是西式的，使用的是伯里兹体系。有漂亮的教科书、教具、地图和图表。每所学校都有。彩图很吸引人，是商务印书馆印行的。但人们常常提到的是缺乏师资。”

在乌鲁木齐，三四年前还没有近代化的学校，现在有很多种类，从小学、中学到法律学堂、农学堂、武备学堂。与其他几个地方面临的同样问题是能够胜任的教师很少。

1910年还是中国近代教育的起步阶段，透过莫理循的眼睛，我们不难看到，新式教育不仅在遥远的西北萌芽，而且起点不低，在外语等课程设置方面，已经有相当前瞻性的认识。在莫理循笔下，那是一个向世界看齐、热情学习西方先进文明的中国，即便是站在西北而广袤贫瘠的土地上，处于满目风沙之中，我们也能强烈地感受到这一点。

 

 

 

¯  推荐

 

莫理循曾以探险家的身份在中国旅行过，以记者的身份报道过中国，以政治顾问的身份帮助过中国。正是他丰富多彩的经历才能他以独特的眼光观察清末明初中国的各个层面。  

                                   ——澳大利亚驻华使馆文化参赞  肖恩·凯利

 

 

通过他的眼睛，我们可以看到莫理循在义和团运动期间以及八国联军侵华过程中，他在日俄战争期间的活动和见解，他对辛亥革命的态度，他对孙中山和袁世凯的不同态度，确有可以为近代史研究者参考者。

                                  ——中国社会科学院近代史研究所研究员  张海鹏

 

 

这本图册较之于一般老照片仅具怀旧情趣，更具有学术价值，而将毫它无愧色地列入历史著作之林。我非常希望我们的史学著述能多发掘这类珍贵的图片，作为著作的实证，以增强学术著作的可阅读性。

                                  ——南开大学历史系教授  来新夏

 

 

从铁路、邮局、企业到咨议局和警察，在通往近代化的路上，中国已经开始起步，虽然步履有点蹒跚，节奏有点缓慢。在西北这样远离沿海，没有报纸，信息不灵的地方，我们都可以透过莫理循的眼睛，看到明显的变化，这是传统的农业文明时代不可想象的。

                                  ——学者  傅国涌

学生时代记忆 鲁迅“拿来”过什么?

评福建教育出版社出版《鲁迅译文全集》（涂涂）

　　很小的时候，就从语文课本里面知道，鲁迅喜欢讲“拿来主义”，包括这个词语本身，现在已经成为现代汉语中的常用词，二十年来，至少被好几套书拿来作为标题。用很多学者的话来说，不仅鲁迅的时代，当务之急是“拿来”，便是几十年后的今天，“拿来”二字依然是我们逃不过去的必修课。

　　“拿来主义”四个字如此深入人心，但却很少有人会问一句，发明这个词语的鲁迅，他到底曾经“拿来”过一些什么东西？翻开课本，翻开无数的鲁迅研究著作，翻开《鲁迅全集》，我们发现鲁迅的定位包括思想者、革命者、作者，但他的翻译，却少有人提，即使是文学翻译史方面的论文，大多也对鲁迅300多万字的译文视而不见。这，到底是怎么回事？

　　1958年，人民文学出版社在编辑出版10卷本《鲁迅全集》之后，推出了一部10卷本的《鲁迅译文集》，这部译文集的编者说明意味深长：鲁迅译文虽然曾经发生过巨大的社会影响，但现在看却有些不合时宜，其中有些内容甚至是错误的。不能真正代表鲁迅思想的书当然不能流传，于是之后50年，《鲁迅全集》一再修订，鲁迅研究更成为一代显学，但是鲁迅的译文集，却再也没有重印。难怪在《鲁迅译文全集》50年后终于得见天日之后，钱理群会发出感叹：“对鲁迅译文不了解，本身就有问题。”

不能代表鲁迅思想的译文集里面到底有些什么东西？三言两语似乎很难讲清楚。除了一部果戈理的《死魂灵》，鲁迅译文很少涉及国外的大作家或者大思想家。流传得比较广泛的几部单行本里面，像厨川白村的《出了象牙之塔·苦闷的象征》、鹤见佑辅的《思想·山水·人物》，虽然是美文，却有典型的时代意义和政治意义；而像《表》和《小约翰》这样的儿童文学，显然出于鲁迅对于儿童、对于未来的担忧与期望，却与一般大众对文豪的心理需求有些距离；至于《域外小说集》当中那些第三世界国家二流作者的作品，有不少人更是在鲁迅之外再无第二个中国译者。凡此种种，我们从中不难感受到鲁迅译文选择面的广与偏，用鲁迅自己的意思来说，之所以如此，不外乎是出于时代需求，要选择那些与中国国情最相仿佛、于当时的社会能够产生积极价值的篇章。大概也正因为如此，我们在鲁迅的译文里面可以接触到虚无主义、无政府主义，甚至现代主义等一系列思潮，鲁迅“拿来”的这些多元思想，在当时曾经给青年带来种种触动，但几十年后，却形成了断裂。举个最简单的例子，像当年鲁迅喜爱并且试译了数篇的安德列耶夫和阿尔志跋绥夫等作家的作品，要直到1990年之后，才逐渐被中国学界接受为一代大家。

　　时光轮转，鲁迅译文集的重新出版，也被提上了议事日程。不过让人觉得有些尴尬的是，人民文学出版社好几年就开始立项的《鲁迅译文集》至今也没什么动静，倒是让鲁迅博物馆几位学者编辑出来的“全集版”占了先机。是人民文学出版社不重视鲁迅译文？是国内其他鲁迅研究专家不如鲁博的学者有效率？其实都不是，看看福建版《鲁迅译文全集》初版1600套的印数，我们就可以明白其中的玄机。

　　作为一部大书，《鲁迅译文全集》的出版虽然让不少学者圆梦，让不少读者欣喜，但比起50年前的1958年，很多人对鲁迅二字已经失去热情，这样的现实情况，多多少少，让一部投资巨大的《鲁迅译文全集》显得有些尴尬。

　　在《鲁迅译文全集》的发布研讨会上，王得后、钱理群、孙郁等学者都对鲁迅的翻译成就给出很高的评价，但更多的年轻读者觉得鲁迅的译文，过于拗口，难于卒读，有学者甚至认为鲁迅只在翻译史上有意义，至于他的译作本身，是应该被时代淘汰的。这样的观点当然有些极端，但我们从这颇有火药味的判断之中，不难感受到，鲁迅译文的社会影响力之低。

　　鲁迅的名字是过去几十年中国文化界最重要的存在之一。无论是重新解读鲁迅还是真正超越他，对他本身的更深入理解是不可缺少的。从这个意义来看，《鲁迅译文全集》显然有填补空缺的功能。所以尽管尴尬，我们还是要对这部姗姗来迟的译文全集表示感谢，希望它会成为一个新的开始。

自由教育学是巴西著名教育家弗莱雷毕生追求的梦想和教育目标，他希望教育之船能最终把人们载向理想的彼岸，从而获得真正的解放与自由

 

教育让每一个生命精彩

 

　　■天津复兴中学 吴奇

　　生命的意义在哪里？生命存在的价值是什么？这与教育有什么关系？对此，《教育即解放——弗莱雷教育思想研究》一书提纲挈领地作了回答。

　　《被压迫者教育学：意识的解放》、《希望教育学：教学的解放》、《自由教育学：人性的解放》是弗莱雷的教育三部曲。弗莱雷因执著于美丽星空下每一个生命的跳动而鞭笞非人性的驯化教育；因希望每一个生命都活得精彩而提出被压迫者教育学；为把美好的信念种植在人们心中而呼吁希望教育学。而自由教育学是弗莱雷毕生追求的梦想和教育目标，他希望教育之船能最终把人们载向理想的彼岸，从而获得真正的解放与自由。

　　教育解放以解决师生之间的矛盾为起点，对话成为重要的教学过程，师生之间的关系不再是等级式的，而是水平式的。

　　教育仍然承受着“讲解弊病”的折磨:老师事无巨细地讲解，学生则被动地接受、记忆和重复。这就是弗莱雷眼中的“银行储蓄式教育”，也就是我们常说的“灌输式教育”。

　　在“银行储蓄式教育”中，教师享有绝对的权威，高高在上，神圣不可侵犯，他们是教学活动的主体，是发号施令者，把思想观念“存入”学生大脑里，而学生只是知识的存储器。最容易被灌输的学生恰恰是优秀的学生，因为他们听话，不会拒绝做被动的客体，他们丢弃判断性思维，不断调整自己，去适应老师所规定的模式。

　　这种教育利用家长式的行动机制来驯化学生，扼杀了学生的创造力和批判意识，培养出来的学生千人一面、万人同音，毫无个性。

　　“银行储蓄式教育”加剧了社会的不平等与不公正。它忽视了生命的存在，把人降格为“物”，教育过程只是一种产品加工过程，人不仅被物化，同时也被异化了。当教育成为控制学生的工具，沦为纯技术的训练时，生命个体内在的无限潜能便被教育者忽视。学生没有自己的思想，头脑里装的全是从书本和老师那儿学来的死知识，成为弗莱雷所说的“容器”。

　　针对这种状况，弗莱雷提出了解放教育即提问式教育。它的目的就是要培养学生的批判意识，使他们认识现实、揭露现实、改造现实。

　　解放教育以解决师生之间的矛盾为起点。老师可以成为学生，学生也可以成为老师。对话成为重要的教学过程，教师与学生交流并同他们一起学习或再学习。师生之间的关系不再是等级式的，而是水平式的。

　　提问式教育以生活现实为起点，着重于“此时此地”。它要求学生能独立地作批判性思考，教师不能将自己的思想强加给他们。师生之间不是控制与被控制、压迫与被压迫的关系，而是平等民主的互惠式关系。在提问式教育中，教师的角色从知识的灌输者转向指导者和合作者，学生由被动的客体转向学习过程的主动参与者。

　　在此，弗莱雷向我们提出了新型的师生关系，教师的角色应该既是教育者又是受教育者，学生则既是受教育者又是教育者，两者之间教学相长。

　　要想驶向教育的彼岸，教师需要提高自己的德行，包括谦虚、爱心、果敢以及能够妥善处理忍耐和急躁关系的智慧。

　　弗莱雷把“真正的人性”作为解放教育的目的，把自由教育学当作教育的最高阶段。他希望真正的自由教育学能够把人性解放出来，让人能够自主地成为他想要成为的人，或是他该成为的人。而要实现自由，需要乘坐人性化的教育之船从此岸出发，扬起希望的风帆，驶向彼岸。

　　教师作为这艘船的掌舵者，不仅要学会尊重学生，还要提高自己的德行，才不至于使船偏离目标。

　　谦虚是教师首先应该做到的，这是师生共同学习的起点和基础。因为谦虚能使人真诚地去听别人说什么，会让平等的对话和沟通真正实现。进而避免了偏听偏信、自我崇拜及傲慢无礼。谦虚的教师不仅要吸收学生身上的优点，吸取他们思想中的闪光点，还要能够包容他们暂时的“无知”和犯下的一些过失，引导他们不断超越自己。

　　爱心是教育的源泉，老师只有对学生和教育的过程充满了热爱，才会真正体会到教学的乐趣。这里的爱体现为宽容，宽容使我们尊重并学习与己不同的思想，宽容能将先进的教育理念转化成真正的教育实践。

　　果断也是教育者不可缺少的重要品质。一个连自己都不知道下一步该往哪个方向走的教师，怎能引导学生去抉择呢？

　　用智慧去处理忍耐与急躁之间的关系也是教师应力行的德行。单纯的忍耐或急躁都不利于学生的发展。如果教师只是一味地忍耐，很可能会导致对学生的纵容，从而破坏民主氛围。也会使学生无所事事，教学呈现松散、无序的状态。如果过于急躁，为行动而行动，对学生随便呵斥，缺乏尊重，同样也达不到教学目的。弗莱雷认为，真正的有效教学是把二者巧妙地结合起来，使它们之间保持必要的张力。

　　对话教育就是要避免把学生“物化”和“工具化”，而是把他们看成一个实实在在的“人”---一个完整而不可分割的、成长变化着的“人”。

　　对话是弗莱雷解放教育思想的核心。对话是人的生存方式，是生命的象征，是师生之间民主关系的标志，是使学生生命得到解放的关键。

　　处在工业化围城中的现代教育，本身也面临工具化、技术化的危险。在这种教育中，“学生被当作要加工的零件，受到教育的控制、操纵和灌输，学生在教育的流水线中被程式化和机器化，他们不再对新鲜事物感到惊奇，不再对日升日落的绚丽景象感到喜悦，不再有创造力和想象力。这种教育把知识的学习与人的精神建构分离开来，从而‘销毁了儿童的有机生长’”。

　　对话教育就是要避免把学生“物化”，而是把他们看成一个实实在在的“人”——一个成长变化着的“人”。对话教育就是要纠正当下教育的非人化，实现弗莱雷所说的人性化的教育。

　　对话教育体现在课程与教材方面。弗莱雷主张采取对话方式：行政人员与教师对话，专家与教师、学生对话，学校其他的人员也都要参与进来，目的是让教材的内容更加民主化、合理化。这对我们的新课程改革具有积极的启示意义，因为目前的课程和教材很少能够从学生当前的实际出发。

　　对话教育体现在教学上。在对话中不仅传递信息，还要尊重能够激发教育意义的所有言论。教育者的职责不是去窒息学生的好奇心，相反，当一个问题没有被阐明，教师也不应该讥笑他们，而应帮助学生重新解释，使他们能够提出更具价值的问题。但并不意味着所有的发言都应不加批判地吸收，这里的批判伴随着聆听和反思，是指互相尊重的批判，而不是破坏性的批评。

　　对话教育体现在师生之间。在教学理论越来越走向对话与交往的时代，我们要改变师生之间“储蓄式”的关系，找回本真的“你——我”关系。这种“你-我”关系的核心是把教师和学生看成是真正意义上的“人”，平等的“人”。

　　弗莱雷是第三世界教育领域里的一朵奇葩，他丰富深邃的思想引无数思想者和改革家竞折腰。他的教育实践为后人开辟了种种教育改革的可能性，他势不可挡的坚定决心增加了多少教师的道德勇气与教学勇气。关注和挖掘弗莱雷的教育思想与有效的具体建议也许对我们新课程改革更有切实的指导意义。

　　《教育即解放——弗莱雷教育思想研究》，张琨著，福建教育出版社2008年4月出版