在真理的祭坛前

傅国涌

虚荣的花朵，无边无际，不分时间地开放，我来到真理的祭坛前，没有虔诚的香火，没有幻想如火如荼的红烛，天空辽阔得不留下一丝白云。不需要月光的装饰，也不必有白云的图案，有了天空就已足够，真理不要过多的解释和说明。

人啊，在亿万次反反复复的血与火中，早已洞穿了生死的秘密。任何假情假意的下跪，都带有太多的奢望和企图。绝望的大地总在盼望着，有一个冬天，或者每一个冬天都有一场漫天遍地的大雪，雪花一朵一朵开满黑暗、肮脏的角落，等待奇迹生长出一个纯洁的幻愿。

多少次白雪飘满世界，多少次覆盖了谎言和真理的祭坛，多少次又在白雪流泪的时候，重露出全部狰狞或善良、丑陋或美丽的面孔。雪啊雪，你徒劳地欢歌，徒劳地悲歌，你的生命只在人们望穿双眼的期盼，等来的却仍是泪水汪汪的晴天。

在真理的祭坛前，雪，一片片落满了真诚和虚伪的祭者，去者和来者，已死的和未死的。人依然活，雪依旧来，河水依依地流走，梦般消逝的是我们的生，还有什么话可说吗？——雪何时再来？雪片落满我的头发和双肩，我置身在茫

完成对毛**神话的解构

——读张戎等《毛**：鲜为人知的故事》

傅国涌

   毛**死了三十多年了，他留下的巨大阴影依然覆盖着广袤的中国大地，他无情的梦魇依然萦绕在十几亿中国人心头，他的神话在权力的刺刀和谎言精心编织的花环重重守护下，依然挥之不去。解构毛泽东神话也因此成为我们这个时代最重大的问题之一，21世纪中国人要走出专制的胡同，重新找回做人的尊严，确立人的价值和生活的自信，这是一道绕不过去的坎。如何对待毛神话和毛留下的遗产也是对每个中国人常识和人格的考验。从本质的意义上说，毛神话就是57年来一切中国大灾难的根源。57年前站毛在天安门城楼上郑重宣布：“中国人民从此站起来了”。实际上站起来的只是他一个人，因为他是“人民”的化身，他与“人民”合二为一，他是一尊古往今来、前所未有的“人民神”。1949年的历史变动被毛和他的追随者们称为“解放”，实际上，解放的只是毛一个人，他赢得了人类有史以来最大的自由，超过历代君王的自由，用他自己的话说就是“和尚打伞”，他玩尽天下美女，占尽天下风景，骄奢淫逸，却以爱吃辣

庐山上的邮电检查

傅国涌

庐山是有名的避暑胜地，因为蒋介石喜欢夏天上那里办公，各路军政要员上山汇报、请示，络绎道上，牯岭成为政治的中心，号称“夏都”，聚居三四万人，光是轿夫就有四千多人，一到夏天山上热闹非凡，而且五脏俱全，由于各路军政要人云集，电报局业务忙碌，1934年8月上庐山采访的《大公报》记者王芸生充分领教了邮电检查的厉害，在《赣行杂记》中抱怨说，庐山是政治重心所在地，邮电检查自然特别严密，但有时不免流于苛细。

那年8月30日，当时中国外交界的两颗大星颜惠庆、顾维钧上庐山，正被他遇上，第二天他就见到时任驻法公使的顾维钧，匆匆谈了十几分钟，他说：“在此外交紧急的时候，一般国人多觉得顾先生和颜先生不宜久在国内勾留。”顾听了这话不甚谓然，认为中国人没有知识，驻外公使不一定要坐在国外。旋又掉转话题道：“我们也有苦衷，我们在外边办事，等于是留声机的喇叭，若无唱片，根本无话可说。且外交也是一种战争，大本营如不决定战略，一任前线各自为战，其害更甚于不战。我这次归国，一为向政府请示方针，同时顺便到各地视察，藉以明了国内的情形。”

吴忠信难忘两株紫薇

傅国涌

中华民国诞生时，南京只有一辆汽车，就是临时大总统孙中山的座车，有一天发生一起交通事故，司机开着空车压死了一个行人，南京警察总监吴忠信接到报告，立即下令扣押了司机和汽车。总统府总务局长打电话说情，他也不放，就是要依法办理。最后，这位总务局长到警察厅办理了赔偿手续才算了结。

吴忠信是孙中山的忠实追随者，以后是蒋介石信赖的人。他是安徽合肥人，1932年春天，正是国难当头、时局艰难之际，家乡安徽上一年刚刚遭遇大水，民生凋敝，创痍满目，匪患严重，省财政捉襟见肘，机关发不出工资，有些学校都停了课，49岁的他受命出任安徽省主席。他以“清慎廉干”四个字为自己的施政要领，第一步先从取消特种营业税，裁处米捐开始，兴水利，修公路，整顿各级学校，到当年年底就有了成效，局面得到了扭转。他于是向行政院提出辞职，没有获准。

他有一种想法，要想繁荣社会，必须从“裕民”入手，而裕民之道首先就是节约政府的开支，1933年他把全省一年的预算从一千六百万元减到九百多万元。他修了从芜湖到南京的公路，他明白只有对外交通便利，才能促进经济发

毛的阴魂岂止笼罩庐山

傅国涌

美国的史景迁有本《追寻现代中国》的大书，前几年在大陆出版的中译本只是其中的三分之一，从1600年到1911年就噶然而止，其实这本书书一直写到20世纪末为止，时间跨度是400年，在论及安放毛泽东遗体的纪念堂时有这样一段话：

“这座纪念堂正位处昔日紫禁城向外辐射的轴心点上，是举目向南方遥望的心脏地带，是中华帝国中心力量向城外之天下黎民百姓伸展的象征。现在，毛泽东那涂满药水的尸体所散发出的耀眼光芒，却成为一道藩篱，永远遮蔽了这一权力中枢的形象。”

天安门广场上的纪念堂和悬挂在天安门城楼上的巨幅画像遥遥相对，成为中国走向现代的巨大障碍之一。毛泽东的阴魂不仅笼罩着象征中国权力中心的天安门广场，前几天，我在庐山旅游，短短不足两天的行程，就充分见识了毛的阴魂不散。

首先是旅行社安排的游览线路，几乎就是沿着毛泽东的足迹设置的，我们在山上只停留了一个晚上，到山上已近中午，第一个景点就是毛泽东的“芦林一号”别墅，第二个是庐山会议旧址，然后是仙人洞、锦绣谷、美庐，第二天是含鄱口、黄龙潭、乌龙潭等，所到之处，即使

抗战前夕的渐进民主论

傅国涌

1936年冬天到1937年春天，日本全面侵略中国的危机日近一日，《大公报》后起之秀王芸生在上海写下六封给北方青年的公开信，风行一时，产生了很大影响。其中1937年5月18日写的《六寄北方青年》，首先谈的就是民主问题：

“Democracy这个词，从希腊语源上，应该译作‘平民政治’，它的定义亦可以此四字尽之。这个名词及其运动，都发源于希腊，在历史的演变上却形成不同解释及方式。在大陆上是一种形态，在英国及美国又各有不同的解释。”

他继续引用威尔逊的话说：“近代的德谟克拉西和罗马或希腊时代的德谟克拉西是具着极不相同的形态，而它们所根据的原则，更有天渊之别。近代的德谟克拉西的理论是权利平等，而不问血族和种别。它以社会一般的福利作为法律的归趋与目的。它并且宣称，没有一个阶级，或少数的贵族，无论他们的人数如何众多，才具如何干练，思想如何开明，能用足够的广大眼光，或能充分的屏除偏见，以认清一个民族整个的需要，或是为了大众的利益，而领导它的趋向的。凡是制造法律或执行法律

向死而生——纪念林昭殉难40周年

傅国涌

1968年4月29日，北大女生林昭被秘密枪杀时还不到36周岁。两天后，上海公安局人员上门向她母亲索取5分钱子弹费。1981年，上海市高级人民法院宣布给她平反。 

40年前，林昭之所以走到这一步，是因为她人性中最真实、最柔软、最美好的一面没有磨灭，而且在严酷的现实中被激活、被唤醒了，她向往人的生活的愿望决定了不能苟且、不能屈从，也就是她所说的宁可玉碎。她深知自己流露的人性的气息不合时宜，她说：“因为这一份该死的‘人性’正就是造成林昭本身之悲剧的根本原因！”“为什么我不能选择更简单的道路呢？作为林昭的个人悲剧那是也只好归咎于我所怀抱之这一份该死的人性了。”

她的全部追求包括她的牺牲，都根源于她对人性的理解，这一点，我们可以在她的生活、她的诗、她的信仰和她丰富的情感之中找到答案。1966年，她在狱中见到北大同学张元勋，诀别之际，她郑重托付：“我随时都会被杀，相信历史总会有一天人们会说到今天的苦难！希望你把今天的苦难告诉未来的人们！并希望你把我的文稿、信件搜集整理成三个专集：诗歌集题名《自由颂

香港给近代中国的灵感

傅国涌

1842年8月29日，中英《南京条约》在停泊在长江的英国军舰“皋华丽号”上正式签定，其中第三条规定：“准将香港一岛给予大英国君主 暨嗣后世袭主位者常远据守主掌，任使立法治理。”当时，香港在清廷的眼里不过是一块“荒芜、人烟罕见的岩石”，并没有把这块弹丸之地放在心上，不会想到有一天它将变成世界瞩目的自由港、金融贸易中心，当然更不会想到它将为许多改写中国近代史的人物提供最初的思想灵感。

1862年也就是20年后，一个名叫王韬的秀才流亡到香港，在这里居住、工作了十二年之后（1874年），创办了一份《循环日报》，不断发表评论，呼吁变革维新。正是香港给他的启示和机会，使他产生了这些新思想，做出了自办媒体的举动，这是中国人独立创办的成功第一家中文报纸。他不仅开启了中国新闻史的新时代，并在思想上影响过倡导变法的康有为、梁启超，乃至主张革命的孙中山。

康有为的家乡广东南海与香港相去不远，在1888年第一次上书光绪帝之前，他曾两次到过香港，“宫室之瑰丽，道路之整洁，巡捕之严密”都让他大为震惊，“乃知西人治国有法度”，从此开始购买西书，学习