加载中…
新浪微博
个人资料
傅光明
傅光明 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:1,113,879
  • 关注人气:1,664
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
请输入标题

 

评论
加载中…
请输入标题
#SinaEditor_Temp_FontName

 
 
 
 
 
 
 
 
 
留言
加载中…
访客
加载中…
《口述历史下的老
暂无内容
几个好地方
暂无内容
博文

在漳州林语堂纪念馆“世界语堂 语堂世界”主题展开幕式上的致辞(5月14日)



                                       (位于福建漳州芗城区天宝镇五里沙的语堂故里)

各位来宾、各位博物馆业界同仁、各位朋友:上午好!

一年一度,由中国博物馆协会文学博物馆专业委员会主办的“518”国际博物馆日文学博物馆主题活动,今天在漳州林语堂纪念馆“相聚·相约”。


                                    (2018年中国博协文学专委会“518”国际博物馆日主题活动)

从姓氏来说,福建是林姓大省。在中国近现代历史上,福建诞生过一些赫赫有名的历史、文化人物,其中有几位,我们至今耳熟能详,比如:虎门销烟的林则徐;以其别样的翻译对中国近现代文学的发生、发展产生过深刻影响的林纾(林琴南);曾担任民国开国参议院议长的林森;“黄花岗七十二烈士”之一的林觉民;民国时期的著名政治家、林觉民的哥哥、林徽因的父亲林长民;林长民的女儿、享有“民国第一才女”美誉的林徽因;被誉为“万婴之母”、“生命天使”的林巧稚。除此,还有一位林姓文学大师,他就是从这里走向世界的林语堂。


                                                         (语堂先生祖厝,即祖宅。)

    今年的国际博物馆日主题是:超级连接的博物馆:新方法、新公众”。仅透过字面来理解,我以为,这其实是告知我们博物馆人,应如何在全媒体时代,使我们的文学博物馆运用“新方法”,把“新公众”“超级连接”起来。新媒体何尝不是新公众。不开玩笑地说,我们有没有能力把文学博物馆变得全能起来呢?这是机遇,同时也是挑战。比如去年,我曾在英国一个很小的古罗马遗址博物馆,第一次以VR的方式体验到我作为一名“新公众”,借助这奇妙的“新方法”,与这小小的博物馆“超级连接”起来。其实,一个小博物馆就是一个大世界。


                                                                         (语堂先生父母的合墓)

    如前所说,语堂先生是从这里走向世界的。他不仅创造出自己卓越的文学世界,让世界了解语堂,更让世界通过他的书写,了解中国的文学、历史。这次林语堂纪念馆举办的展览和研讨会,主题都是“世界语堂 语堂世界”,即在于凸显语堂先生作为中国作家的世界性。


                                                           (仿佛语堂先生回到了自己的家乡)

    在主题展之外,还有一个语堂先生的故居展和另两个具有史料价值的文献展。故居展的这个创意很妙,堪称大手笔,是把语堂先生在台北阳明山的故居按原样复建。置身其中,仿若亲临阳明山一样。这不是漳州语堂先生故里和台北阳明山之间一种美妙的“超级连接”吗?


                                              (此为位于台北阳明山的语堂先生故居)

    两个文献展,一个是贾俊学先生的个人收藏,一个是臧伟强先生的个人收藏。


                                                   (身穿非正装郑重宣布“笔墨留痕”开展)

    总之,此次活动再一次令我生发出这样的历史感,即历史不应当仅仅是史学家独坐书斋自我陶醉于翻阅史著、检索卡片的精神活动,而是应当努力去寻找、构建起一个崭新的“活着的”世界,让历史真正“活”起来。


                                              (位于平和坂仔镇的语堂先生故居门前的“全家福”)

    在此,请允许我代表中国博物馆协会文学专业委员会,向此次活动的另一主办单位中共漳州市芗城区委宣传部;向两家承办单位漳州市芗城区文联、漳州市芗城区林语堂纪念馆,协办单位林语堂文学院;向两个文献展的协办单位冰心文学馆,表示真诚的感谢。我还要特别感谢为此次活动付出辛劳的林语堂纪念馆的林姓馆长林小连女士和她的团队。


                                                                       (语堂先生故居)

    最后,预祝“世界语堂 语堂世界”圆满成功。谢谢!


                                                           (相聚漳州、相约文学博物馆全体合影)

     


                                                                1895年10月10日,在这里出生。

                                                         1976年3月26日,在这里去世。

 


                                                    语堂先生说:我的家乡是世界上最美丽的地方。

             

                

                                                  

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 

笔按:去年在中国科学院大学讲授“口述历史”课程之后,收到一份别样的作业。学生是中国科学院微生物研究所的李荧盈,这位聪慧的工科女从“树状图”之运用来“表达口述历史的意义与方法”。我建议她修改、补充,可作为论文发表。果然,这篇论文后来被《杭州电子科技大学学报》2018年第1期采用。昨天,她收到样刊,高兴非常。我也为她高兴,征得她同意,将此文分享于此,以把她的“树状图”呈现给更多有志于“口述史”的朋友。


 

运用树状图表达口述历史的意义与方法

——以“老舍之死”为例

李荧盈

( 中国科学院 微生物研究所,北京 100101)

 

摘要运用树状图这种结构化的载体来整理和记录口述历史信息,既能较好保留和呈现历史事件的复杂性,又能帮助人们更加直观地理解和思考。文章从口述历史与树状图的契合点入手,论述了运用树状图表达口述历史的意义,并以老舍之死的口述历史为例,演示了构建口述历史树状图的方法。

关键词树状图口述历史意义方法老舍之死

中图分类号: I206.文献标志码: A 文章编号: 1001—9146( 2018) 01—0061—04


 

口述历史作为历史学的一门新兴分支学科,受到了学术界的普遍重视和社会各界的广泛关注。口述历史的兴起,体现了当代史学研究的自下而上的新视角,为历史解释的多样性提供了可能性。但口述历史的信息有着多且复杂的特性,致使其编辑整理工作极为艰辛苦难,而且研究成果不便于展示表达。在数学、计算机领域有着广泛应用的树状图对于口述历史资料的整理和表达尤为贴合。用树状图来记录口述历史中不同见证人的不同叙述,既能鲜活地保留历史事件的细节,又能将问题形象化、直观化,帮助人们更全面地看待和理解历史事件,因此树状图是口述历史信息的一种极佳载体。本文即从口述历史与树状图的契合点入手,论述运用树状图表达口述历史的意义,并以老舍之死的口述历史为例,演示构建口述历史树状图的方法,以期对口述历史的表达起到切实的辅助作用。

 

一、口述历史与树状图的契合点

1.口述历史的特点

口述历史是通过倾听和记录人们对过去的经历、事件和传统来收集历史信息的(注1),它在历史学、社会学、政治学研究工作中起着独特作用(注2)。不同的人有不同的观察角度和记忆偏差,故不同叙述者对同一历史事件的描述往往难以到达统一,导致口述历史中的历史事件常表现为纷繁复杂、扑朔迷离的状态(注3)

2.树状图概念

树状图即树状结构图,若元素之间存在着一对多关系的数据结构,即可构建树状图。它可以清晰地表示离散结构的层次关系,并强调节点间的接连层次关系(注4、5)。树状图在数学、计算机等领域有着广泛应用。当数据库中存有大量节点,这些节点间有父子关系,每一个节点只有一个父节点,且节点与节点间的父子关系不存在交叉时,便构成了典型的树状图。

3.口述历史与树状图的契合点

口述历史中不同的人围绕同一事件、相关联问题展开的叙述纷繁复杂,传统的采集记录方式常常令记录人为如何去伪存真、清晰展现等问题而苦恼。而树状图是枚举法的一种表达方式,适用于功能分解、结构示意、原因分析、关系表现等方面。用树状图来记录口述历史中不同见证人的不同叙述,既能鲜活地保留历史事件的细节包括互为矛盾的叙述,又能将问题形象化、直观化,帮助人们更全面地看待和理解历史事件,因而是口述历史信息的一种极佳载体。

 

二、运用树状图表达口述历史的意义

运用树状图表达口述历史主要有以下三方面的意义高效厘清思路、直观展示复杂关系以及方便调整延展。

1.高效厘清思路

同一个历史事件在不同的叙述者口中通常会呈现出不同的面貌。若叙述者与这场事件有直接或间接的利害关系,他们会自觉不自觉地夸大、掩饰甚至一定程度扭曲历史的真相即使叙述者与该事件不存在利害关系,愿意站在客观的角度来叙述,也难以避免记忆的偏差。人的记忆并不是固定的,随时可能被篡改(注6)。而人们通常是意识不到记忆的改造的,他们相信自己的记忆是真实的(注7),从而信誓旦旦地向倾听者叙述着。面对各种不同的叙述,口述历史的收集整理者常常难以确定哪一种更接近事实本身,这让追求真实的过程变得异常艰难。以树状图做载体,收集整理者只需把无法辨别真伪的不同说法都放在树的枝丫上,便能避免陷入局部矛盾信息中无法自拔的局面,如同把思维从缠绕在一起的线团中抽离了出来,从而可将主要时间精力集中于对整个事件的宏观把握与思考上,工作效率随之提高。

2.直观展示复杂关系

树状图结构清晰,层次分明。对于口述历史收集整理者而言,靠传统的线性记录与讲述方式来表达口述历史,极费心力而把收集的各类信息条分缕析,把各级主题的关系用相互隶属与相关的树状图表现出来之后,种种抽象和复杂的因素便变得直观和清晰,从而降低了表述难度。同时,由于图形更易激发人的联想,在树状图构建过程中,构建者还可能进一步发现某些细节的区别与联系,找到隐蔽的线索,突破原有认知的束缚。

对于口述历史的读者和受众而言,树状图的表现形式简单明了,有助于提高大家的阅读兴趣,同时可全面调动左右脑机能,便于人们加深记忆。

3.方便调整延展

树状图便于对信息进行动态管理,若树状图构建之后又收集到相关历史事件的新信息,可在原有图上再续枝丫,或对原有信息加以证实及证伪,新添加线索的时间节点在树状图上也可一目了然。此外,若某一树状图所表现历史信息与另一事件有关联,确定从属关系后,也可将两者以树状图形式相连。这种方便调整延展的特性,也使得口述历史树状图的表达更为鲜活。

 

三、运用树状图表达口述历史的方法

运用树状图表达口述历史,在传统的信息收集整理工作基础上,需要对信息进行分类分级以构建树状图,若有后续采访调研,还需对树状图进行动态删补修正。

1.信息的收集和整理

口述历史的信息来源于与事件相关的不同类型的历史见证人,不同受访者有不同的立场、个性和利益考量,其文化程度和表达能力也千差万别,要做好信息收集工作,以下三点非常重要一是关心和重视对方,真正做到用心倾听二是对不同采访对象采用不同的访谈技巧,从简单的问题逐渐过渡到核心问题,并根据对方的回答对提问做出调整,努力挖掘受访者的深层记忆三是要有包容而客观的态度,对不认同的观点也应当表示理解和尊重。如此,方能形成口述历史多视角多侧面的记忆材料。

老舍之死的口述历史研究为例。傅光明自一九九三年开始从事老舍之死的口述历史研究,十余年不断追踪调查,通过采访老舍之死相关的二十几位历史当事人,收集了大量非常有价值的信息,以求最大限度地征求异说,采摭群言。这其中又涉及极为艰辛的整理工作,如需要寻找与之相关的历史档案、原始文件和必要的能说明当时历史情景的其他材料作为附录,并尽可能详做注解又如为了维护口头资源的原始性,整理出来的文字要保持问答的形式不变,对受访记录不能做任何形式的插增和删改。毫无疑问,誊写工作是一种既费时间,技术要求也比高的工作。假如录音带包括一个小时的内容,那么就至少需要花六个小时的时间来誊写。如果把构建树状图比作搭建金字塔,那支撑起这样庞大工程的砖瓦便是海量的信息收集与整理,其所需的时间、精力和脑力投入都是极为巨大的。

2.信息的分类分级

信息收集工作完成之后,需要对信息进行归纳和演绎,同时把复杂的问题拆分成相互独立而又完全穷尽的子问题(注8)。相互独立意味着各个模块之间有非常清晰的区分度,其问题关注各自独立完全穷尽意味着问题的各个方面没有遗漏。信息的收集整理一般从问题的根部开始,然后逐步向子问题分解:首先标出口述访谈的总题目,然后将总题目分解成若干子题目。各子题目之间必须互相独立不受干扰,并且各子题目合并以后的信息,能够反映总题目的全貌。

在此提取傅光明的《老舍之死与口述历史》中的部分内容构建树状图,如图1:



 

(1) 老舍之死的树干分出两根主枝一是历史叙述中的·二三事件,二是是谁打捞起了老舍。

(2) 从每根主枝上分出次级树枝。

·二三事件这支可分为一是在那样一个错综复杂、瞬息万变的时代背景下,老舍为什么还要在八月二十三日那天来单位上班,二是对于老舍在北京市文联·二三事件中的历史叙述。

是谁打捞起了老舍这支又可分为一是文联及老舍家人怎样及何时得到老舍的死讯,二是老舍尸体到底是谁打捞的,三是打捞现场的老舍尸体,四是老舍留下了什么遗物以及太平湖是否漂浮着散落在湖面上的毛主席诗词,五是老舍投湖以后太平湖有无自杀者。

(3) 从每根次级树枝上分出三级树枝,例如对于老舍在北京市文联·二三事件中的历史叙述往下再可细分为一是老舍到北京市文联的时间、方式、衣着与行为,二是北京市文联何时和怎么来的红卫兵,三是孔庙破四旧的历史现场,四是从孔庙回到北京市文联及老舍第二次被打,五是被打后的老舍,六是谁在保护老舍。

每根三级树枝再往下细分,就是不同叙述者的不同说法。例如对于老舍尸体到底是谁打捞这一问题,有三个叙述者都声称是自己打捞起了老舍尸体。我们无从判断这些说法的真伪,或许有一个是真的,或许三个都不真实。这样对同一事件的不同乃至相互矛盾的叙述,便是细分到最后的互不重叠的最小组成单位了。这样,便构建好了老舍之死的树状图,老舍之死事件各位见证人的不同叙述即直观地呈现在我们眼前。

3.图型的删补修正

搭建起树状图的骨架结构后,如果还将进行后续调查采访,就可以把新收集的细节与树状图进行对比,若与之前叙述者的描述一致,则是对这种描述的肯定或补充若与已有描述产生了矛盾,能够证明其中一方错误时,则删去错误一方,暂时无法证明谁对谁错时,便可将新的说法加入已建树状图中,让树状图的某一根枝干上再新长出一根小枝丫。通过这种动态更新,口述历史树状图就会越来越丰满和立体。而若我们把现在这棵树关联到一个更大的历史事件中,它又成为了更大事件树状图中的一个枝丫、一片叶子。

总之,运用树状图表达口述历史,一方面能保留口述历史事件的立体性、多样性,另一方面又能将其形象化、直观化,更加凸显口述历史令人着迷的魅力。人们可以通过树状图的引导,将思维从相互矛盾的叙述和扑朔迷离的局面中抽离出来,从而更清晰地观览全局。



注释:

1. 王国富,王秀玲.澳大利亚教育词典[M].武汉武汉大学出版社,2002: 190

2.  Thompson P. The voice of the past: Oral historyM]. New York: Oxford university press2017: Ⅷ.

3. 傅光明.老舍之死与口述历史[D]. 郑州河南大学,2005

4. 常珂,刘辰,杨正球. 基于树状结构的查询算法的设计与实现[C/ /中国通信学会学术工作委员会.中国通信学会第六届学术年会论文集中.北京国防工业出版社,2009: 5

5. 周挽澜,朱学芳,常艳丽.赋权树形图的绘制实现方法[C/ /中国图象图形学学会.第十三届全国图象图形学学术会议论文集.北京清华大学出版社,2006: 5

6.Loftus E FPalmer J C Reconstruction of automobile destruction: An example of the interaction between language and memoryJ].Journal of verbal learning and verbal behavior197413( 5) : 585  589

 7.Loftus E F Eyewitness testimonyM]. CambridgeMassachusetts: Harvard University Press1996: 305-308.

8. 孔鑫. 麦肯锡咨询秘笈[J]. 中外管理,2001( 7) : 84-85

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 

笔按:日本导演黑泽明,是目前留法的女儿学电影路上的第一位大师级老师,女儿十岁生日时,她妈妈送她一套黑泽明电影全集DVD做生日礼物。不知觉间,女儿就把她称为“黑泽兄”的这位导演拍的电影全看完了。《蜘蛛巢城》是她喜欢的其中一部。她娘俩还特意向我推荐这部改编自莎士比亚悲剧《麦克白》的电影,看后,里边的人物,尤其武时(“原型为麦克白”)夫人浅茅(“原型为麦克白夫人”)这个形象,使我对《麦克白》产生了新的看法,并在为新译《麦克白》写导读时专写了一节《麦克白》与《蜘蛛巢城》之比较。女儿这篇习作原是用法文写的,本打算献给她“黑泽兄”做生日礼物(3月23日是黑泽明108岁冥诞)。没中文我怎么看得懂?!我问她能否回译成中文,以便分享给更多喜欢黑泽明的读者,她不十分情愿地答应了老爸,且配上资料图片。



                             《蜘蛛巢城:超越原著

                                                       傅雨箫


日本導演黑澤明將莎士比亞的《麥克白》徹底改編為一個東方故事。電影《蜘蛛巢城》中對日本元素的引入是影片中最精彩、最具天才的創意。

故事轉折點原劇本第一幕第五節麥克白刺杀领主。本選段在莎士比亚原劇本中沒有任何描寫,但黑澤明加入的这个段落,將人物的猶豫恐懼動搖等心理活動表現得颇为精细入微。对日本传统能剧的借鉴极大丰富了影片的表现力。下文从人物造型、戏剧空间和音乐等方面做具体分析。

 


 

淺茅,惡的代言

巫婆代表了人性的慾望和邪惡,但淺茅教唆武時將其付諸實踐。原劇中,麥克白也主動謀劃并參與了整個陰謀。但《蜘蛛巢城》中,他從未表現出對權力的渴望或對領主的不信任。沒有淺茅,他會一直是一個忠心的將領。





淺茅人物分析

和巫婆對比,淺茅的形象同樣充滿了非人類的怪物性:白衣黑牙詭異的表情等。

與巫婆低啞的男性聲線不同,淺茅的聲音很女性化,平緩、柔和,仿佛能魅惑人心

淺茅的臉與能劇中的女性面具非常相似黑澤明要求山田五十鈴保持面具一樣空白無情緒波折的臉能面具的一大特色就是眉眼哀傷卻仿佛在大笑因而更加詭異


淺茅很少移動也很少說話,符合传统对東方婦女的要求。在此選段中,她第一次站起來。我們會在第三大部分更加詳細分析

黑夜和白衣的強烈反差讓淺茅看起來像個幽靈


 

淺茅在選段中的角色

淺茅從未在武時面前表現出任何猶豫或緊張。她總是做決定的那一個。武時甚至詢問她的意見,如何號令軍隊。

女人只是其丈夫的附屬品。即便如此,淺茅給我們比武時更高姿態的感覺。

淺茅對武時使用敬語。



當淺茅試圖說服武時,他們兩人是分開拍攝的不在一個鏡頭里




當武時被說服,他走進淺茅所在的鏡頭電影語言中,當兩個人物分別出現在不同鏡頭中時,往往代表了某種意義上的對立




淺茅第一次站起來,和武時平等而立。兩人達成共識。

刺殺行動從頭至尾都是由淺茅策劃。她提到“胸懷天下才是大丈夫所為”。似乎她有征服天下的野心,卻因是女人而無法實現。所以她讓武時替她去實現


 

戲劇化和舞臺化的空間

能劇舞台


能劇舞台的設施極其簡單,光線也有限。沒有任何開場白或介紹,能劇的內容全憑觀眾想象。

這樣簡化的背景,更加突出了人物身後墻壁上的血跡。 

 








恐怖的氛圍


背景音樂的缺少突出了淺茅走動時和服拖在地上的聲音

淺茅消失在儲物間的黑暗中又重現的鏡頭讓我們聯想到恐怖片





兩次烏鴉的叫聲,第一次代表淺茅的“運”,第二次對武時宣告刺殺行動開始


 

慾望觸發的驚懼

音樂和戲劇

能楽在電影中的第一次使用。佐藤勝(左),日本戰後知名作曲家,與黑澤明和五社英雄(右)多次合作。







能楽很少表現正面情緒,大多以痛苦哀傷恐慌絕望等負面情緒為主題。



                                                                            

選段高潮。當淺茅起身,能楽響起。

黑澤明並沒有拍攝武時刺殺領主的鏡頭。他選擇表現淺茅一個人留在臥房等待時表現出的情緒。

淺茅和武時都回頭看墻上因“大逆不道”自杀者的血,这血因此被称为“狗”的血。淺茅在等待時,兩次回頭。這個因反叛失敗而自殺的結果很可能就是他們二人的未來。但,自殺還是一個相對英雄氣概的結局。而淺茅和武時最后都在惶恐中死亡。

血跡觸發了淺茅心中的恐慌。她猛地起身,在血跡前,如同能劇那樣用身體的徘徊表現內心的不安。







陰謀的善後

淺茅注視著血跡沉浸在自己的情緒中時,武時的腳步驚醒了她。

武時粗重的呼吸和淺茅表面的平靜形成強烈對比。

淺茅以流暢的動作完成刺殺的善後,儘管她內心也同樣不平靜,卻不會在武時面前表現出來

武時因為自己方才的舉動而驚呆這時淺茅的喊叫將他驚醒








面部特寫和手的特寫表現武時的驚懼和恐慌


 

結論

刺殺領主是整個故事的轉折點。黑澤明選擇表現這段原劇中被帶過的劇情,也成為本片最經典的片段之一。


 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 

《挚爱梵高》:被消费的梵高

            郑实

选自2018317日《光影里的梦幻与真实——戛纳电影节密码》新书分享会讲稿

每年有如此之多的电影被拍摄出来,加上以前积累下来的,数目庞大,但我们可以简单地分为两大类:商业片和艺术片。

这个分类大致是依据拍摄者最初的意图,理解起来也很容易:商业片的首要意图是从电影市场上尽可能获得最大回报。艺术片首先追求的是艺术性。这种分法很有道理,但也有问题。安东尼奥尼的《放大》、迈克尔·李的《秘密与谎言》以及哈内克的《爱》都取得了非常好的票房。他们的作品既具有艺术片的高品质又被普通观众所接受。借用比利时导演吕克·达内的说法,电影其实应当被分为“精湛的杰作”和“低级的烂作”。


                                                                       (《放大》)

                                                            (《秘密与谎言》)

                                                                    (《爱》) 

那么如何区分“杰作”和“烂作”,每个观众的标准不同,所以“杰作”和“烂作”才可以同时存在,各有各的生存空间。这也很自然。我对此并不像有些电影人那么愤慨。多样性本来就是世界的本质,十个手指都不一样长,要求每个人的智商和欣赏水平整齐划一是不可能的,也没有必要。

我觉得对我们每个人来说,找到适合于自己的影片就可以了。当然要尽可能找质量高一些的。最理想的状况是:我们看电影的品味越来越高,通过不断观看,能分辨哪些影片的导演脑子里是有真东西的,其作品确实值得看;哪些是靠忽悠的,看完这样的电影只会后悔浪费了时间。

上面说到商业片和艺术片的区别是拍摄者的意图不同。那么从观众的角度看,两者的区别在哪里。我想以最近大家都在关注的热门影片《挚爱梵高》作为例子,来分析一下。

我们都知道荷兰画家梵高在生前基本上一幅画也没卖出去,没有人认可他的艺术成就。但是在去世后他的作品受到热捧,画作成交价逐年上升,一幅画的估价达几亿美元。而且在艺术史上,梵高也被定位为后期印象派最重要的三位代表人物之一。这样巨大的反差自然会引起人们广泛的兴趣。大家当然都想了解梵高到底是怎样一个人,他的画为什么当年无人问津,现在却价值连城。

拍摄一部梵高的传记片来讲述这样一个有传奇色彩的人,必然会引起特别广泛的关注。因为是艺术家传记,这个电影里面就有两个层面,一个是作为一个人的梵高,另一个是他的艺术。按理说,观众看完电影应该对这两方面都有更多的了解。

《挚爱梵高》在这两方面是如何表现的呢?不知在座有多少人看过这部影片,我先大致介绍一下剧情。影片开始时,梵·高已经去世一年,相传是自杀的。他原来在法国南部阿尔停留时留下一封给弟弟提奥的信。当地的邮递员儒朗先生(Roulin)曾经和梵高关系很好,他便让儿子阿尔芒(Armand)把信送去。阿尔芒起先不愿意,因为他对梵高没兴趣,但是最后被他父亲说服了。阿尔芒去了巴黎,又到梵·高最后居住的小镇奥维(Auvers-sur-Oise),住进梵高去世时居住的旅店。他走访了小镇上的各种人,了解了梵高去世前的一些经历。最后把信交给了梵高生前的医生加歇,加歇医生答应把信转给提奥的遗孀。

首先关于梵高这个人,阿尔芒出发前听说他很古怪,比如他邀请画家高更和他一起居住、作画。但是两个人反目为仇,高更离去,梵·高割下半个耳朵。梵高在阿尔作画时,当地的小孩向他扔石头、驱赶他。镇上大部分人签名了一份文件要求梵·高离开。这些都是事实,任何一本关于梵高的书里都可以找到。而且一般书里还会对梵·高和高更失和做一些分析和猜测。但是影片只用几个画面告诉观众这些事,没有解释为什么。为什么他要割耳,为什么当地小孩不喜欢他,不让他安心作画,为什么他显得古怪?就是说,影片在这一部分虽然讲述了一些事实,没有进一步让观众了解梵高的性格、处境,更没有涉及他的艺术。

阿尔芒到奥维之后,他遇到了旅馆店主的女儿、加歇医生的女儿、河边出租船只的人、当地的住户。通过交谈,他发现这些人对梵·高很有好感、很尊重梵高,他们对梵·高没有什么负面评价。唯一有负面评价的是加歇医生的女管家,她不喜欢梵高因为他的目光让她感到不舒服。但也仅此而已。依据她们自己在影片中的叙述,店主的女儿、加歇医生的女儿都对梵高非常友善,觉得他身上有艺术家与众不同的气质,而且很理解他对作画的狂热。加歇医生的女儿甚至认为梵高是个绘画天才。她终生未嫁,经常给梵高的墓献花。

所以电影给我们呈现的梵高最后的生活状态基本上是处于友好的环境,而且周围人已经把他当作一个好的艺术家,虽然还不是伟大的艺术家。这是在梵高仅仅去世一年时。

回过头想影片前面讲述梵高在阿尔的经历:在那里他明显是一个不受欢迎的人。梵高在阿尔和高更反目是1888年,他到达奥维是1890年。仅仅两年,同样是法国的小镇,人们对梵高的态度为何这么不同?是梵高在这两年中性格和处事方式有了很大变化?由于梵高的书信和有自传性的绘画作品存世,可以很明确的说,没有,梵高在这两年中没有很大变化。一直困扰他的精神性病状没有因为这两年的治疗得到缓解。

所以,如果梵·高在阿尔的描述是真实的,那么在奥维他受到的友好对待就不是真实的。十九世纪末,一个法国北部偏僻小镇,普通人对一个不干活不挣钱,而是天天跑到田野里画画的人,是怎样的态度呢?很可能和阿尔那些小孩一样是排斥的。我们都知道半大的小孩一般欺负的都是边缘人,他们绝对不会对镇长、镇上有地位的医生、律师扔石头,但是对一个成年人社会中不受欢迎的人,孩子却本能地就能分辨,他们知道以这样的人取乐是不会受到大人干涉的。

梵高的传记中也提到,他在奥维并不像影片所描述的那样备受关心。而是相反。除了他的生活方式和周围人不同之外,还有他自身的原因。梵高作为一个人是很不容易相处的。他早年在荷兰比利时,后来到法国经常碰壁,并非因为人们排斥他的绘画,而是他性格中的问题。加上精神性疾病会促使他做出一些令人惊异的举动,一般人更是难以接受。普通人当然也根本不会注意到他在绘画上的努力。而且他也没有什么个人魅力,就是一个贫困的、需要弟弟救济的人,怎么会像影片中那样受到关注、关心、关爱。所以梵高的经历不是大家理所当然认为的那样,是一个天才受到排挤的故事。作为人的层面上,他只是一个普通人,待人处事不成熟很执拗,行为古怪,不招人喜欢。

影片为什么要把梵·高塑造成一个令人怜惜的好人呢?这就是商业片的特性。它让观众看大家想看到的。这么多传记材料,我不相信这部影片的编导对它们一无所知。而且只要关注梵高,去想一想,就会知道梵·高不是他们自己编出来的这样。这部影片的编导这样做当然是有理由的。

商业片和艺术片的区别就在这里。商业片的目的是吸引人去看,就要适应观众对影片的期望。如果只是拍一个性格有问题的画家,待人接物不讨人喜欢,有多少人会去花钱看呢?

现在的影片则是一个让梵高成为挚爱的故事:阿尔芒本来是个在街头无所事事、没有生活目标的年轻人,他对艺术没有任何兴趣、对梵高这样被人驱赶的边缘人也不感兴趣,却从法国南部跑到北边小镇,自费住在这里,只为了送一封梵高去世前的信,最后他被人们的叙述感动不已,觉得这是终身难忘的一段经历。这确实是一个动人的故事。我们可以查查网上有多少观众写下自己的感动。从商业片的角度来说,影片是成功的

再说第二个层面,关于梵·高的艺术,因为这是艺术家传记,不可能回避这方面。前面说了,阿尔芒并没有因为这次梵高之旅对他的艺术更了解。影片中将梵高看作天才的是医生加歇的女儿。现实中,她说的一句话被留存下来:“梵高粗野的作画方式让我感到害怕。”如果她有能力鉴别艺术品,认为梵高的作品是杰作,这位女士至少会对家中保存的梵高作品有正面的表述、呼吁甚至评介吧?基本上没有。所以我们看完这部影片,如果原来对梵高的绘画到底有什么价值并不清楚,看完之后会发现,除了虚构的加歇女儿的称赞外,影片的内容很少涉及这个层面。

那个时代像酒店老板女儿这样的普通人,到底如何看待一个只会绘画的人、如何对待梵高的精神疾病、梵高住在旅馆里的起居状况,以及他的精神世界,或者对他最后这批绘画艺术上的价值,这些其实对了解梵高和那个时代更为重要。但是影片中没有提及。为什么?因为这是商业片,要吸引最大多数的观众去看。如果梵高的作品不是拍卖出巨额,真正关心梵高艺术的人在人群中的比例其实是很低的。如果只吸引这些人,这个商业片肯定是失败的。

最后一点,商业宣传一定要有吸引人眼球的东西。这部影片是用绘画的方式制作的,说是百位艺术家花费前后七年时间创作出来的。这个口径有点“苦行戏”的味道。这么多艺术家出于对梵高的热爱辛勤工作,其成果一定值得看。

宣传还说,这些艺术家使用了梵高的绘画方式(如下图)



我们可以看到影片中很多背景都使用了梵高的绘画原作,比如阿尔的咖啡馆、奥维的麦田等。然后影片把这些艺术家重新绘画的人物贴在这些背景上。这些人物,梵高都曾经绘制过。我们比较一下,梵高的原画和影片中重新绘制的:首先是梵高本人,我们看海报上的梵高和他本人的自画像,很明显,影片虽然用的是同样的笔触来画,但美化了梵·高的相貌。梵高本人很瘦,五官也不精致。


                                                                     (《梵高自画像》)

再看其他人物,对比一下梵高为他们画的肖像和影片中出现的。这些在影片最后其实是出现了。这是阿尔芒【下图12】;加歇医生的女儿玛格利特【下图34】。









不用我说大家就能看出哪个是梵高原画,哪幅是影片中对梵·高一往情深的女子,有点像迪士尼动画片里的公主。据说玛格利特当年对梵高把自己画成这样很不高兴。我觉得普通人都会有这样的反应。梵高的审美观显然不是一般人都能接受和理解的。所以我也不用解释,为什么影片要把梵·高笔下的人物按照演员们的相貌重新画一遍。

影片改变了梵高的审美方式,观众看完影片当然不会因此对梵高的艺术更加了解。有一个词经常被用来形容这种现象,叫“被消费”。梵高被这部商业影片用来赚钱。当然这其实也无可厚非。

但是有一点,宣传中强调参与制作的都是艺术家。我们当然也不排除这些艺术家里有的人也不喜欢梵高的美学倾向。不过,既然是艺术家,起码应该具有比普通人高的艺术素养。我们看他们用了梵高的风景画作为背景,然后把他们画的相貌甜美的人贴在背景上。我不知道梵高见了会怎么想,起码我是不太舒服。比如用梵高著名的麦田。梵高用粗大的笔触表现麦浪的质感,画本身是有构图,有比例,有要表达的情绪。但是影片模仿了梵高的笔触,然后就把梵高绝对不会这样画出来的人物——漂亮的玛格利特放上。





【以上两图】这其实是很不和谐的,违背艺术原则。

从上面的分析,我们可以看到,观看这部影片没有增加对梵·高和他的绘画的了解。观众看到的是被虚构出来的一个世界。这个世界和真实的梵高的世界并不一致。绝大多数商业片都是如此。通过虚构和假想来适应观众的情感需求,但无助于我们了解自己的生存。

所以商业片作为娱乐品,具有特别广泛的需求。娱乐当然是需要的,但不能只有娱乐。如果我们想在电影中看到真实的人生、把电影作为艺术来欣赏,就要看艺术片。

如果要认真拍摄一部梵高为主题的艺术片,必然要去揭示他作为一个窘困的个体和外在世界的矛盾。我们所有人作为一个微不足道的生物在世界上存活都会有各种各样的问题,梵高身上有特殊性,也有共性。所以表现梵·高的生存也是在表现人的存在。而这,在我看来就是艺术片的价值:表现人的真实存在。

梵高的艺术品价值上亿美元,在博物馆里他的画作前总是围了好几层的观众,很多人都会和他的自画像合影。但是他用什么样的方法在作画?为什么和其他人的画这么不一样?他的画到底表达了什么、到底好在哪里?如果有人能用影像的方式来向大家解释清楚,当然也是非常值得我们去看的。

 

 

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 

317日下午两点·北京西城区第一图书馆

新书《光影里的梦幻与真实——戛纳电影节密码》分享会

 

七十年过去了,戛纳电影节除了在褪色的电影画报上留下一张张时装秀,还剩下了什么?时间会把所有热热闹闹、花里胡哨的都洗刷掉。金色的棕榈叶,被认为代表了全世界电影的最高水准,但是哪些获奖电影还会被提起?其中真正有人愿意去看又能看懂的有哪些?

 


郑实的新书《光影里的梦幻与真实——戛纳电影节密码》是国内第一本介绍戛纳电影节的著作。戛纳电影节的意义何在?郑实通过对四十余部获奖影片的分析认为:纵观法国戛纳电影节七十年的获奖作品,会发现它们之间很少具有共性。这就是它们被戛纳选中的原因。法国戛纳电影节从来没有试图制定一种标准,也从来不想回答电影是什么这个问题。每一次争论、冷场、嘘声和不欢而散恰恰说明人们对戛纳总有过高的期待。那些真正热爱电影的人对一个高品位电影节的期望是:承认电影人的独创性和电影的真实性。



人们通常会把电影粗略地分为“商业片”和“艺术片”。这种分法很有道理,但也有问题。安东尼奥尼的《放大》、迈克尔·李的《秘密与谎言》以及哈内克的《爱》都取得了非常好的票房。他们的作品既具有艺术片的高品质又被普通观众所接受。借用比利时导演吕克·达内的说法,电影应当被分为“精湛的杰作”和“低级的烂作”。戛纳电影节的评选虽然并不是每一次都能选出前者,但至少极力避免后者。

郑实的影评文章有“冷影评”之称。她力图用不动声色、准确直白、冷静客观的语言切入电影作品,摒弃纯娱乐角度,注重作品的真实性和导演的独创性。对于一些受到国内外影评人赞誉的导演和作品,郑实也提出了不同看法。

讲座中,郑实将通过十部获奖影片的经典片段解释“商业片”和“艺术片”的不同特性,以及如何欣赏大师级导演的作品。出版《戛纳电影节密码》一书的江苏凤凰文艺出版社将向图书馆捐赠本书。

 

 

 

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 

笔按:此为家中郑妻傅夫人3月10日下午将于西城区第一图书馆的演讲之梗概,届时细节更丰富,图片更多彩。


                           欧洲的美与丑

                                              郑实

一、文明的延续

 

我很喜欢到欧洲旅行。欧洲是一个高度发达的文明,在两三千年的时间里,在很多方面达到了人类所能创造的高峰。当然,世界上有很多文明并不逊于欧洲,中国、埃及、两河流域等,是比欧洲更古老的,影响力范围更大的文明。

欧洲文明,对我来说最大的吸引力是它的延续性。当今的欧洲虽然是现代性的,从物质生活、社会形态到每个人的思维观念,完全不同于过去,完全不同于一个世纪前,甚至半个世纪前。但是在欧洲,依然可以看到两千年以来,他们先人的遗迹都被精心保护下来。一些中世纪的小城镇、村落被完整保存下来。在不得不适应时代变化的大型都市中,也不会因为现代生活的需要粗暴破坏古代的遗存。凝聚欧洲之美的古典文化,不仅未因时代变迁被粗暴破坏,反而丰富着欧洲人的日常生活,构成他们精神世界不可或缺的一部分。

作为旅行者,走在欧洲的大街小巷,就可以真切感受到这一点,并深受感染:

欧洲总是想尽各种办法在维护这些珍贵遗迹的同时,让它们进入当代人的日常生活。欧洲的文明不仅仅是被保存,更重要的是被延续。不仅在今天,我相信一定会延续至后世。

作为旅游者,我们走在欧洲的街道上,就可以真切地感受到这一点,经常可以看到一些保存城市中的文化遗迹,与人们的日常生活密切联系在一起。

十九世纪的火车站改造为美术馆,如巴黎的奥赛美术馆、柏林的汉堡火车站当代美术馆。以前的兵械库、造船仓库改建为博物馆,比如巴塞罗那的海事博物馆等。

在教堂里,会看到当地中学生、大学生的合唱表演。在博物馆,经常可以看到成群的小学生被带到绘画和雕像前,让他们从小就学会领略欣赏前人创造的美。人们走累了可以坐在那些漂亮的教堂前喝杯咖啡,古老的市政厅广场上,夏天会举办免费的消夏音乐会、冬天是溜冰场。一段遗留的城墙或挖掘的雕像装点着街心花园。创建于几个世纪前,位于古典建筑中的图书馆和大学,有些依然在使用。



                                                         (图1、2,维也纳帝国图书馆)



【图3意大利维罗纳的一条主街,我们看到由于地下发现了古罗马的遗迹,为了保存,也为了展示,街道的地面被改建了。





【图45巴黎玛黑区的一个小街心花园

所谓保存文化,不仅是只这些建筑遗迹,更重要的是人。欧洲著名的文化之都,各种精英荟萃的地方,一定会保存他们的故居、开辟漂亮的墓园安放他们的遗体,而且鼓励公众去参观,让普通人了解这些杰出人物到底都创造了什么。

各地保存的名人故居,现在大都改建为纪念馆,向公众开放。以这种形式向各个领域的杰出人物致敬、其实也表现了对自身文化的尊重和珍惜。我参观了非常多的纪念馆,对我来说这是一个极好的学习机会。此外,我们在大街上、花园里经常可以看到纪念雕像。

每一座墓碑、纪念像形式上其实都很简单,却显示出人们如何看待自己的文化。现在常说“文化自信”,我觉得对这些文化精英的才华表示充分的尊重、敬仰、珍视,去欣赏、享受、热爱他们的创造,就是文化自信。





【图:67维也纳中央公墓:舒伯特、贝多芬、

 

二、视觉美感

因为不熟悉欧洲建筑样式,大家会觉得欧洲到处都是各种尖顶、圆顶,看上去大同小异。其实如果一个欧洲小学生可以分清楚不同风格的建筑,我们每个人也都可以。当然,重要的不是记住每种建筑的特点,而是欣赏它们。美本身其实就是通俗的,感受美的能力我们与生俱来。讲座中,会用我走过的地方、见到的景象和大家一起来欣赏一下欧洲几种建筑形式的美:古希腊、古罗马、罗曼式、哥特式、文艺复兴式、巴洛克式。此外,看看两种并没有成为在欧洲成为主流样式,但也被完好保存,并随时间推移融入欧洲基督教文化中的建筑样式:拜占庭式伊斯兰式二十世纪初,由于技术的进步,建筑的样式也随之改变。欧洲出现了一种名为“新艺术”的思潮。在建筑、家具、绘画、装饰上都有了新的样式,追求更丰富的美感。



【图8这座遗留在西班牙塞戈维亚的古罗马引水渠有两千多年历史,大家看看它和现在的城市,和街道、民居如何融合在一起。走在这里,就会觉得自己身处一脉相承的文明当中。




【图9哥特式最大特点是轻盈,墙体薄了,玻璃多了、空间更大了。而且整个建筑给人向空中升腾的感觉。再看一个更绚丽的法国哥特式建筑,巴黎的圣礼拜堂。大面积的墙体被玻璃代替,彩窗占据了绝大部分,置身其中就像走进一个巨大的宝石匣子。在这里还常举办古典音乐会。在这样的空间里聆听一场音乐会是非常美妙难忘的。

在二十世纪初,由于技术的进步,建筑的样式也随之改变。欧洲出现了一种名为“新艺术”的思潮。在建筑、家具、绘画、装饰上都有了新的样式。我们来看巴塞罗那一座“新艺术”风格的医院:圣十字和圣保罗医院。之前人们认为医院只要收治病人就可以了。但是从兴建这座医院开始,理念变化了,认为愉悦的环境有利于病人的康复,所以整个医院建成一座花园式的,让病人有更多空间、多吸入新鲜空气。医院的建筑极为漂亮。新艺术最明显的特点是模仿植物花卉的曲线,并配以鲜艳上的色彩。圣十字和圣保罗医院是世界上最大的一片新艺术建筑群。建筑本身是砖石建造的,外表覆盖有单色或多次的手绘瓷砖以及大量的雕像装饰,显得颇为绚丽。这些建材质量很高,大部分建筑经过一个世纪仍保存完好。




【图1011巴塞罗那“新艺术”风格的医院:圣十字和圣保罗医院

 

 

三、听觉享受

除了享受视觉上的美感之外,欧洲对另一种感官的开发也是历史悠久。假设从十二三世纪教堂中的人声圣歌算起,在接下来的八九个世纪的时间里,西欧音乐的发展一直延绵不断,出现了很多很多天才大师级音乐家。西方在音乐领域所达到的成就也代表人类文明最高峰。我们现在统称的西方古典音乐,现在依然是欧洲日常生活中很重要的一部分。 

我们一起看看巴黎加尼叶歌剧院。这是维也纳歌剧院、巴塞罗那利塞乌大剧院、拿坡里圣卡洛歌剧院的华丽景象。

一个城市,动用人力物力把歌剧院修建得如此富丽堂皇,说明对这种艺术形式的尊崇。一座如此华丽的歌剧院意味着众多在此服务、以此为生的乐手、歌唱演员、指挥、导演、舞美人员、作曲家,以及其他管理和实施人员。更重要的是供养他们的、把演出当作娱乐和享受方式的大批观众。除了歌剧院当然还有音乐厅、音乐博物馆、图书馆、研究机构等等,形成一个围绕着音乐发展组成的网络。

西方古典音乐到底魅力何在?就要到歌剧院、音乐会去体验一下。





【图1213巴黎加尼叶歌剧院





【图1415】维也纳歌剧院

 

、生活情趣

欧洲最珍贵的顶尖级艺术品大都保存于博物馆。像大英博物馆、卢浮宫、柏林博物馆岛、维也纳博物馆区这样的地方去多少次都看不够。以后如果有机会可以再和大家交流一下欧洲的绘画雕塑等。

我的习惯是到一个城市就要去看看当地的博物馆,这里集中展示了它的历史和文化特色。有些地方有些很小的博物馆、范围很窄、知名度不高的博物馆,一般人是不会想到去看看的。其实这样的地方非常有意思,尤其是私人收藏家的藏品,体现出了收藏者对世界的好奇心和他的生活情趣。

分享一个经历。去年冬天我独自一人到了奥地利的格拉茨。这是个很小的城市。在旅游信息中心分发的小册子上看到有一家汉斯 谢尔收藏(Hanns-Schell Collection)博物馆,出于好奇,我就找去了。汉斯 谢尔是一位专门收藏钥匙和箱子的收藏家。我们看照片上,博物馆位于一座很小的建筑里,但是展品极为丰富,从中世纪工艺很粗糙的钥匙到十九世纪上流社会使用的各种极尽豪华的保险箱、首饰匣。展览说明很详细讲述了欧洲不同地区、不同材质的箱锁和钥匙如何变化,比如哥特前期、和晚期,以及巴洛克时期有什么不同。我还见到了几种传说中的贞洁锁。看到的时候心里很不舒服的。很多工艺精致的箱子,有象牙的、宝石镶嵌的、贵重金属制成的,非常漂亮。那个下午整座博物馆只有我一个参观者,我可以仔细地观看各种展品,直到工作人员告诉我要关门了才离开。我觉得度过了一个很愉快很充实的下午,很感谢这位收藏家,让我分享到他的情趣爱好。

 

 

五、美丑并置

但是人类的文明当中不仅有美好、智慧、善意,还有残暴、邪恶和丑陋。欧洲的历史和所有人类的历史一样血迹斑斑。当人们要保存自己的文化时,不仅仅珍视美好的创造,人性中伟大的一面,同样要正视人性中卑鄙的丑行。只有揭示它们的存在,才能客观看待自己和自身所处的文明,也提示后人尽最大可能不再重蹈覆辙,只有这样,一种文明才能延续和发展。所以到欧洲去,还要看看丑陋和罪恶同样被保存和展示出来。

上一个世纪,对欧洲来说是灾难深重的世纪,两次世界大战,由于科学技术的发展,成为有史以来最残酷的战争。其次便是6百万犹太人惨遭屠杀。“二战”后,当欧洲在美国的帮助下经济缓慢复苏之后,首要的问题就是:为什么会发生这样惨绝人寰的事,在产生了巴赫、贝多芬的地方也制造了希特勒和纳粹政权。今后如何避免这种互相残杀,欧洲做了很多努力,在思想文化和社会生活的各个层面都体现出这种努力。

保存集中营,让人们知道、反思历史真相,就是其中一种方式。我参观了两个集中营,而且带女儿一起去了其中一个。有人可能会觉得我是个可怕的母亲,怎么能带孩子去这种地方。事实上,集中营所展示的并不像有些人想象的那样,把极端残忍的东西都放在那里,让人看着毛骨悚然。不是的,保存集中营,向公众开放的目的是让人们去进行理性的思考,而不会用恐怖的东西刺激人的感官。

集中营中有各种纪念物,让人们哀痛悼念被害者;还有很多标牌,解释集中营的建立、如何维持日常运转和被关押者的遭遇等。当然也保留了当时的一些遗迹,我们会看到这里极其恶劣的条件,还有实施暴行的地方。这只会让参观者对残忍的历史产生憎恨和厌恶。





【图1617】位于德国魏玛附近的德国布痕瓦尔德集中营(Buchenwald)





【图1819】这是位于奥地利的KZ毛特豪森集中营(KZ Mauthausen

 

柏林的威廉皇帝纪念教堂有另一个名字:“记忆教堂”。教堂在二战的轰炸中被炸,只有一个小塔和半截钟楼没有倒塌。战后,出于安全考虑,政府打算拆除残破的塔楼,但是百分之五十的柏林人认为应当保留残迹,作为对历史的警醒。于是,就在这个废墟旁重新建立了一座可以使用的新教堂以及和原钟塔并立的新钟塔。已经成为一个空壳的旧钟楼被当地人称作“蛀牙”。它是柏林最独特的地标。



【图20】威廉皇帝纪念教堂

在柏林的一个小院到处都是涂鸦,此外还有商店、各种表演和餐馆,看上去是一个休闲娱乐场所。但在一片喧哗的商业气氛中,隐匿着三座很小的博物馆。他们的主题却非常沉重:在纳粹德国时期,那些在想尽办法躲避迫害的犹太人的故事。 

奥托·魏特盲人作坊纪念馆是为纪念一位叫奥托·魏特的人。他的双眼几乎失明,在柏林开办了一个制作刷子的工坊,主要雇佣残疾人。在纳粹对犹太人的迫害日益严重的情况下,他通过贿赂当地警察局和盖世太保,他组织了一些可以藏匿犹太人的秘密躲藏点,以此在不同程度上挽救了很多犹太人的生命。

纪念馆对面的建筑中是安妮·弗兰克中心。为了躲避对犹太人的迫害,安妮全家躲入藏身地。安妮的梦想是当记者和作家。她在日记中写下了被迫隐藏后的感受。安妮在13岁时被纳粹杀害。战后,她的日记出版,被翻译成各种文字,这就是著名的《安妮日记》。

此外还有一个无声的英雄纪念中心,献给更多在纳粹恐怖统治下勇于挺身而出,为犹太人提供无私帮助的德国人。他们被称为“无声的英雄”。

其实我一向脆弱,特别害怕面对如此沉重的主题,在阿姆斯特丹要去参观安妮之家时就迟疑很久,刚一进去就忍不住眼泪。到柏林,想到要参观这三座纪念馆就不由得紧张。我总觉得自己在不公和邪恶的环境中是没有勇气反抗的。这些勇敢的人在人类中也只占很小一部分,是和我这样的普通人完全不同的人。 

但是,突然间,我就明白了,他们也曾是普通人,在正常的环境中过着普通的生活。当周围的人都疯狂了,愚蠢的人们在煽动下变得凶残,那些还具有正常人性的人,必须做出选择:维护基本的做人底线,不去残害无辜的同类,还是把自己等同于周围那些失去人性的邪恶怪物?如果你无法放弃自己作为一个人的尊严和价值观念,不能忍受同类被践踏,你就会产生勇气。他们在前一天还是和你一样的人,是你的邻居和同事、朋友。现在却处处遭人欺凌,随时可能卑贱地死去。此时,你就会伸出援手。

这样的纪念中心就是要通过讲述勇者的故事,激发人的同情心和正义感。一个社会最可怕的就是对最基本的原则失去共识。普通人是不会经常主动思考,辨别善恶的。所以必须用各种方式唤醒人们的理智,让人们知道什么是好,什么是歹。这句话听上去很容易,我以为却是最最难的,而且经常做不到。

纪念中心外是一片歌舞升平的繁华景象,和展览的气氛完全不相容。我从展室出来,一时不知身在何处。看着熙攘的人流,忽然很释然,人生如此美好。那些勇敢的人们敢于抗衡邪恶,就是为了所有人都能像现在这样享受生活。

这三座博物馆给我留下了很深刻的记忆。当我看到欧洲是这样去保存他们历史和文明,我觉得非常感动。

谢谢大家!

 

 

 

 

 

 

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2018-02-14 08:55)

                                  好玩儿的情人节!



情人节是从英文Valentine's Day翻译过来的,也可音译为圣瓦伦丁节。按中古时英格兰的习俗,男子在这一天早晨出门遇见的第一个女子即为情人。

时至今日,比较流行的说法有三种:

    一,节日的命名源于古罗马时期,青年基督教传教士瓦伦丁(Valientine)冒险传教时被捕入狱。他英勇传教的行为感动了老狱卒和他双目失明的女儿,得到他们的悉心照顾。瓦伦丁最后被判处死刑,行刑前,他给这位失明的少女写信示爱。行刑后,为了寄托情思,少女在他的墓前种了一颗开红花的杏树。这一天是214日。因此,这一天被定为“圣瓦伦丁节”,即情人节。

    二,瓦伦丁是位罗马的天主教士,因援助受迫害的基督徒身陷囹圄。在狱中,他归信了基督教,最后在214日这一天被人用棍棒打死。

    三,据说在公元200年,罗马皇帝克劳迪斯二世颁布法令禁止年轻男子结婚,因为未婚男子可以成为更好的士兵。而一名叫瓦伦丁的教士却违反禁令,秘密为年轻男子主持婚礼。后因此被捕入狱,并于公元269214日被处决。

    还有一个说法来自《天主教百科全书》,称教皇格拉修一世于公元496年废除了215日的罗马牧神节,将214日定为圣瓦伦丁日。



    说到牧神节是情人节的前身,又有三个说法:

    一,牧神节源自古希腊神话中的牧神潘(Pan)。潘是天使之神赫尔墨斯的儿子,名字的原意是一切。他负责掌管树林、田地和羊群,生着人的躯干和头,长着山羊的腿、角和耳朵,其外表后来成为中世纪欧洲恶魔的原型。因为排笛有催眠的作用,潘喜吹排笛。他生性好色,经常藏匿在树丛中,向经过的美女求爱。潘曾与不少仙女和女神有过风流韵事,有一尊流传后世的雕塑,描述的是潘与女爱神阿芙洛狄特亲近,男爱神厄洛斯在他们上边振翅盘旋,那情景仿佛今天爱情贺卡上的罗马爱神丘比特。

    古希腊人对这位半人半山羊的牧神十分崇拜。到了古罗马时代,许多罗马人喜欢一个与之类似的神法乌努斯(Faunus),他也被描述成半人半山羊的样子。每年的215日,罗马人以狂欢的方式来表达对这位神祇的崇拜。这一天,一些几乎赤裸着身子的男子手里挥舞着山羊皮鞭绕山奔跑。任何想怀胎生育的妇女都可站在道旁,若被皮鞭抽打一下,连不孕症都可不治而愈。

    二,牧神节本是庆祝罗马畜牧神卢波库斯的古老节日,每年的215日在柏伦町山上的卢波库斯洞举行。因为这里是传说中古罗马城的奠基人洛摩罗斯和瑞摩斯这对孪生兄弟被一只母狼收养的地方。他们后来被一位牧羊人在狼窝里发现,被带回家由牧人的妻子抚养。在这一天的各项庆典中,有一项是年轻的贵族们,手持羊皮鞭在街道上奔跑;年轻的妇女们聚集在街道两旁,祈望皮鞭能落在她们头上,以期更多更好地孕育子女。在拉丁语中,羊皮鞭为februa, 鞭打为fabruatio, 实际都含有“纯洁”的意思。据说二月(February)的名字即由此而来。后来,随着罗马帝国的不断扩张,牧神节的习俗被带到了现在的法国和英国等地,其中一项类似于今天摸彩的活动深受人们的喜爱:一些年轻女子的名字被置于盒中,年轻男子上前抽取,谁被抽中,彼此即成为情人。再后来,随着基督教的兴起,人们对纪念众神的习俗逐渐淡漠,而教士们并不希望人们放弃节日的快乐,遂将牧神节改为瓦伦丁节,时间往前提了一天,恰好与圣瓦伦丁修士的传说重合。这一节日在中世纪的英国最为流行,当未婚男女的名字被抽出后,双方互相交换礼物定情,女子即在这一年成为男子的瓦伦丁(Valentine)——情人。



    三,传说雀鸟每年从215日这一天开始交配。

    但在19621011日至1965914日的第二次梵蒂冈大公会议之后,1969年梵蒂冈在典礼改革上,对在历史上不知是否真实存在过的人物进行了一番整理,圣瓦伦丁日被废除。现在,天主教的圣人历上,已经没有了圣瓦伦丁日。

不管怎么说,14世纪以后,人们开始纪念214日这个圣日,在英语里这一天被称为了Valentine's Day。直到今天,在情人节这一天,还有锺情的小伙子将求爱的圣瓦伦丁明信片做成精美的工艺品,剪成胡蝶或鲜花,以表达诚挚而坚定的爱心。怀春的少女入睡前,将月桂树叶放在枕头上,以期与情人梦中幽会。到了今天,最流行的已经是,一株半开的红玫瑰是男性送给心仪女郎的最佳情人节礼物,而女性则以一盒心型巧克力回赠。据说,巧克力成份之一的苯基胺能刺激人体内的荷尔蒙。



阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 

2017岁末感言:像只小蚂蚁勉力前行

 

                                                

 

在办公室值班,正好静心回想阳历今岁,聊发一点儿岁末感言。

从哪儿感起呢?

其实早在去年岁末的一天便想好了。那天,妻子从电脑里翻出女儿赴法读书前不久,她写给女儿的临别赠言,其中写道:“你学习的努力程度可以自己衡量,做到对得起自己,将来不会后悔就可以了。我希望这也是你以后做事的标准。从生你之后的十五年,我用了120%的力气,拼上全部心血,所以无论你成为什么样的人,我都内心无憾,也对得起你。我现在写欧洲的书,是尽了自己的全力。你爸爸翻译莎士比亚也是这样。命定必须做的事,自己决定去做的事,就全力以赴。人生没有第二次机会。”

妻子把这段话用微信发给我,并附言:“给箫的,小蚂蚁留存,供明年岁末感言引用。”

“小蚂蚁”是我。存下这段话,只为要引在我的“2017岁末感言”开头儿,何况听老婆的话并不丢人。这几年,时常慨叹无论怎么勤奋,个人的学问总显贫瘠,欠缺太多。拿读书来说,越读越觉得自己浅薄,犹如掉在知识巨无霸面包上的一只小蚂蚁,书到用时方恨少。我把这感慨写在给韩秀的信里,她回信便用了这个称呼。“小蚂蚁”其来有自,我愿做这样一只小蚂蚁!

简言之,我们仨都已、并将继续在“自己决定去做的事”上“全力以赴”。


                           (好友相赠莎士比亚雕像,我把他放在我从斯特拉福德买的“莎帽”上。)

关于余生之大志业——新译莎翁,人生不会给我第二次机会,今年除写完《仲夏夜之梦》的长篇导读,并新译完历史剧《亨利四世》(上下篇),另发表了两篇导读:一是在《文学》(2016秋冬卷)上的《<第十二夜>:一部浪漫迷人、戏谑风趣的“欢庆”喜剧》;二是在《文学》(2017春夏卷)上的《<皆大欢喜>:一部“人人笑逐颜开”的“欢庆”喜剧》。《文学》由陈思和、王德威主编,上海文艺出版社出版。在此,再次感谢思和老师,他在《文学》上发我写的莎剧系列导读,已三年有余。师恩没齿难忘!

值得一提、且颇具天缘的一件事(这让我有点儿犯了迷信)是:我于9月8日起休年假,飞赴英伦旅行。因预订好9月11日晚在伦敦“环球剧场”观看莎剧《李尔王》的演出,当天下午便来到“环球剧场”所在的南华克区,登顶碎片大厦俯瞰全伦敦,参观泰特现代艺术馆。正在泰晤士河南岸一处休息,遥看对面的圣保罗大教堂时,接到天津人民出版社担任拙著《天地一莎翁——莎士比亚的戏剧世界》一书的责编范园女士的微信,告知书已印出。那一瞬的感觉,怎一个爽字了得。这是我新译莎翁的副产品,是对莎翁四大悲剧(《哈姆雷特》《奥赛罗》《李尔王》《麦克白》)外加《罗密欧与朱丽叶》五篇导读的合集,是我的第一部莎剧研究专著,或也可以称之“莎翁五大悲剧论”。


                        (《天地一莎翁——莎士比亚的戏剧世界》,天津人民出版社2017年10月版。)

最令我倍感荣幸、深受感动、并注定此生感铭于心的一件事,当属作为“复旦百年中文讲坛”的活动之一,1111日上午在复旦大学中文系召开的我新译莎翁的“出版座谈会”,诚如后来整理的“会议纪要”所言:


 

           “莎士比亚属于所有时代”,也属于全世界。清末至今,莎士比亚既为中国文学、

 文化和思想的发展提供了资源,又受惠于中国一代代学人和读者的翻译和阐释,焕发新

 生。正如陆谷孙先生所说:“发现莎士比亚是个永不停歇的进程”。朱生豪、梁实秋、卞

 之琳、孙大雨、方平、辜正坤……翻译莎剧同样是个永不停歇的进程。

          每个译者心中都有属于自己的莎翁,每个时代都呼唤着它的新译者。我们该如何替

 莎士比亚说中文?怎么说?说给谁?如何接着说?散文体还是诗歌体?莎士比亚在中

 国如何被接受?还有哪些尚待探讨的问题?我们今天如何重新认识和吸纳莎士比亚的

 遗产?

          恰逢傅光明先生新译莎士比亚全集(第一辑)由天津人民出版社出版,为莎士比亚在

中国的接受、传播和研究提供新的契机,带着这些问题,2017年11月11日,来自全国

各地的莎学专家、译者,以及比较文学、翻译学、现当代文学的学者聚首复旦大学光华

楼1001会议室,与出版方一道,展开了深入讨论。

                本次会议由复旦大学中国语言文学系、复旦文学翻译研究中心、天津人民出版社、

《中国比较文学》编辑部 、《文学》编辑部 、《复旦谈译录》编辑部、中国现代文学馆

联合主办。分两个议题展开:“傅光明新译莎剧出版座谈会”(上午)“莎士比亚跨文

化解读研讨会”(下午)。

 


在此,我再次向所有与会的师、友致谢,感谢你们的认可、鼓励、支持。天津人民出版社为使这个会开得有成效,特意赶制出“注释导读本”新译莎剧全集第一辑四部戏(《罗密欧与朱丽叶》《哈姆雷特》《奥赛罗》《威尼斯商人》)的样本。


                                                   (感谢所有与会的前辈、老师和朋友。)

在陈思和老师、专程由港飞来与会的王宏志老师、前辈谢天振老师和天津出版集团副总纪秀荣女士分别致辞之后,我以“新译、新释莎剧的可能性”为题做了主旨发言,主要谈了以下四点:

第一,莎剧文本与舞台演出的关系。

尽管莎士比亚最早纯为舞台演出而写戏(也许仅仅为了多挣钱),尽管莎剧演出史已超过四个多世纪,但仔细揣摩《莎士比亚戏剧故事集》改写者之一查尔斯·兰姆近200年前说过的话,并非没有道理。兰姆始终认为,高山景行的莎剧,那一点一滴的原汁原味,都只在他剧作文本的字里行间,舞台上的莎剧无滋无味、无韵无致。换言之,莎士比亚的文本诗剧与舞台演出本是云泥之别,莎剧只能伏案阅读,根本不能上演!

时至今日,该如何理解兰姆呢?一方面,兰姆所说并非无的放矢,他那个时代雄踞舞台之上的莎剧,的确多经窜改,原味尽失;另一方面,兰姆意在强调,由阅读莎剧文本生发出来的那份妙不可言的文学想象,是任何舞台表演无法给予的;莎剧一经表演,文学想象的艺术翅膀便被具象化的舞台和人物形象束缚住,甚至限制死。

第二,莎剧中有非常多对希腊、罗马神话或人名、或典故、或故事的借用、化用,以及许多许多对双关语的妙用。除此,一些用词也有其特定的时代背景,并藏着隐晦的真意。

以上两点在朱生豪先生的译本中,几乎没有体现。这自然由他译莎时的客观条件所限。试想,朱前辈翻译时,手里只有一部没有注释的老“牛津版”《莎士比亚全集》和一本词典。而今,不算以前的早期版本,到目前为止,仅英语世界已有许多为莎迷所熟知且津津乐道的莎剧全集,比如颇具代表性的“皇家版”、“新剑桥版”等标注着“权威版本”、“注释完备”字样的版本。因此,若想真正步入、研究莎士比亚的戏剧世界,从阅读上来说,势必离不开丰富注释和详实导读。

第三,几乎可以说,没有《圣经》,便没有莎剧。英国文学教授彼得·米尔沃德牧师曾有如此断言:“几乎《圣经》每一卷都至少有一个字或一句话被莎士比亚用在他的戏里。”

的确,莎士比亚对《圣经》熟悉到了完全随心所欲、不露痕迹、运用自如、出神入化的境地。在全部莎剧中,几乎没有哪一部不包含、不涉及、不引用、不引申《圣经》的引文、典故、释义。我们要做的,是努力、尽力去寻觅、挖掘、感悟和体会莎士比亚在创作中,如何把从《圣经》里获得的艺术灵感,微妙、丰富而复杂地折射到剧情和人物身上。因此,如果不能领略莎剧中无处不在的《圣经》意蕴,对于理解莎翁,无疑要打折扣。

从这个角度说,丰富的注释、详实的导读,不失为解读、诠释莎剧的一把钥匙,也是开启他心灵世界精致、灵动的一扇小窗。

第四,语言随时代而改变,朱生豪和梁实秋所译这两个通行许久的莎剧中译本,里边有许多的译文表述,尤其欧化句式、倒装语序,已不大适合现代阅读。但如何将莎士比亚的语言,用现代白话“原汁原味”地来表达,始终存在挑战。这里有一个问题:面对通俗浅显的台词,是否一定要用中文成语来表达?因为许多现成的中文成语,自有它在中国文化里的别样意蕴。


                                         (我要像只小蚂蚁一样慢慢啃食,勉力前行。)

总之,既已踏上新译莎翁的不归路,唯有像小蚂蚁一样义无反顾、心无旁骛,在莎士比亚这一大块好玩儿、有趣、十二分累人的文学面包上,慢慢啃食,勉力前行。

值得特书一笔的,还有英伦行。这是我平生第一次独自一人在异国旅行一个月,真的玩儿嗨了。事实上,从1987年初夏结识恩师萧乾先生的那一刻起,我便开始梦想,将来有一天去他待过七载的英伦、去徐志摩诗意吟咏过的“康桥”一游,不想在30年之后才得以梦圆。


                                             (“康桥”的灵性全在一条康河上。)

有喜欢读我“岁末感言”的朋友,希望我多晒点儿英伦行。此番英伦行,我每天都记“流水账”,一路下来,竟也万字有余。限于篇幅,挑出几天的“流水”,既聊以回味,亦与朋友分享。

 


        9月11日:早餐后坐地铁到圣保罗大教堂,不让照相,一省心,二可专心听中文导览。上了耳语艺术回廊,下了地宫,除纳尔逊、威灵顿这两位大英帝国的民族英雄,雷诺兹、透纳、米莱,也葬在这儿。后步行至伦敦塔,后又看塔桥博物馆,再步行碎片大厦,登顶俯瞰伦敦。门票花了几十镑。再至免费的泰特现代艺术馆,看了毕加索、达利、米罗、德加、玛蒂斯等。最后去环球剧场,看《李尔王》。下午接范园微信,《天地一莎翁》终于印出来了!

 


        9月13日:早餐后坐24路公交到威斯敏斯特教堂,拜谒了诗人角的莎士比亚纪念碑。达尔文、牛顿也葬在这儿。诗人角里葬着乔叟、狄更斯、哈代、简•奥斯汀、勃朗特姐妹、亨利•詹姆斯、艾略特等一批诗人、作家,亨德尔也葬这儿。这主要是葬国王的:爱德华一世、爱德华三世、理查二世、亨利三世、亨利五世、伊丽莎白一世、苏格兰玛丽一世等一堆。真是名副其实的国教堂!......


                                          (威斯敏斯特教堂“诗人角”的莎士比亚雕像。)

        9月15日:早6点出门,步行至维多利亚站,坐地铁到圣潘克拉斯。吃早餐,坐7:25的火车去丹佛。先后看了丹佛白崖、丹佛城堡,坐火车至坎特伯雷,吃午饭,看大教堂。亨利四世葬在这儿。据认被亨利二世所杀的圣托马斯•贝克特大主教原也葬这儿,后被亨利八世将坟墓毁坏,将其骸骨焚烧。后又看了建于六世纪的坎特伯雷圣奥古斯丁修道院,原是当时英国最大的修道院,亨利四世时被废弃。晚,回到伦敦。今天上午,伦敦西郊帕森斯地铁站发生爆炸。

 


        9月17日:早餐后,坐25路公交去肖迪奇区。莎士比亚1599年前的剧作,主要在位于肖迪奇(Shoreditch)区的“帷幕”剧院和“剧场”剧院上演。ditch本是臭水沟之意,当时这里环境脏乱差,居民三教九流、鱼龙混杂,真乃藏污纳垢之地。现在,位于伦敦东北郊的这里,仍然远无法与繁华的中心区比,多是涂鸦的墙壁、市场,所谓老街brick lane也只有百余年的历史。如此,400多年前的莎翁旧迹,一无寻觅。不过,到底满足了这样一个心愿:我在莎翁早期戏剧上演的肖迪奇区走过了。然后,坐地铁到荷兰公园站,寻访圣詹姆斯花园31号,老舍的伦敦故居。感谢陈西滢、凌叔华夫妇的独女陈小滢女士和她的汉学家丈夫秦乃瑞(Chinnery)及其他一些英国朋友的辛苦付出,得以使英国遗产委员会为这所老舍当年租住的房子颁发了这块意义非常的“蓝牌子”。房子前边即是圣詹姆斯教堂,老舍当年可能在此参加宗教仪式。吃一家不错的越南米线,买了件赴苏格兰穿的稍厚的衣服,步行去临近特拉法加尔广场的Adelaide街街口,寻觅艺术感十足的王尔德雕像,上刻王尔德的名言:“我们都在阴沟里,但仍有人仰望星空。”国家肖像画廊就在附近,正好顺便一看,照了些英国国王像,还有莎士比亚和王尔德的肖像画。

 


                                                 (在后人复制重建的莎士比亚故居前。)

        9月18日:早退房,终于来到莎翁故乡——埃文河畔的斯特拉福德。看了莎的出生地,1597年买的带花园的豪宅,女婿霍尔的家,圣三一教堂里的莎翁墓地及纪念碑,最后沿乡间小路到了莎夫人的家-安妮之屋。傍晚,小雨中漫步埃文河畔。

 


                                      (在斯特拉福德圣三一教堂的莎士比亚墓地前。)

        9月21日:早餐后退房出门,到索尔斯伯里,出站后买35镑通票,包括大巴往返以及巨石阵、Sarum古堡遗址和大教堂的票。顶风冒雨看了两堆“破”石头,一处英国唯一的史前遗迹巨石阵——太阳神庙,一处中世纪的Sarum古城堡及大教堂遗址。最后回到城里,看索尔斯伯里大教堂。世上现存四本1215年颁布的《大宪章》原件,这里所藏为最完好的,其他三本有一本藏于林肯大教堂,另两本藏大英图书馆。它的核心点是强调,每个人,包括国王在内,一定要公平对待他人,谁也不能凌驾法律之上。我亲眼见了用鹅毛笔书写在动物皮上的原件。有震撼感!步行去车站,换乘一次,顺利抵牛津。牛津住处不在酒店,在另一条街上,好在不算难找。此行多亏学会使用谷歌地图和英国铁路APP,否则后果不敢设想。还是得学新东西啊!

 


        9月24日:睡懒觉。早餐不错。今天周日,大英图书馆新馆借阅服务休息,图书馆11点照常向读者开放,读者可随便坐哪儿,摊开书,或打开笔记本电脑,做自己的事。馆内约翰•里特布莱特爵士画廊展出的“大英图书馆珍品展”真令人开眼:约翰•米尔顿1667年初版的《失乐园》;简•奥斯汀存世的年轻时的三个笔记本之一;雪莱1819年的诗稿The Mask of Anarchy;乔治•艾略特的手稿Mill on the Floss;勃朗宁夫人的十四行诗“How do I Love Three”;托马斯•哈代的整个一大本《德伯家的苔丝》原稿;王尔德1891年的童话集A House of Pomegranate ;Beatles乐队的几份歌词原稿;1931年绘图本莎士比亚1593年首版的长诗Venus and Adonis;莎士比亚1594年版的The Rape of Lucrece;1640年版的《莎士比亚诗选》;达芬奇三份科学设计手绘原稿;米开朗基罗写给侄子的一封信原件;丢勒15世纪末的画稿印本;还有3世纪埃及文的《约翰福音》两小块残片。另外,1465年译成Catalan文的《旧约》;存世不多的大开本1400年Wycliffe 从拉丁文翻译的英文圣经;1420年Wycliffe翻译的《新约》;1525年版Tyndale翻译的《新约》。还有1611年版特大开本詹姆斯一世国王钦定版《圣经》。还有几本微型彩图文本的祈祷书。另一个“The Philatelic Exhibition”也棒,藏本按顺序编号列了长长一面墙,读者可随意拉出一个查看。看完展览,坐地铁到St Johns Wood 站,步行至伦敦动物园。太小了,没啥动物可看,门票挺贵,成人29.75镑一张。饿了,终于买了份炸鱼薯条吃。然后穿过摄政公园到贝克街地铁站,返回国王十字站。

 


        9月27日:7点到火车站,吃了东西上车,10:20到爱丁堡,找到酒店寄存背包便去苏格兰城堡。逛了近三个小时,看了“苏格兰之光”展,苏格兰的“命运之石”和詹姆斯四世从罗马教皇获赠的护国宝剑,以及玛丽女王加冕时的王冠。王冠、宝剑、权杖,即“苏格兰之光”。现在的城堡,除了古城堡本身,还是一个综合博物馆,包括皇家步兵第一团博物馆,苏格兰骑兵卫队博物馆,国家战争博物馆,还有战争监狱。城堡中的小小圣玛格丽特礼拜堂,是爱丁堡最古老的建筑。逛完城堡,去有900多年历史的圣吉尔斯大教堂,它是爱丁堡的主教堂,也是苏格兰的国家教堂,位于老城皇家英里的中点。然后,步行至为生于爱丁堡的英国历史小说家司各特所建的司各特纪念堂。在去的路上,又遇见一只松鼠,它先背对我,发现我在给它拍照,马上停下来,回头摆姿势,一副见到前世的表情。好玩儿、可爱。然后,沿王子大街,一路走上卡尔顿山,参观小小的纳尔逊博物馆,登塔俯瞰。回程进一公墓,有一纪念碑上刻林肯雕像,碑记:纪念美国军人中的苏格兰战士。闲逛皇家英里大街。饿,吃乳猪肉夹馍,入住酒店。

 


        9月28日:昨夜下雨,今早放晴,天公作美。我爱跑步胜于游泳,乐山过于好水,晨起一路远足,去爬亚瑟王座。亚瑟王座本是一座山,是3.5到4亿年前喷发过的火山遗址,冠以“亚瑟王”,一说源出字母拼写的讹误,与亚瑟王并无半毛钱关系;另一说是,亚瑟王曾来此山思考人生。传说时常以故事的方式变成历史!甭管咋回事儿,立“王座”之上,劲风之中,爱丁堡收于眼底。我也在“王座”思考了一下人生:心里装个大海,爬山又有何难。待从“王座”下来,回头望,那不过一小山包。然后,一路走到伊丽莎白二世女王仍在使用的苏格兰行宫——荷里路德宫,亦称圣十字宫,也是当初苏格兰女王玛丽一世的寝宫。比起英格兰历史上的那个“血腥玛丽”,这真是一个“悲惨玛丽”,15岁与法国太子结婚,两年后变成寡妇。二婚后短暂幸福,丈夫又死于自己参与的阴谋。三婚后,不再被信任,连儿子詹姆斯六世都不能再见,只好跑到英格兰向表姐、英格兰女王伊丽莎白一世求安慰,结果被疑觊觎王位,遭囚禁19年,最终被表姐处决。表姐未婚无后,临死将王位传给了外甥、玛丽唯一的儿子,使苏格兰詹姆斯六世成为大不列颠(苏英合并)的詹姆斯一世。詹姆斯一世又厚葬了母亲,将她安放在西敏寺,与她女王表姐的墓同样辉煌、荣耀。宫内不让拍照。宫外是圣十字修道院遗址,门德尔松来此,看了这个忧郁的遗址后,写下他的“苏格兰交响曲”。长叹一息!从圣十字宫花园出来,又看了一下在女王画廊举办的“战争的阴影”摄影展,便顺皇家英里街一路走,来到苏格兰国立博物馆。东西不算多,逛完后,去旁边的灰衣僧人教堂及公墓,据说这里葬了不少苏格兰名人。然后,去看苏格兰国家美术馆,名画真不老少:达芬奇、波提切利、拉斐尔、提香、凡戴克、伦勃朗、鲁本斯、委罗内塞、维米尔、哈尔斯、梅姆灵、格里柯、苏巴郎的,都有!出美术馆,遛达到司各特纪念塔,还可以登塔,又登顶俯瞰。以此结束爱丁堡之旅算圆满啦!

 


        10月3日:睡懒觉。退房,去菲茨威廉博物馆,这是剑桥大学艺术和考古博物馆,古埃及、希腊、罗马,都有专厅,东西太多了,看不过来!法国印象派专有一厅,又看了好多,有莫奈、雷诺阿、塞尚等,还有一幅梵高1885年的《秋景》。还有中世纪和文艺复兴早期绘画,有米开朗基罗的老师吉兰达约,也有文艺复兴时期的提香、丁托列托等。12点,在剑桥大学出版社书店门口,与《剑桥:大学与小镇800年》一书作者尼克教授(柯瑞思)相聚。他带我到菲茨威廉博物馆咖啡厅共进午餐,送了我书,之后又陪我看了博物馆中的部分展品,再兴致十足地陪我走了一遍国王学院,在那块徐志摩石头那儿合影,然后绕一小圈路去看吴为山雕的孔子像。回到三一学院门口,他指着一扇窗户风趣地说:“当年牛顿就在那儿,这棵就是带着那棵基因的苹果树。”美好、愉快、难忘的记忆!我会因尼克更喜欢剑桥。与尼克分手后,忽想起大名鼎鼎的牛顿桥,便又走回头路,去看这座据说由牛顿亲自设计、用无数钉子钉成的木桥,以此作别剑桥。值得一提的,还有本笃街口的那座圣体钟,由约翰•泰勒设计,2008年由霍金揭幕,造型是一只蚂蚱吞食时间,以此提醒人们流光易逝。

 


        10月6日:今天是最后一天了!早餐后,坐地铁到滑铁卢站,换乘火车去汉普顿宫。汉普顿宫常被比为英国的“凡尔赛宫”,这肯定让英国人不爽,不仅因为它是英王亨利八世的王宫,或更因为它岁数比凡尔赛宫大100多岁呐!汉宫是英王亨利八世的王宫。亨八无疑是个任性的国王,简单说,因离婚跟罗马教廷闹翻,与之反目成仇,使英格兰从此成为新教国家。国王厅、皇家礼拜堂都好看。汉宫的大花园非常漂亮。可以坐在草地上,享受自带的阳光午餐。看了艺廊里皇家收藏的雕塑。还看了以曼塔尼亚名字命名的画廊,内收查理一世购得曼塔尼亚所画的《恺撒的凯旋》。亨利八世是伊丽莎白一世女王的父亲,他儿子在此降生,9岁时成为爱德华六世,因病早逝,后由被后人称为“血腥玛丽”的女王继位,再由伊丽莎白一世继位。到她1603年去世,都铎王朝结束,然后由苏格兰詹姆斯六世继位,成为“英苏”合并后的“大不了颠儿”的詹姆斯一世,开启斯图亚特王朝。莎士比亚生活的时代横跨了伊、詹两朝,因莎会写戏,又会来事儿,两位国王对他都不错。在汉宫转了三个多小时,坐火车返回滑铁卢站,再倒地铁到威斯敏斯特,去邱吉尔博物馆(战时内阁办公室)。这个馆太有历史感了,而且从进入这一位于地下的二战时英国抗战指挥中心,现实冲击力便扑面而来。展厅中的许多陈列、布置,都与邱吉尔战时内阁的彼景一样。今晚向英伦告别,我选择从“邱吉尔”出来,一路经骑兵阅兵路、圣乔治街、白厅大街、特拉法加尔广场、查令十字路、莎夫茨伯里大街、大罗素街,走到大英博物馆,以此向“大英”辞行。今天周五,大英博物馆晚8点关门。先看9月14日新开的特展“斯基泰人:古西伯利亚武士”。能想象吗?2500年前,在广阔的西伯利亚平原,游牧着一群群令人敬畏的武士部落。展览意在以古老、精美的出土文物,挖掘斯基泰人的故事。然后,在古埃及、希腊、罗马文物展厅转了一圈,直到“大英”关门!

 

    

         明年,我希望去欧洲文明的摇篮——希腊!



阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 

笔按:惊悉余光中先生仙逝,十分悲伤。15年前主持余先生演讲“创作与翻译”的情形,还仿若在昨。该演讲曾由当时与文学馆合作的央视十套“百家讲坛”栏目拍摄,并剪辑成上下集播出。现将文稿再发于此,以示哀悼、缅怀。 


       我以身为中国人而自豪,以能使中文而幸。

                                 ——余光中

 

     

         一本好书等于让原作者的神灵附体,原作者的喜怒哀乐变成了你的喜怒哀乐,替古人担忧总胜过替自

    己担忧吧。一本杰作等于分享一个博大的生命。翻译也可以说是神游杰作人间而传其胜,神游因然可以忘

    忧,在克服种种困难之后,终于尽传其胜,更是一大心悦了

                                                                      ——余光中


                                                    (2002年10月20日与余光中先生在讲座中。)

 

                     

                   创作与翻译

                                      余光中

 


傅:朋友们大家好,欢迎来到文学馆,今天的《在文学馆听讲座》我为大家请来的主讲人是来自海峡对岸的诗人、学者、散文家、翻译家余光中先生,大家欢迎。余先生有一篇文章叫《缪思的左右手》,余先生挥动“缪思的左右手”,右手写诗,左手写散文。梁实秋先生有一个评价,就是“其成就之高,一时无两”,可见堪称“诗文双绝”,今天余先生带给我们的演讲题目是《创作与翻译》,大家欢迎。

  各位朋友、各位女士、各位先生,今天我很高兴能从台湾来到北京跟大家见面,而且做一个说不上是学术报告。虽然这个题目呢叫做《创作与翻译》,其实呢,我要讲的无非是我自己的经验,是我创作半个多世纪以来的一个经验,那么,翻译也是我非常有兴趣,也出过力的一种也可以说是文类,所以今天我要跟大家讨论的也就是创作与翻译。

  因为这两样东西是我比较熟悉的,因此呢,我在这个大纲里面就讲到第一个问题,就是诗人到底是什么东西?为什么会写诗?我用西方的这个文学史来解答这个问题。我们读英文的人都知道,诗人在英语里面叫做poet,这个字是从希腊文来的,希腊文里面叫做poetes,什么意思呢?希腊人想到poetes什么意思,就是创造者,创造者,所谓也就是说maker creater,一个创造者,那么广义而言呢,中国的想法创造者世界上最大宇宙间最大的创造者,就是我们所讲的造物、造化。欧洲的语文呢三大系统,拉丁语系,斯拉夫语系,还有日耳曼语系,这三大语系里面讲到诗人,所用的字都是从希腊的语根来的,拼法都差不多,无论哪一个语系都是用希腊语根的那个造物者的意思。

  可是后来就碰到哲学家柏拉图。他说“世界是用理念造成,而万物呢,都是理念的一个模仿”。万物是理念的模仿,是idea的模仿,而诗人所写是万物,是理念的模仿的再版,再模仿,也就是nature是模仿idea,那么诗人呢,是来描写nature,描写万物,因此诗人是理念之模仿之再模仿。那柏拉图就认为诗人是隔了好几层,因此在他的理想国里就把诗人逐出理想国了,这是诗人碰到第一个否定者。

  然后柏拉图之后呢,中世纪的教会,对诗人也有不同的看法,认为这个诗人他所写的东西都是远离真理,因为他所强调的都是感情之类的,不是理想。那么后来呢,辩论就非常非常之多,一直到新柏拉图主义的一个艺术家,叫做普罗泰勒斯,他就为诗人辩护,他怎么说呢,他说“艺术家创造美”,为什么创造美呢?不是他描写的对象一定要美,也不是他所用的材料一定是美,而是他所投注他的心机,他的心血,他的心中的想法,能够投入他的作品。这是诗人创造美的最重要是来自自我的心机,那这句话呢我觉得是书中描写诗的一个主要的一个真相。怎么说呢,我们中国的诗人在中唐有一位诗人叫李贺,李贺他很年轻,是一个天才,那么有一天韩愈跟皇甫湜去拜访他,对他非常鼓励,他后来写了一首诗,里面有一句话叫“笔补造化天无功”,他的笔当然不是我的圆珠笔,他的笔能够补造化之不足,天呢也无能为力,天无功,天做不出来的事情,他的笔能够补造化之不足,这是非常豪放自信的艺术家的宣言。年轻诗人李贺讲,“笔补造化天无功”,我觉得这个应该是所有诗人都应该能够认可的一个宣言。那么这句话我把它翻成英文就是什么呢?Art prevails while nature fails,造化无功的时候,笔可以补,所以笔可以补造化之不足来创造美。

  其实这个观念,很多理论家评论家甚至作家都有表达过,比如说英国唯美派的大师王尔德Oscar wild,他曾是写翻案文章的。王尔德讲过一句话,他说“不是艺术模仿人生,倒过来是人生模仿艺术。”因为一般的想法,尤其是社会写实的想法,这个作家是来反映社会的,因此艺术家是要来模仿人生的,而王尔德是人生模仿自然,模仿艺术,什么意思呢?

  其实我们想一想,我想大家都看过印象派的画,印象派最大的一个画家莫奈,西洋风景画现代的大师,当然他后面还有塞尚这帮人。我们现在看到一幅风景非常好,春光明媚,我们立刻想到莫奈的画,我们就说这个景太美就像莫奈画的画面一样。你看我们已经用莫奈的眼睛来看这个世界,莫奈教我们如何看这个世界了。因此我们看到的世界,是模仿莫奈的画的,倒过来了,然后我们看女子弱不禁风,可是有古典风味,我们说这简直是林黛玉;然后看到一个人,老是自我陶醉,追求精神胜利,我们说这个人是阿Q。你看我们看到的人,看到我们周围的人这是阿Q那是林黛玉,那是李逵,那是张飞,那又是罗亭,那又是什么黑将军奥赛罗,那又是李尔王,我们看到的人都是艺术家告诉我们是什么样的人,如果离开了艺术家、作家等等,所描写的人物我们几乎就很难了解一个人物。因此王尔德所讲的有他的真理,不见得是艺术模仿人生,反过来是人生模仿艺术。

  说到这儿呢,我们就会想到,西方的诗学跟东方的诗学是很不相同的,西方说到诗当然最大的诠释者是亚里士多德,我们中国诠释诗当然应该听孔子的。那么亚里士多德怎么说呢?亚里士多德说,他说诗这样东西,比历史更富于哲学,富于哲理,更为高超,诗惯于表现常态,历史呢是表现殊态,表现特别的形态,诗是常态。亚里士多德说,我所谓的常态,是指个性确定的人物,按照或然率,或者必然率,在某种情况之下,又怎么样延迟行动。说了半天,亚里士多德,是讲戏剧人物,原来他讲的诗,就像西洋文学开始时候的诗,往往不是我们所理解的抒情诗,而是史诗或者是史剧悲剧。所以他所讲的呢是那种诗,是戏剧诗句,或者是荷马所写的史诗跟我们中国《诗经》所讲的诗抒情诗,发自内心,而形于外的那种诗是不一样的。所以我们的《诗经》里面说“诗者志之所至也,在心为志,发言为诗,情动于衷,而形于言。”这是中国由内而外的说法,亚里士多德,是从外而看进来,看到里,所以诗的功用孔子就说了,“诗可以兴,可以观,可以群,可以怨。”这四句话呢,我们怎么来了解呢?孔子他有这样子的一个说法,他说是“诗可以观,还可以兴,还可以观,可以群,可以怨”,那么观是观察,群是可以沟通,就强调了诗的社会的作用,然后说,又可以兴,又可以怨,兴是感发兴趣,怨是可以来讽刺表达内心。所以孔子这四句话,把诗的社会功用跟个人的功用都摆在里面,载道与言志,都包括在里面了。他是相当周全,那当然这是很早的古代有这样的看法。可是慢慢发展下来了,这个诗韵就一直摇摆不定,变来变去,一直到了离我们现在两百多年前,英国浪漫诗人雪莱,他就说,因为有人攻击诗,认为诗有很多毛病,无补于人事,雪莱写了一篇很长的文章,叫做On Defence of Poets《为诗辩护》,诗辩,他里面雄辩滔滔,他最后讲了一句话,他说诗有什么功用呢?他说得很玄了,简直像哲学一样,他说可以参永恒,可以赞无限合本原,他的原文说诗能够Participate in the internal the infinite and the one,他最后一个结论说诗人是什么呢?诗人是未经公认不过是实际的世界之立法者,这句话是他最有名的一句.他说Poets are the unacknowledged legislators of the world,雪莱是充满了自信,把很崇高的任务摆在诗人的肩上,说得理直气壮,可是这两百年来文韵诗韵,都受到社会很大的阻碍,所以到了二百年后,英国有一位现代诗人,不久前去世了,叫做Philip larkin, larkin讲的话就低调得多了。他说,他说诗有什么用呢?诗的用不过是让小孩子不看电视,让老头子不上酒馆To keep the kids from the television sets and the old men from the pub .我觉得他这个低调仍然是高调了一点,我就不相信老头子因为读诗就不让酒馆了,我更不相信小孩子因为读诗就不看电视,电视这个东西可以说把所有小孩子都拐走了。我们都看过《天方夜谭》,《天方夜谭》的一个苏丹王他每天娶一个女子,第二天早晨就把她杀掉,有一天就碰到一个聪明女子,叫山鲁佐德,她就很聪明。她晚上就对苏丹王讲一个故事,讲到高潮的时候她不讲了,第二天这个苏丹王就没有办法杀她,欲知后事如何,第二天晚上才知分晓。所以呢,就一夜一夜听下去,听了一千零一夜,所以叫《天方夜谭》,我们现代的人就是苏丹王,看电视连续剧,一夜一夜看过去,我们舍不得把山鲁佐德杀掉,因为她讲的是一个很有趣的故事。

  我讲了这么半天,现在我们要来看一看,诗到底有什么用,那我的看法呢,不像浪漫诗人雪莱那样子充满自信,那样子爱谈高调,可是我也不像现代诗人Philip larkin所讲的,“不过是让小孩子不看电视,让老头子不上酒馆”。我现在提出来,我觉得我们现在一个诗人,对于诗对于文学,对于文化,有什么样的期许。我觉得一位真正的诗人应该有两样东西应该他自许自负,那就是第一诗人应该保持民族的想像力;第二,诗人应该保持民族的表达力。当然这个表达力要用民族本身的语言来表达。

  我觉得一个民族如果要产生一个大作家,那这个民族必须保持想像的活力,所谓想像是什么呢?到底什么是想像?当然不是胡思乱想,所谓想像力,想像就是一种洋溢的好奇,无所为而为的好奇,以及同情。好奇与同情,这个同情不完全是人道主义的同情,譬如说非洲有个国家饥荒了,我们运粮食去,去救济他们,还不是这样子的同情。而是我们人在宇宙之间,人在大自然之间,我们看到鸟,看到树,看到沙,看到水,每样东西我们都觉得能跟它沟通,万物都有灵性。而我们的心敞开之后,接纳万物,能够跟万物交通,这个是最广义的,而对诗对艺术对文学,是最开放的,一颗心,应该有这样子的境界。所以诗人也就是所有的艺术家,他的本领在哪儿呢,他就把应该能把一个浑沌不清的世界,理出一个头绪来,在一个浑沌之中,理出秩序这种本领。当然哲学家有这种本领,科学家也有这种本领,诗人应该有这种本领,而且还不够,还要进一步来表达,所以呢,天南地北的两样事情,好像完全不相干,在艺术家的心灵里面,应该能够使他们能够发生共鸣,发生交通。

  苏东坡的诗太有名了,《题西林壁》,很有名的那首诗叫做怎么说呢,“横看成岭侧成峰,远近高低各不同。不识庐山真面目,只缘身在此山中”。他表面上都在讲庐山,我们都知道他不完全讲庐山,这几句话当然也跟庐山有关系,是在写庐山,可是他透过了庐山来写世界上的一个道理,就是当局者迷,旁观者清。因为你就在庐山里面,你朝360度看,庐山都不一样,因为你在山中,如果你在高处,远处,你就会看到全貌,离太近了,只看到变化不同的各种面貌。所以苏东坡这首诗呢,是用大自然是用自然来描写人世,人间的各种情况。

  那就是说诗人他能够理出一个新的秩序来,在自然与人世之间他建立了一个新的order,一个秩序,我有一首短诗,叫做《山中传奇》,“落日说,黑蟠蟠的松树林背后,那一截断霞是它的签名,从焰红到烬紫有效期间是黄昏”。这个落日跟晚霞是大自然的景色,不过我借落日的嘴说呢,说那个松树林背后,若隐若现的有晚霞,很纯的一些晚霞,断霞,落日说那个晚霞是我签的名。当然晚霞是落日的回光返照,那么签的时候开始是红的,签到后来就变成暗紫色了,慢慢就不见了,所以签的名有效时间是黄昏。那么这里面讲什么呢?我们一张银行的支票,人签了名然后你去兑现,也有有效期间,也许是一年,也许是两年,也许是五个月。那其实呢,支票的有效期间跟落日签名那个晚霞的有效期间,落日跟支票是天南地北,根本不发生关系。可是我这样写来,我相信这两样东西就有了关系,这个宇宙之间就有新的秩序,这个秩序是落日挥洒出来的晚霞,跟签支票的人,签的支票有一个共同点,什么共同点?就是“夕阳无限好,只是近黄昏”,你要把握那一刻,所以这就是新秩序。

  林语堂先生他是个幽默大师。他有一次演讲说得很有趣,林语堂说,我今天的演讲你们不要怕又臭又长,因为演讲跟女人的迷你裙是一样的,越短越好。这很奇怪,为什么演讲跟女人的迷你裙发生关系呢,是荒谬的,天南地北完全不相干的。可是在艺术的心灵,一刹那之间,它们发生了交通,产生一个新的关系,新的秩序。就是因为有共同点,以短为长,以短为胜,演讲不要又臭又长,迷你裙不要把女人的美遮住,越短越好。所以这是幽默大师,这是个艺术家。

  那么诗和艺术都是这样子,所以讲到后来呢,诗的很多甚至一般文学的很多修辞的技巧,包括明喻、隐喻、转喻、夸张、拟人格、象征等等,所谓明喻譬如说“少女的面颊,像一朵玫瑰”,或者说“你脸上的玫瑰已经谢了”,这就是隐喻了。然后说到玫瑰,想的是爱情,这是一种象征。然后譬如说,用盐来讲海,或者用盐讲老水手,像英文里边old salt老盐巴,这是指old sailor老水手这种转喻,或者夸张,说得非常夸张,李白说海中的大浪好像山涌起一样,那么这是一种夸张,或者说这个风累了,所以声音变小了,好像在耳语,拟人格凡这种修辞的技巧,不过都是一种想像力,都是一种广阔的同情,所以这是一种比喻,不过是一种想像的同情,要没有这个东西,所有的艺术品都显不出来,不过呢,仅凭想像力,还不能够成为艺术家,想像力一定要落实在真正的作品上,才算是功德圆满,那所以有了想像力,还要有充分的表现力,才能够完成。所以呢,这个想像力,表现力,艺术品这三样东西,艺术家心中的动念的一闪想像力来了,然后他用秩序的功利把它写出来,表现力,最后写出来之后变成作品,艺术品,这三者,想像表现到完成,成为艺术品,这三者的过程呢,如果用物理学来解释的话,就是物理学下的能energy,然后力force,然后是功,它完成的一件,所以能还有力,然后功,完成的功,想像力就像能,储蓄的那种能,那么表达力就是真正你把这一推,这是你有力,我有这个气力,我本来就有,我这是能,现在我用力一推,完功就是他移到别处去了,那么诗人就是我这只手,然后我一推这是我的表达力,然后我放下来,这件事情完成了,因为这个杯子走了几步,和物理学可以说是相通的。其实呢,想像力是一种能量,在我们的心灵之中,可是有想像力的能量,而且是高能量的人,绝对不限于诗人艺术家,作曲家等等,世界上有高度想像力同情想像力的能量的人多着呢。比如说宗教家,哲学家,科学家,甚至革命家,革命家想像未来的理想国,科学家想像宇宙之间到底是什么力量在做主。诸如此类,所以这些人都跟艺术家诗人一样富于高度的想像力,储存了高度的想像的能量,可是他们呢,表现在别的地方,诗人还要有第二种本领,就是表现力,你的想像你的能要怎么样发出来,那是很重要的。

  比如说,宗教家在天人之际的这种境界,哲学家在虚实之间的进进出出的玄想,科学家要从浑沌之中,建立新的秩序,这些都不是冷冰冰的理性,所能够完成的,文学作品里面,很重要的一个因素,是文法,文法是帮助把话讲清楚,有条理有头绪,你不能掌握文法,你句子都写不清楚,更不要说成篇了。可是文法之是文学最基础的要求而已,没有人为了文法而读一首诗的。我教英文诗教了几十年,我有一次跟学生讲grammar这个东西,你不了解你就不知道莎士比亚这句话是什么意思,你必须把它文法弄清楚了,主词在哪儿,动词在哪儿,受词(宾语)在哪儿,哪几个字是一个譬如说形容词子句等等,这些非常重要,你必须把握,否则你进不去,不过没有人进入一首诗是为了探讨它的文法,文法只是文学作品,文学花园的一个看花园的一条恶狗,你不把它哄好,你不把它解决,你还进不去,可是你进这个花园不是为了跟这些狗打交道,你要去看里面的美好的世界,所以我用李白的诗做例子。

  李白有一首古风叫做《宣州谢朓楼饯别校书叔云》,他一开始有两句话,他说“弃我去者昨日之日不可留,乱我心者今日之日多烦忧”。很多人都会背的,我们用文法来看李白的诗用散文的观点来看,什么叫做“昨日之日”,什么叫做“今日之日”,累赘得不得了,我们问人家今天是礼拜几,我们不会说今天这一天是礼拜几,或者今日之日礼拜几,这是不合文法的。可是李白会写出这种句子来,“弃我去者昨日之日不可留”,那个老师说李白这个文笔累赘,让我们改一下,譬如说“弃我去者昨日不可留,乱我心者今日多烦忧”,文法更好一点,好像,或者删得更短一点,“昨日弃我不可留,今日乱我更烦忧”,好像更清楚了,可是李白的句子好不好,是最好的,因为李白的气势饱满,他这两句话,一开头,要多转一个弯,它的能量蓄起来,才能够发功,力才能发出去,才能完成一开始,“弃我去者昨日之日不可留,乱我心者今日之日多烦忧”,这才是李白的句子,你把他缩得太短了,规行矩步令文法学家点头称是,可是艺术性不够。同样的他写《蜀道难》,他说“蜀道之难,难于上青天”,似乎又啰嗦了,你只要说“蜀道难于上青天”,不是就好了嘛,可是李白的气太足了,他驾的是一匹四百匹马力的卡迪拉克,刹车比较要更花气力一点,所以你不要说“蜀道难于上青天”,“蜀道之难难于上青天”,两个难,这就是一位艺术家拿到中国的文字,他知道怎么用。他发出力能完成这样子的功。所以像李白、像杜甫、像屈原这样子的天才,是一个民族语言的维护者,发扬者,中文在他们的手里,我们才发现中文的能量有多少,就像一个矿藏,里面黄金到底有多少,那要看大作家的作品,才知道中文的能量有这么多,而且呢,怎么样使力才能够完成这样子的功,发出这么大的功。

  然后你再看欧阳修,他在汝阴做过地方官,然后过了好多年,又旧地重游,他很多感慨,那这个季节呢,正好是初夏,夏季开始的时候,所以欧阳修说,“黄栗留鸣桑葚美,紫樱桃熟麦风凉,朱轮昔槐无遗爱,白发重来似故乡。”黄栗留就是黄莺,很美的名字,他说现在黄莺在唱了,而桑葚可以吃了,紫樱桃也熟了,而满天的麦子在风中在飘扬,朱轮就是他坐的车子,他坐的马车,朱轮,就是说我当年离开汝阴我很惭愧,没有为地方做多少事情,所以呢,无遗爱,我说不上有遗爱,可是我现在老了,白发重来,好像回到故乡一样,温馨的感情,当然本身那个感情就非常动人,可是我们注意,他在描写重游旧地的时候,那种心境,那种爱恋,已经很动人,可是他有一种艺术的安排,你看这四句话的第一字都是颜色,黄栗留,紫樱桃,朱轮,白发,这是文字的一种特别的魅力,是一种花红,不过这是多么有趣的花红。

  那更不要说,白居易的《琵琶行》这是大家都知道的,写到高潮的时候,“轻拢慢捻抹复挑,初为《霓裳》后《六幺》,大弦嘈嘈如急雨,小弦切切如私语,嘈嘈切切错杂弹,大珠小珠落玉盘”。我们分析一下,“嘈嘈切切错杂弹”七个字是齿音,大珠小珠落玉盘就很有感性了,文字不但要表现意念,还要表现现场的经验,就是感性,就是听觉的直接的感性,然后,那句说弹琵琶的商人妇,她弹得时候“轻拢慢捻抹复挑”一连都是手字边的动词,所以你一方面看到手的动作,一方面听见她琴弦的声音,听觉视觉交错在一起,不但把观念写出来了,而且把实在的感觉也写出来了。

我现在要开始讲一点翻译跟创作的关系,外国人读中国文学,读当代的中国文学,他的白话再好,念中国当代的散文。比如说当代的诗,他未必能够完全欣赏,因为我们还有文言的背景,我们还有古典的背景,他必须从头读起才能欣赏。那么,拉丁文是欧洲的文言,欧洲的小学生都要读拉丁文,就等于我们读中学要读一点文言文,现在文言读得越来越少了,好像是已经过去了。其实不然,我们当代的人,并没有完全摆脱文言。

  有一次有个记者来访问我,他就问我一句话,他说余先生听说你很喜欢苏东坡是不是?我说对,他说这都是什么年代了,你还在喜欢苏东坡?我说这都是什么年代了,我凭什么不能喜欢苏东坡?凭什么我一定要喜欢村上春树,还是昆德拉,还是博尔赫斯,还是什么什么,或者是最近得诺贝尔奖的某某人。我为什么不能喜欢苏东坡?我说你以为苏东坡跟我们没有关系了吗?我说我有一次搭去飞机,那个柜台小姐看到我的名字,“余先生,今天才识得庐山真面目”。我说这句话是苏东坡教她讲的,没有苏东坡她这句话还说不出来呢。然后我们说人生到处雪泥鸿爪,好像雪地里面有泥,一只飞鸿停下来留下一个爪印。苏东坡讲这句话是九百多年之前了,他这些话、这些诗,这些《赤壁赋》留下来的鸿爪是多么美丽。你们不要以为我们很自由,我们每天讲的话那么多成语都是古人自定的。我们比如说“求之不得”,谁不会讲,可是“求之不得”是《诗经》来的,“天长地久”是《老子》来的,“君子之交淡如水”是《庄子》就有了,这些古人为我们留下那么多好句子、好成语。如果我们朋友之间约定说,从吃过早饭到晚饭之间,不准讲成语,话都讲不出来。成语哪里来的?文言来的,文言的结晶。古书来的,不要以为文言就完全死了,它已经结晶成很多成语,结晶成很多名句,我们写文章,不用恐怕不可能。

  我们不能想像,一位作家,一位好作家,仅凭成语就写出好作品来,因为那表示他只能用古人的头脑来想,古人的说法来说,那当然是的。可是我们也不能想像一个作家从头到尾不用一句成语,也不可能,我认为,文言只要用得好,用在白话里,可以使白话文多元化,好像是白话文上面有了一层浮雕,立体化,而且可以隐隐约约地引起我们对历史对文化的许多遥远的回忆。好像一些美妙的回声出现在字里行间。所以我奉行的一句话,尤其在翻译的时候,是这样子,“白以为常,文以应变”,白话是常态,碰到紧要关头,需要另外一种语境、语态出现。我就用文言,所以叫做“白以为常,文以应变” ,那么这八个字用白话说来,把白话当做常态,用文言应付变局,啰嗦多了,如果一个人写白话,完全不用文言,不用方言,也可以写出好文章出来。可是如果能多用不同层次的语言譬如说文言跟俚语的话,我相信更变化的弹性更大。我曾经写过一首诗写萤火虫的,题目叫做《火金姑》。金颜色的金,姑是姑娘的姑,“火金姑”是闽南话台湾话的方言,意思就是萤火虫,多美,我觉得比萤火虫美,火表示它有光,金表示它的色彩,姑表示她这个女性之美,所以这个方言跟口语也还是可以入诗。

  我认为创作也是一种翻译,翻译也是一种有条件的创作,怎么说呢。大家可以看这第一页的我的一个最简单的图解,是三角关系。所谓创造呢,一个作家是把他的经验他的感想,用文字表达出来。也就是说,等于他把他的经验要翻译成文字,也一个翻译的过程。那么,翻译的人,翻译者干嘛呢,翻译是把原文变成另外一种文字,在翻的过程之中,要透过原文一直在想那个原作者心理面在想什么,他在说什么,所以关系就复杂一点,创作的话是经验如何翻译成原文,而翻译是原文要翻成译文。可是呢,译者一直在想,原来的经验是什么,这中间的关系是相当微妙的。问题是譬如我现在写一首诗,我心有所感,要写一首诗,我就等于把我的感想抽象的感觉,翻译成具象的文字,这也是一种翻译。不过我在写第一行的时候,我大概还不知道最后一行是什么,甚至于不知道中间会发生什么,我有那么一点可以开始了,所谓灵感来了,感情已经很充沛了,我想我写的出来了,然后一面写,一面怎么呢,有很多巧处,到这个地方,因为什么关系我转一个弯,因为什么关系我改写成别的句子了,这样一路下来,这首诗是写好了,我才知道原文是什么,对不对。这是很妙的一件事情。不像翻译的人,一个清清楚楚的原文在那儿,我把它翻译过来。可是写诗的人,写散文的人,他心里面的原文就是他的感受,他自己也不是那么清楚,他一面写,一面想我到底是在想什么,然后写出来,所以他的翻译是翻好了原文才出现,这是一个很微妙的一种关系。

  王尔德天生才子他的文字赋予文字游戏,一语双关,有时候一语三关,对于翻译者是一大考验,不过我见招拆招也翻过来了,有这么一段,他说,I do not think that even I could produce any effect on a character that according to his own brother´s admission is irretrievably weak and vacillating.

  Indeed I am not sure that I would desire to reclaim him. I am not in favor of this modern mania for turning bad people into good people at a moment`s notice. As a man sows so let him reap.这是台词了,我翻译成“他自己的哥哥都承认他性格懦弱,意志动摇,到了不可救药的地步。对这种人我看连我也起不了什么作用“。原文是顺着讲的,我的译文是倒过来说的,为什么呢?原文说I do not think that even I could produce any effect on a character that according to his own brothers admission is irretrievably weak and vacillating.等等等等,一直到结尾是一个很大很长的一个受词,英文往往把一个很长的受词摆在句末,中文要这样说就累赘得不得了,如果那样我就会说,我看连我也没有办法去影响一个自己的哥哥都承认他性格懦弱,不可救药的这么一个人,那累赘得不得了,所以我把很长的受词先把它翻了,说有一种人,他的哥哥都说他懦弱,动摇,不可救药,对这种人,我也起不了什么作用,这样子呢,中文才有力量,中文往往是把一个很长的受词讲完了,然后再讲主句的,然后第二句,Indeed I am not sure that I would desire to reclaim him. I am not in favor of this modern mania for turning bad people into good people at a moment`s notice.老实说我也不怎么想要挽救他,第三句As a man sows so let him reap.又像第一句这样来了,一声通知就要把坏蛋变成好人,现代人的这种狂热,我也不赞成,中文如果像英文一样说顺了的话,就会说我也不赞成现代人的一种狂热,那就是一声通知把坏蛋变成好人,这就啰嗦了,所以先把冗长的后半句讲完了,再回来讲前半,这样才有力量,这就是中文的生态,跟西文完全不一样。

  民国初年,出于爱国,很多中国的诗人,都翻译拜伦的长诗中的一段,把它译成《哀希腊》,当时苏曼殊说用五言古诗来翻,马君武用七言古诗来翻,胡适用慷慨悲壮的离骚体来翻,那么谁翻得好呢,三个人都是很好的,可是苏曼殊选错了,选五言古诗太短了,不能够应付拜伦的诗,拜伦也是气很足的,所以呢,反而是马君武七言古诗,胡适的离骚体翻来比较好,胡适那首翻译拜伦的离骚体的译文,我觉得比胡适自己写的白话诗高明得太多。

  尽管胡适是白话诗的开山祖,所以这个说明了,有时候翻译用一点文言比白话更有效,另外一个例子呢,是什么呢?民国初年,代表保守派来反对白话文运动,反对新文学运动的一位健将,就是桐城派最后一位大家林琴南。他是一个矛盾的人物,一方面反对新文学运动,一方面又为它推波助澜,为什么,他用他的优美的文言,翻了170多种,欧美的小说戏剧,包括《茶花女》包括很多名著在里面。所以钱钟书,另外一位怪杰,钱钟书就说,林琴南翻译的英国文豪狄更斯的代表作David Copperfield,翻成《块肉余生述》,中文译文比狄更斯的原文还要好,那当然很多英文专家就会不服气了,可是钱钟书为什么这么说呢?因为英文里面像欧洲其他语文一样,或许用一个短短的插入句,怎么说呢,英国人美国人爱说This however is not ture.however插在里面,比如说What you have just said, I must say is wrong,他本来说What you have just said is wrong,可是他好像和缓一点,你老兄刚才所说的,我不得不承认他是错的,他来一个插入的小句子,或者说His brother you know is a rascal, 他的兄弟你知道是个大坏蛋,I must admit这些短句子插在里边,这是翻译的人最头痛的句法,中文很少这样说,那这个林琴南反之不懂英文,他一笔就扫开了,靠边站,这样一来,文字通顺得不得了,钱钟书的西学好得不得了,他不是不知道这个道理,可他觉得林琴南这样做高明。

  中国没有几个人能赢得钱钟书的赞美的。

  好了我再举一个例子,我翻译了三百多首英文的诗,英国的美国的,也透过英文的翻译再转译,翻了土耳其,印度的一些诗,这三百多篇诗,我翻过来之后,对我有什么影响呢,你翻译东西就像临帖一样,你一天到晚临着王羲之的《兰亭序》,你写到后来,王羲之的招数你都学会了,那我翻了三百多篇英文的诗,我当然从那里面学到一些招式,所以我现在写诗,受了中国古典影响,也受了西方的影响,跟我的翻译有很大的关系,翻译是最彻底的阅读跟学习,所以我的比喻是好像我像亚瑟王的武士一样,我也骑了一匹马,擎我的长矛,来跟西方武士马上搏斗,当然我不能把他们挑下马来,不过他们也没有把我挑下马来,所以我从西方武士的招数里面学了很多过来,用到我写中文诗的时候,字里行间,可以派用场,林琴南离我们现在不到一百年,他能用文言翻译《茶花女》,那么如果我们现在翻译四百年前的莎士比亚的作品,为什么不能用文言来翻莎士比亚,这是一个理论,值得翻译界讨论的一个问题,所以,我有时候碰到一首英文诗,文法非常简练,说法非常老练,简直就是中国古诗的味道,那对不起,我没办法用白话翻,白话翻过来啰嗦累赘,我干脆就用文言来翻了。

  所以下面一个例子,爱尔兰的大诗人,可能是20世纪用英文写得最伟大的诗人,W.B. Yeats(叶芝),他有一首诗叫A Coat,他的意思是说,我年轻的时候,写的诗有一种风格,很多人就来学,觉得我绣出一件很美丽的袍子,我穿着,别人羡慕,就拿去穿了,那我就觉得,我就不要穿了,我不在乎,我裸体的行走,可能更天真一点,他提倡朴素,所以他的英文是说,I made my song a coat, Covered with embroideries, Out of old mythologies, From heel to throat; But the fools caught it ,Wore it in the world`s eyes, As though they wrought it, Song let them it, For there is more enterprise, In walking naked.我就尽量用古诗的句法来翻,“华衣为吾歌织华衣,刺图复绣花,绣古之神话,自领至裾,但为愚者撅去,且披之以骄人,若亲手所纫,歌乎 且任之,但有壮志盖世,当赤体而行。”我觉得要用文言才能表现它原文的那种精炼,有力的短句的句法,比如说倒数第三行,原文说“Song, let them it”如果用白话说,“歌啊让他们拿去算了,”那一定要说“歌乎 且任之”,这才有力量。

  好了我并不是说所有的场合都要用典雅的文言来应变,有的时候要看情况,如果原文是非常俚俗的,甚至是非常粗旷的,豪壮的,那么相应地也应该用俚语,用非常直截了当的口语,原文是骂人的,你得用骂人的口语来翻译。

  下面是个例子,美国诗人Robinson Jeffers, The Stars Go over the Lonely Ocean,这位Jeffers后半生一直住在美国西岸,加利福尼亚的海边,他自己盖了一座房子,叫它叫做什么塔,他讨厌美国文明,所以他认为,他不得不住在美国,可是呢,他要住得离纽约,越远越好,所以他搬到加利福尼亚,这是一个在东岸,一个在西岸。他鄙弃美国文明,他也不认为民主是万灵丹,所以他怎么说,他这首诗说是海边有一头野猪,老野猪,野猪说,文明如何如何,他借野猪之口来批评美国文化,野猪讲话当然不是很秀气的,所以野猪怎么说,原文说Keep clear of the dupes that talk democracy, And the dogs that bark revolution, Drunk with talk,liars and believers. I believe in my tusks. Long live freedom and damn the ideologies, Said gamey black-maned wild boar,Tusking the turf on Mal Paso Mountain.我此地不得不得用骂人的话来翻了,“野猪说管它什么高谈民主的笨蛋,什么狂吠革命的恶狗,谈昏了头了,骗子和信徒,我只信自己的长牙,自由万岁,他娘的意识形态,黑棕的野猪真有种,他这么说,他一面用长牙挑毛巴索山的草皮”,这样,才像有种的野猪,说的野猪话。

  我讲了这么多,举了这么例,说明什么呢,我并不是要提倡用文言来取代白话,那是绝无可能,所以,我无论是写诗,写散文,写评论,或者翻译,原则上常态是用白话,可是碰到紧要关头,如果原文非常俚俗,粗鄙我就用改用口语俚语来翻译,如果原文非常高雅,而且本来这篇文章就是五百年前的文章,那么我就用一点文言,这样才能够把翻译来贴近原文,而且,使得它立体而多元,我相信当代一个人用纯白话可以写出很美妙的文章,不过这位作家如果同时他有文言的功力,他又能掌握口语,方言,那么,他的筹码就更多了,他的resource(资源)就更多了,他能够动用的招数也就更多,所以我讲了半天,创作也好,翻译也好,不过是想跟大家一同来认识我们美丽伟大的祖国,是有无穷的能在那儿让我们来使力,让我们来发功,我们要善待中文,我教翻译的时候还出过一个题目,叫Dont cough more than you can help,妈妈对儿子说,那个儿子在咳嗽,cough咳嗽,英文这个help什么意思呢,忍住了不做一样事情,它有这么复杂的一个意思,那母亲对孩子说Dont cough more than you can help,意思就是说能不咳就不咳,能少咳就少咳,可是有一个学生怎么翻呢,母亲对儿子说,“唉 不要咳起嗽来,比你能不咳的咳得更多”,那这个中文就糟糕了,完全不是中文,那就是非常扭曲,委屈中文,完全脱离中文的生态,中文有自己的生态。

  比如说吧成语就是中文的生态,千百年来,为什么传留下这几百个或者上千个成语?因为中文有它的美学就在它的成语里,我们说千军万马,千山万水,千年万代,千秋万事,千方百计,这些都是对仗,千方百计,你也可以说千计百方,可是没有人这样说。因为千方是平声,百计是仄声,千山万水平平仄仄,千军万马平平仄仄,你硬说什么叫做千军万马,难道一个兵要骑十匹马吗?不通吗?好了,你倒过来,千马万军,那一匹马骑十个军人吗?其实中文不在乎逻辑,只是说军马之多而已。我在台湾大学毕业没有两三年,就翻译了《梵高传》,不过台湾香港我翻译的那个版本叫做《梵谷传》,山谷的“谷”,不是我发明用“谷”。因为我小时候在大陆读书的时候,我念冯至先生的诗,他写梵高他不写梵高,他写梵谷,我少年的印象一直在我的心中,所以我翻译《梵高传》我翻成《梵谷传》。出版了以后,过了十几年,有一个出版社说,你这个版本已经旧了,我们重新排版,再出一个新版,你借这个机会,把它再修整一下,好了,我就修整,我当年翻译用了一年的时间,我修整用十个月的时间,我改了两万处,有一个朋友说你当年的英文这么差,你居然需要改两万字?我说不然,我当年的英文根本没有看错,我现在改的是我写中文的风格,我觉得我当年写中文比较西化。他说为什么?我说呢,我举一个最简单的例子,里面碰到“in fact”我就翻译“事实上”,后来我想“事实上”本来中文不是这样说的,其实呢,最好的中文是“其实”,贾宝玉对林黛玉不会说,“林妹妹事实上我是爱你的”。绝对不会这样说,对不对,我改的就是这些地方。“事实上”用三个字,而且是用卷舌音,“事实上”,我们南方人讲起来相当辛苦,所以我改的大半是这样子的地方。那么你说,你这样怕西化,难道西化没有帮助你吗?我说当然有。我觉得我写散文,写一个很长的句子,上百字的长句,长而不乱,这是英文教我的。

  我最后举一个例子,来说明有些西化还是好的,西化可能是恶性,也可能是良性,就是徐志摩的诗《偶然》,第二段怎么说呢,“你我相逢在黑夜的海上,你有你的,我有我的方向,你记得也好,最好你忘掉,在这交汇时互放的光亮。”很多人会背的这里面就有西化,而且西化的成功。你我相逢在黑夜的海上,“在黑夜的海上”是modifying phrase(修饰语),adverbial phrase(副词短语),说明相逢在哪儿,这个没有什么不好,后面说,你有你的,我有我的方向,这是西化了,中国人不会说,中国人说,公说公有理,婆说婆有理,中国人不会说,公说公有,婆说婆有,理,对不对,不会只说一次,一定很顺的,公说公有理,婆说婆有理,你走你的桥我走我的路,不会各用一个字。可是徐志摩,偏说“你有你的,我有我的方向”,好不好,很好。因为这是一首情诗,要说的比较委婉,如果说“你我相逢在黑夜的海上,你有你的方向,我有的我方向”。大概情人就要分手了,因为太散文化,因为太硬。所以他说“你有你的方向 我有我的方向”成者为王,败者为寇。然后他说,“你记得也好,最好你忘掉”注意记得什么,忘掉什么,有一个很长的受词,“在这交汇时互放的光亮”,如果用散文来说,说清楚了怎么说呢,“你记得在这交汇时互放的光亮也好,最好你忘掉在这交汇时互放的光亮。”那么那是散文,而且是坏散文。徐志摩又卖关子了,只说一次,在这交汇时候放的光亮这个事情他只说一次,你记得也好,暂时不讲记得什么,然后说,最好你忘掉,这时候才说忘记,记得什么,在这交汇时互放的光亮,也是一种西化,可是,用得非常精炼,用得非常有节制,这是他成功的地方,这是良性的西化,所以西化不一定是不好,就看你的功力如何,西化要化西为中,不是被西方所化,要把西方化过来,徐志摩的刚才这几句诗,是化西而不是西化,我们写中文的时候,就要想到这一层关系。我今天讲到这儿为止,谢谢大家。

  我想问一个问题,就是第一个问题就说,您刚才讲了华语它有很多的魅力,然后我想问的是,四大文明古国当中,只有中华文明传递下来了,而且是连绵不断的,没有断过,那么这跟华语的魅力是不是有关系,然后中文它就有赋予无穷的想像力,这种中华民族的传递,文明的传递,是不是跟这种想像力有关。

  当然,一个民族它的文化一大载体,就是它的语言,它的语言没有了,文字没有了,那它的文化就无从依附,所以当然,中文是非常重要的。像我自己的经验,我离开大陆以后,我也曾经到美国去好多年,在世界各国都去过,那么我就觉得此生飘零,无所依附,什么时候回大陆我也不知道。其实呢,我离开大陆的时候,是大学二年级的学生,第一次回来的时候,已经是六十多岁了。所以我的诗里面说,“掉头一去是风吹黑发,回首再来已雪满白头”。那么多年,我怎么掌握中国文化,就是靠的中文,所以我写作,是想把李杜传给我们的文化的载体,接过棒来尽量地不要在我们手中落地,然后能不能把中文写得更多彩多姿一点,这是任何读书人都应该负的一个使命。所以有好多年,我惟一的把握就是中文,我不能改变政治现况,我也不能改变这个世界,可是我能改变中文,中文还算是听我的话,我还可以写作。所以这个中文对我简直是我的“最后一根稻草”,不只是稻草,是真正的中国文化之长城,一直连绵那么久。假设没有中文的话,那中国文化就非常有问题了,而中文如果变质,变得生态被破坏了的话,那么,你虽然美其名曰“全球化”,而我们自己文化的载体,受到损害了,那是很大的危机。所以,德国的作家,托马斯·曼二次大战的时候,流亡到美国去,美国的记者访问他说,说“曼先生你流亡到美国来,你不觉得绝望吗?您远离故乡这么久。”托马斯·曼说“凡我在处就是德国”。一个中国读书人就要有这样的抱负,他能够有这个抱负就是因为他能够掌握中文。我觉得,我今年4月在厦门大学有个演讲,那个演讲叫做《离心与向心众圆同心》,因为我那个演讲对东南亚各地华人作家讲的,因为他们当年离乡背井,到菲律宾、到马来西亚,甚至于到印尼或者远到欧美去,那个离心不是精神上,离开心脏地带,离开祖国,可是向心还是向往祖国的文化,中华的文化。其实中华的文化呢,小圈子里面有更大的圈子,一圈一圈一圈的。那么,中国人无论到世界各地去,只要不忘记自己的文化,掌握住自己的中文,那你就是同心圆的其中的一个圆。所以我那个题目叫做《离心与向心 众圆同心》。我想今天大家来听我演讲,也无非是众圆同心。

(提问部分略去。)

 

傅:我在接余先生来的路上,还跟他说,大陆的读者了解余先生肯定是从《乡愁》开始的,《乡愁》诗成了余光中先生的一个标签之作。那作为诗人和散文家还有学者、翻译家的余光中先生,不仅仅只有一首《乡愁》诗,他的诗文世界也可以说是丰富多彩,用博大精深来说觉得也不为过。而我们非常多的读者还是停留在认识余光中好像就只有《乡愁》,我们为什么不走入更丰富的余光中的世界,领略他的博大的艺术精神呢?余先生今天是以“创作与翻译”为题,讲得非常好。我先挑出一句余先生的精彩妙语,来看他是怎样享受创作和翻译的?他这样说:“一本好书等于让原作者的神灵附体,原作者的喜怒哀乐变成了你的喜怒哀乐,替古人担忧总胜过替自己担忧吧。一本杰作等于分享一个博大的生命。翻译也可以说是神游杰作人间而传其胜,神游因然可以忘忧,在克服种种困难之后,终于尽传其胜,更是一大心悦了”。余先生的演讲我们共同感受到的、非常明确的一点是:余先生赞美我们的中文。中文有着丰富而美丽的想象力,有着无穷的表现力,我在这个场合也很多次地讲过:我们中国的作家应该肩负起一种使命感,去净化、纯正我们本民族的语言。我想在这方面余先生做得非常好,可以说是树立起了一面净化本民族语言的大旗。余先生还有一句非常豪迈的话,他在演讲当中没有讲到,我提前给挑出来了。余先生说过这样一句话:“我以身为中国人而自豪,以能使中文而幸。”我想我们所有的人都热爱中文像热爱我们本民族一样,我们中国的文化才能够真正有希望,民族才会真正有希望。最后让我们向余光中先生的精彩演讲表示感谢。我还要向现场的朋友和在后面站了两个半小时的朋友表示感谢和歉意。今天的演讲到此结束,谢谢大家。再见。


                                                      (当天下午,还对余光中先生做了专访。)

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 


(资料图片)


笔按:今天(11月5日)是赵朴初先生110岁诞辰纪念日。1994年,笔者应台湾《普门》杂志社社长永芸法师之邀,写过一篇对朴老的专访“愿住人间长护法”。2000年,朴老仙逝,永芸法师又约我写了篇悼念朴老的文章“花落还开,水流不断”。回首往事,如在目前。旧文于此,缅怀朴老,并套用朴老的话:愿人们为能多一分自由而减少一分自私的思想。



愿住人间长护法

                           ——访中国佛教协会赵朴初主席

 

               

                                 一个人自私的思想减少一分,自由就会多一分。

                                                                    ——赵朴初

 

     

    一踏进朴老的书房,顿觉和煦的春风扑面而至,甚至觉有一刹那的灵光闪现。我见朴老起身,绕过宽大的书案,赶忙迎上前,握住老人那又绵又厚的手掌,说是《普门》杂志委 托我来采访。朴老拉着我的手,笑着说:我知道那个杂志。等你的时候,我正给慈惠法师 写字呢!”朴老走到书案前,拿起刚刚写完的书法字幅,颇有兴致地诵读起来,声音朗朗, 和谐悦耳:松高千丈舒千臂,花号文殊放紫光。坐对莲池观九品,故应合掌礼莲王。款题写:游中国科学院植物园书所见,有雪松枝叶分张,状如千臂观音。有非洲兰名曰文殊,开花紫色。池中有莲花,大如车轮名王莲。朴老连声称此松、紫兰生得奇绝有趣,极有佛缘。

 

  

    语默动静体安然

 

  我一下子喜欢上面前这位慈祥和蔼的老人,分明从他的脸上读出佛心即是慈悲,一念净心,顿超佛地,真是行也禅,坐也禅,语默动静体安然。我告诉朴老,《普门》杂志19 93年第168期专辑《琉璃人生——九霄云外有神仙》上,我撰写了我的恩师萧乾先生的心情 。按中国传统计九不计十的算法,朴老今年适逢九十华诞。想问他此时的心境感觉如何。朴老说,自己已经九十,还要争取多活,为佛教、为众生,多做一些贡献。几年前,前苏联有 个和平代表团访问北京,65岁的团长跟朴老聊天时,说准备活到150岁。当时已逾八旬的朴 老马上表示乐于奉陪。

  朴老是在大学念书时,受到一位信佛的老师的教益、指导,开始研习佛法,治求佛道的 。当时他只有20岁,一吃素就是七十年,始终从事着佛教的事。朴老对我说:佛教的工作特 别多,根本做不完。学佛之后会有一种转变,就是报恩的心较多。一个人生在这个世界上, 是无法单独活下去的,一定要受到许许多多的人,包括现在的人和过去的人的恩惠。是他们 的思想、智慧和劳动所带来的恩惠,使众生得以生存下来。所以佛教徒除了要报父母恩和国 家的恩,最主要是要报大众的恩。实际上,正是这样一个朴素的报恩思想,推动着朴老 在佛学人生的道路上朝前走。朴老甚至把自己的一个斋名叫做无尽义斋,表露的就是这 个思想:报恩的情义是无穷无尽,报不完的,实在是这恩太重了。

 

  

    万法皆由因缘生

 

  学佛对一个世俗凡人来说,最重要的是什么?是陶冶性情,是净化心灵,还是提高自己 的德行节操?朴老认为,这个世界是宇宙万有集合起来的,不是一个神或一个上帝创造的, 而是各种因缘聚合的结果。朴老特别强调一个字,广结善缘就是普遍建立良好的关系 

  释迦牟尼佛对因缘有个解释,叫此有故彼有,此无故彼无,此生故彼生,此灭故彼灭 ”。有客人就有主人,有主人就有客人;没有客人就没有主人,没有主人就没有客人,一切 都是相互依存的关系,每一样东西都是因生起的。比方说一个生灵吧,什么叫生灵, 许多事物集在一起才叫生灵,这是有许多条件的。一棵树,它要有种子、有根、有枝、有叶 ,才称其为树。离开这些,也成不了树。另外,还要有土壤、阳光、雨露、人工的栽培等条件,它才能生存。没有这些条件,树也就没有了生命。是呀,什么东西都是缘起,一滴水, 一道小浪波,是和大海同体。一切的动向,甚至包括宇宙万法都是同体,若能体会缘起” 的道理,人才能生出一颗慈悲喜舍的心。

 

  

    参悟佛法妙胜意

 

  遗憾的是,有些人一提到佛教,就说是消极遁世的,四大皆空、与世隔绝。朴老感到难以理解,怎么能随随便便就把佛教说成是封建迷信,简直莫名其妙。朴老不由得提高了嗓音说:“‘迷信这两个字本身就是佛教徒发明的。迷信的对面叫正信,正确的信仰。错误的 信仰才叫迷信。

  那么日常生活中,人该如何参悟佛法的殊胜妙意呢?朴老觉得,佛教的思想主要是利益众生的思想,视众生痛苦为我的痛苦。朴老很赞赏瞿秋白在一篇文章中提到的无常的社会无常就是指没有一样东西能够永久存在,人有生老病死,物有成住坏空,世界上 的一切事物,都是无常的,没有永远不变的。

  现在的社会已经步入商业时代,许多青年人过于注重奔名逐禄和物质享受,贪慕荣华富贵,天下熙熙,皆为利来;天下攘攘,皆为利往,而忽略了佛家的修行炼性与立德的理念。这种追求世俗浮名的价值取向和佛家超越各种生命意欲的思想是相悖的。我就此请教朴 老,年轻人该怎样觅得身心的清净和心性的稳定,以一颗大慈悲的心面对现世人生,达到摆脱人生烦恼的涅槃境界?

 

  

    独向人群味寂寥

 

  朴老沉思了一下,说现在不少青年人惟利是图,只看钱,很无聊。这样的人生观实在没 意思。人还是应帮助别人,做有益于他人的事,人也会因此而有价值、有乐趣。他记起自己年轻时,有次在火车上巧遇故交挚友,本以为可以像从前一样开怀畅叙,谁知那位朋友满嘴 都是生意经,如何投机、赚钱。三等车厢里的乘客吵吵嚷嚷,莫不如斯。年轻的朴老思想一 下子凝住了,心里很痛苦,只好在嘈杂的喧哗里,以一杯浓茶浇去寂寞的灰心冷意,就此与 昔日好友分手,从此不再往来。他还记得当时写过一首灰调子的诗,抒发心灵深处的苦楚: “冷意初凝借茗浇,重围袭耳语嘈嘈,空山践约知何日,独向人群味寂寥。

  对于当代青年的思想品行,重要的还在于身教和言教。若欲修行,在家亦得,不由在寺,自家修清净,即是西方。朴老很欣赏新加坡的做法,宗教在学校里是必修课,一个学 生可以选择上佛教、基督教,还是伊斯兰教的课,但是必须从中选修一门。朴老认为这很好,青年人应该有个信仰,大凡宗教徒多能自己约束自己。朴老是提倡建立人间佛教的, 法在世间,不离世间觉,离世觅菩提,恰如求兔角。人学佛,首先是要把人做好,人都做 不好,还成佛吗?一个人自私的思想减少一分,自由就会多一分。人往往是被自己捆住的。朴老说他这一生学佛最大的收获,就是开头提到的报恩思想。这个种子是深深埋下了。 佛教讲生生报恩。有了这种觉悟的认识,朴老才能淡泊名利,生活上力求简朴,因为他总觉 得有报不完的恩,享受多了,心里会不安。

 

  

    无欲无求度晚年

 

  朴老晚年生活安排得很规律,晨起散步,自我按摩保健、佛堂念经、书房看书、磨墨展 纸、挥毫做诗,无欲无求。朴老目前担任着中国佛教协会主席,感到两岸佛教界的交流还有 待加强。佛教事业的发展,人才很重要。朴老感到我们佛教人才很不够,佛教杂志办得水平 也不高,希望能得到《普门》道义上的帮助,并多提些批评意见。

  时间过得好快,采访要结束了,我请朴老对《普门》的读者说几句话。朴老说,《普门》办得很好,非常钦佩。自己虽然90岁了,还总想着提升自己,坚持每天读书,所以就把教 育家陶行知教导学生的话送给《普门》的读者:每人每天问自己四个问题,看看你,第一, 身体有没有进步?第二,学问有没有进步?第三,工作有没有进步?第四,道德有没有进步?

                                                原载台湾《普门》1995年第12

 

 

 


 

花落还开 水流不断

                              ——悼中国佛教协会主席赵朴初先生

 

   

         “生固欣然,死亦无憾,花落还开,水流不断;魂兮无我(后改为我兮何有),谁欤安息 ,明月

      清风,不劳寻觅。

 

                                                                       ——赵朴初


    2000521日,一代佛学大师赵朴初先生往生了。他走得那么安详、平和,那么圆

  他的家,坐落在北京西城南小栓胡同一所普通的四合院里,涂着深红色油漆的院门已经很旧。东边两间厢房,是朴老的佛堂和书房。朴老往生以后,书房改做了临时灵堂。东墙上 悬挂的朴老遗像,是他90岁时拍摄的照片,两边垂挂的条幅上写着:生固欣然,死亦无憾 ,花落还开,水流不断;魂兮无我(后改为我兮何有),谁欤安息,明月清风,不劳寻 觅。这是朴老写在遗嘱中的一首诗,他豁达的生死观,尽在其中。照片下方摆放着朴老夫 人陈邦织居士送上的花篮,挽联上书开哥千古。与朴老同辈的人都称他开哥。右首 第一个花圈是中国政协主席李瑞环敬献的。

  回眸朴老九十三年的生命里程,亦可谓坎坷沧桑历尽,教命佛心不改。朴老早年,帝国主义的侵略让他立下救国救民的远大抱负。抗战前夕,为反对内战,他发起成立了中华佛教 护国和平会。抗战期间,当战火蔓延到黄浦江畔,他毅然举起红十字旗帜,为救济难民的事 业谱写下可歌可泣的壮歌。他主持上海净业孤儿救养院工作时,想方设法,尽全力帮助那些 因战乱而流浪街头以致犯罪的少年。他还积极进行抗日救亡宣传活动,组织妇女支援前线, 动员和掩护300多名青壮年奔赴前线,千方百计救济和安置难民。1945年,他与马叙伦、许 广平、雷洁琼等发起组织中国民主促进会,发动民众争取民主,反对内战。

  1994年,他以耄耋之年发起成立了中国宗教界和平委员会,来加强中国各宗教团体及其 信徒维护和参与世界和平的事业。朴老还始终关注国家的统一和民族的团结,希望海峡两岸 爱国爱教的徒众团结起来,以情会友,推诚相与。在他生命垂危之际,仍记挂着台湾的故交 老友,心系祖国统一。

  他在中国佛教协会成立时曾提出一个著名的佛教口号庄严国土,利乐有情庄严 ”包括美丽、美化,净化、干净,繁荣、文明、昌盛等意思,庄严国土就是要让国家美 丽、干净,繁荣昌盛。这里又有物质和精神的庄严两个方面;有情是指众生、人民大众 利乐有情就是使他们得到正当的利益和快乐、安乐。他积极倡导人间佛教,引导佛教 界爱国爱教,报国家恩,报众生恩,他的这一人间佛教的思想,得到广大佛教徒的积极 响应和奉行。他毕生致力弘兴中国佛教,居功至伟。他的勋业才情,道德文章,垂范千古。

  朴老的嘉言懿行,赢得广大僧众的尊敬和爱戴。他总把佛教和中国传统文化以及未来的 繁荣联系起来。21世纪的召唤,激发起他高昂的热情。他愿奉上一片辛勤和至诚,与众生一 起享受无穷的欢乐与光明。他常告戒佛教弟子,佛教的利益必须与大众的利益相结合。人的 生命好比一滴水,只有把它放到浩瀚的大众海洋里,这滴水才不会干涸。

  他每天都要读两遍爱因斯坦每天的提醒和陶行知的每天四问。爱因斯坦说:“ 我明天上百次地提醒自己,我的精神生活和物质生活都依靠别人的劳动,我必须尽力以同样 的分量来报偿我领受了的和至今还没有领受着的东西……陶行知说:第一问:我的身体 有没有进步?第二问:我的学问有没有进步?第三问:我的工作有没有进步?第四问:我的 道德有没有进步?

  朴老一生笃信佛教,广结善缘,为国家、社会做了许多善事。文革期间,他收留并 养育过被迫害致死的老干部的子女;为支援西藏发展经济,他向援藏基金会捐出自己的墨宝 ;为救助因公牺牲的烈士家属及伤残人员,他在网上拍卖作品,为中华慈善总会集资;为支 援灾区人民重建家园,他抱病参加书画义卖活动,并捐资捐字;晚年体弱多病时,他亲自为 遭受地震和洪水灾害的地区筹集救灾资金。生前他还立下遗嘱,要求他的遗体除眼球捐献给 同仁医院眼库外,(他说自己九十多了,还能写小字,角膜一定好。)其他部分凡可以移作 救治伤病者,请医师尽量取用;不留骨灰,不要骨灰盒。

  朴老的佛学造诣精深,《佛教常识问答》等著述深受佛界推崇,再版多次,流传甚广。 他又是享誉海内外的著名作家、诗人和书法大师。他对中国古典文学的研究精湛深入,在诗 词曲和书法方面达到了极高的造诣。他的诗词曲作品曾先后结集为《滴水集》、《片石集》 。书法作品更是俊朗神秀,独有一种超凡脱俗的品格。他的案头要求题字的信函经常堆积如 山,国外许多佛教徒和学者,也都以能得到朴老的一幅墨宝为幸事。

  朴老往生以后,佛众咸悲,哀思绵绵。此时此刻,我又不禁回想起1995年受《普门》杂 志之托专访朴老时的情景。那一次短暂的访谈,将使我终生受益。朴老用极其浅白的文字阐 述出相当深刻的佛教妙谛,使我的心灵滋润了一次永难忘怀的佛的恩泽。朴老的一生以教为命,竭尽所能护持佛法,发扬人间佛教的理念。他这种信守承诺的精神,他这颗澄澈殊胜的 佛心,将永留世间,普照徒众。愿我们都能以朴老的德行操守为楷模,永作佛光瀚海里的一粒沙尘,佛国净土里的一片绿叶,佛海波影里的一颗水滴,感怀佛恩,把自己的信仰、理念和心性献与佛陀。

                                                  原载台湾《普门》2000年第8

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
  

新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有