加载中…
新浪微博
个人资料
傅光明
傅光明 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:1,071,884
  • 关注人气:1,642
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
请输入标题

 

评论
加载中…
请输入标题
#SinaEditor_Temp_FontName

 
 
 
 
 
 
 
 
 
留言
加载中…
访客
加载中…
《口述历史下的老
暂无内容
几个好地方
暂无内容
博文
置顶: (2014-12-27 08:16)
标签:

旅游

文化

笔按:

夫人郑实曾在曼彻斯特上过课,回国后还撰文记述了那个给她留下美好回忆的城市。今天听到发生曼城恐怖袭击,心里很难过。再发此文表达悼念和关切。             ——傅光明


 

 

 

                                  说不尽的曼彻斯特

                                                                   郑实

 

曼彻斯特竟然是伦敦、爱丁堡之外,外国游客到访人数最多的英国城市。为什么不是贝尔法斯特、坎特伯雷这样的历史名城,也不是牛津、剑桥这样的教育圣地?不是诞生了甲壳虫乐队的利物浦,也不是女作家奥斯汀着墨表现过的温泉城巴斯。我有点费解,曼彻斯特确实是英国第三大城市经济体。可是有那么多吸引人前往的理由吗?我把曼彻斯特值得一说的东西一一列出,才意识到,曼彻斯特在各个方面都有过硬的招牌,足以让好奇的人们跑一趟。

首先是曼联足球队,曾获11次英超冠军。老特拉福德球场(Old Trafford Stadium)是英格兰地区的最大球会足球场。

 


                   (全世界的“曼联”球迷们所熟悉的老特拉福德球场)

 

真正的球迷当然要亲临现场,或者试图溜进更衣室扯一件偶像的私人用品做纪念。相对更小众的则是这里的同性恋聚会,每周末会吸引2万人前往。运河边有专属酒吧、超市、俱乐部。每年夏季还有大规模庆祝活动。

不过这些都不是曼彻斯特独有的。欧洲很多大城市都有引以为荣的足球队和开放的性观念。曼城最突出的是被称为“工业革命发祥地”。这一滥觞两百多年来的影响遍及地球各个角落。工业文明改变了每一个人、每一个种族、每一个国家的生存方式。我们都被裹挟在这股洪流中,被迫接受它的支配:真正是一种“顺我者昌逆我者亡”的巨大力量。整个世界格局为此不断重新洗牌。只有强者才能立足地球村。曼彻斯特曾是独领风骚的最强者。曼城的黄金时代是19世纪最后25年,那时有句话说:“曼城今天做的事,就是世界其他地方明天将要做的。”很牛啊。

从地理位置上来说,曼彻斯特比利物浦深入内陆。在18世纪航运是最经济实惠的货物运输方式。为了和利物浦竞争,曼彻斯特修建了运河系统。最初为了运输煤炭而修建的桥水运河(Bridgewater Canal)被认为是英格兰第一条真正的运河,它的成功引发了英国历史上一段运河修建狂潮。也使曼彻斯特迅速从一个乡镇发展成工业化城市。1894年由曼彻斯特商会发起修建的曼彻斯特之船运河(Manchester Ship Canal长58公里,直接将曼彻斯特和大西洋相连。它是世界上最长的内陆运河。

 


             (步行道上镶嵌的曼彻斯特之船运河纪念标志)

 

运河的开通也使曼城拥有了英国第三繁忙的船坞码头。交通运输的便利直接刺激了曼城的工业发展。第一家棉纺厂在曼城建立,其后蒸汽机代替水力成为机器动力。棉纺织业迅速发展,曼城便成为世界最大的棉制品制造和交易中心。在维多利亚时期,曼彻斯特既被称为“棉都”,又是“仓库城”。走在今天的曼城老区,会时时让人想起这两个绰号。无论纺织厂房还是棉花仓库,都以红砖建造。

          (曼城旧城中的大型红砖公共建筑)

 

“红砖城”也是曼彻斯特的又一称号。今天,曼城保留了很多工业革命遗迹,以及城市财富积累后修建的大型红砖公共建筑。但是棉织物易燃,为了使砖结构建筑有效防火,很多大型建筑都加入了钢材。这种灰不溜秋的材料从建筑中裸露出来,显然缺乏美感,因此这些大家伙被铸造成古典样式。

运河和红砖房对曼城的发展如此重要,当然也成为当地人的骄傲。我们到达曼彻斯特的第一天就被老师带去拜谒这些辉煌的遗迹。老师是位说话很慢、非常谦和的英国老绅士。每到一处景观就讲得红光满面。给他当助教的女士站在一旁,则没那么起劲。原来老先生对每一批新生都要宣传一番,女士已经听了数遍。

财运亨通的大佬们掌管着曼城事务。市政厅建于19世纪下半期。作为城市的象征,也是他们的办公地,市政厅自然要体现出尊贵和荣耀。它被认为是全世界哥特复兴式建筑的最佳范例。老先生把我们带到市政厅前的艾尔伯特广场,从兜里掏出一枚一磅的硬币,然后指着市政厅尖塔问我们:“谁能猜到塔尖上是什么?有奖!”塔高87米,眼睛再好也看不清,只看到一个圆形的轮廓。于是大家七嘴八舌按照通常惯例说了些虚化的概念:太阳、月亮、荣誉等。先生一直大谈棉纺织业,我便说:“棉……”老先生兴奋地截住我的话:“对了,是棉籽。”然后很开心地笑着把硬币塞给我。其实我想说的是棉纺锤……

史家认为,到1835年,曼城当之无愧成为世界上第一个也是最发达的资本主义城市。棉纺工业触发了更广泛的工业革命,也促使恩格斯在曼城停留。他深入研究了此地的经济结构,写就《1844年英国工人阶级状况》一书。相传,在曼城最古老,也是英国第一个公共免费图书馆Chetham's Library,恩格斯第一次见到前来的马克思,呈上这部著作。所以也有种说法:曼城是马克思主义和左翼政治重镇。

痛说家史还要从头讲起。老先生带我们到罗马人留下的遗址。这里应当是不断扩展的曼城的原点。古罗马疆域广大,到此都有遗址,我们已是见怪不怪。后来我看到资料才知道,这个名为“Mamucium ”的军营遗址就是曼彻斯特(Manchester)一名的由来。征服英格兰的古罗马统帅阿古利可拉公元79年下令修建的这些建筑是为了抵挡凯尔特人的一个部落布里甘特人布里甘特人是这里的原住民,他们管军营所在的砂岩峭壁叫“乳房形的山丘”。威尔士语对曼城的称呼继承了布里甘特人的叫法,演变为现在的“曼彻斯特”。这件事有意思就在于:征服者的军营最后是以被征服者的语言命名并流传下来。  

罗马军营在随后漫长的历史中一直是无人问津的废墟。在工业革命时遭到拆毁,以便修建运河和铁路。经济的发展和城市的急剧膨胀使人无暇思考,不能带来利益的统统被遗忘。但是到20世纪,城市开始重新审视自己的历史。1906年第一次对遗址进行考古发掘。1986年在此建成了英国第一个遗址公园。

除了对历史建筑进行保护,那些对城市发展和人们的生活变化发生过作用的物品也需要好好保存,而且要以有趣的方式展现给大众。曼城连接利物浦之间的铁轨是世界上第一段载客铁路。当然,现在已经陈旧得无法使用。曼城便将这世界上第一个客运火车站改建为科学和工业博物馆。展厅里满满当当地陈列着曼城自工业革命以来的各种机器、运输工具以及家庭生活用具。为了让参观者直观地了解曼城曾经辉煌的棉纺织业,在特别的区域中有工作人员操作当年的纺织机,还把纺出的棉纱送给大家做纪念。

一个生机勃勃的大城市当然并不只是停留于对往昔的怀念。看看曼城的地标就可以感受到一个都市的兴旺和野心。曼城的Beetham Tower伦敦之外英国城市中最高的建筑。有次我去利物浦,在回曼城的火车上睡着了。醒来时,火车正在启动,我迷迷糊糊看到远处有个摩天大楼,忽然想到在这两个城市间不会有这么高的大厦。会不会是……啊,一问旁边的哥们儿,果真,火车正在从曼城返回利物浦!幸好有位先生下站下车可以带我到回曼城的站台。他还很关心地问我是否有人在曼城火车站接我,如果有,要不要打电话告诉对方。我说没人等我。他看看我,没说话,心里一定想:哪都不认识,还自己瞎跑什么!

曼城的帝国战争博物馆也是一座非常有趣的建筑,是犹太著名设计师利伯斯金德的作品,他非常喜欢用金属质感的材料作为建筑外壳。曼城的桥水音乐厅(The Bridgewater Hall)是著名的哈利乐团(The Hallé orchestra)的家,同样著名的BBC爱乐乐团(BBC Philharmonic Orchestra)也常在那里演出。为了确保音响效果不被附近的城轨干扰,整座建筑坐落在有280根减震弹簧的地基上。它是第一座采用此种减震技术的音乐厅。在夏季那里会有针对大众的票价极便宜的系列古典音乐会。

对了,曼城还有英国最长的有轨电车系统,全长77公里。这里还是原子核物理学之父欧内斯特·卢瑟福做金箔实验第一次分离原子的地方,是开发出第一台存储程序计算机模型(Stored Program Computer)的地方(现陈列于曼城科学和工业博物馆……曼城了不得的东西真是说不完。

         【原载《中国新时代》杂志20149月号】

 

 

 

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 



(2014年9月在维罗纳——罗密欧与朱丽叶的爱情悲剧故事发生地,与朱丽叶“故居”内的莎士比亚雕像。)

笔按:此信为“凤凰读书”邀约,一时心血来潮,脑子发热,戏仿为之。不完全图好玩儿,信内有梗。



莎士比亚致中国北京文青的一封信

 

朋友:您好!

您绝想不到,这是一封401岁英国老头儿的来信。

是呀,我也没想到,老莎我在家乡出生时受洗的斯特拉福德圣三一教堂(注1),已安睡401年,才过忌日(注2)没几天,灵魂就不消停了,非得给您写这么一封穿越时空的信,闲聊几句。

不管您属于北京土著,还是“北漂”一族,都算缘分吧。说实话,想当年我从乡下跟着剧团跑到帝都伦敦,开始写戏谋生,你们现在叫搞文创,不也属于“北漂”吗?

我成年以后,不时有伦敦的剧团来家乡巡演,耳濡目染,便对演戏、写戏有了兴趣。23岁时,心血来潮,给一个剧团当临时演员,并随它一起来到帝都。人这辈子,有许多事匪夷所思。再有,实不相瞒,我老婆比我大八岁,先后生了三个孩子。您想,若成天窝在家里油盐酱醋的过日子,多烦!不如出去闯荡一番。

我到帝都第二年(1588),女王的海军打败了西班牙无敌舰队。我亲眼见证了整个伦敦的沸腾,国人陷入到爱国的狂热之中,并开始关注自家历史,正好为我写历史剧提供了契机。

我经历过伊丽莎白女王和詹姆斯一世国王两个朝代,两位国王对我都挺好。当然,为能顺顺当当地写戏、挣钱,吃得香,睡得踏实,我很会讨好国王。

比如,女王观看《亨利四世》,被剧中的福斯塔夫逗得开心不已,凤颜大悦,演出一结束,便命我三个礼拜之内写一部福斯塔夫谈情说爱的新戏。这便是五幕喜剧《温莎的快乐夫人们》。哦,对了,听说您那儿将该剧译为《温莎的风流娘儿们》,可无论“风流”,还是“娘儿们”,都不仅不忠于原文,且极易令人产生歧义的联想。

再如,为让詹姆斯一世开心,写《麦克白》时,我特意把他说成班柯的后人,并将万世为王。不提也罢!

我在喜剧里写了不少阴差阳错的爱情,是觉得真爱之路永不平坦,祝福有情人终成眷属;我在悲剧里写复仇、写流血,是希望国与国、人与人之间别再发生战争、重演悲剧,祝福世间和平安宁。用心良苦啊!

最后啰嗦一句,我写戏只是为让剧团尽快上演,并不是写给读者的。从没想过我的戏日后会成为文学经典,更没想过不朽。我没留下一份手稿,我活着时出版的一些剧本没一部经我过目,有的版本十分糟糕,还给后世研究我的人添麻烦。

感谢19世纪的德国人将我的戏奉为经典,感谢我的同胞把我定为“国家诗人”。自我感觉超好!话一多就累,就此打住,接着安睡。

上帝保佑,祝福一切!

 

                                                         您诚挚的莎士比亚

                                                           2017429

                                                      于斯特拉福德圣三一教堂地下


注1:1564年4月26日莎士比亚在圣三一教堂受洗;1616年4月23日去世后,葬于此。

注2:在莎士比亚时代,婴儿出生两三天后去教堂受洗。因莎士比亚于4月26日受洗,往前推三天,刚好与忌日为同一天。或许是为图个吉利,后人认定莎士比亚生死同日。更重要的又或在于,4月23日是英格兰的守护神圣乔治的纪念日。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 


                                                          (原载《中国新时代》2017年第3期)


                                     寄语佛罗伦萨


                                     她始终在那里,

                                     而你在哪里?

                                     

                                     你一旦来过,

                                     她依然是她,

                                     而你不再是你!


笔按:今天是女儿的18岁生日。她成年了!在此以她妈妈、俺妻子郑实的美文祝她生日快乐,祝她在以后的生命里程中,真正成为她自己。2015年,我们仨曾一起在佛罗伦萨度过,我把50岁生日留在了这里——但丁的故乡、文艺复兴的摇篮!


佛罗伦萨 :美的起点

                                                              郑实 

文明是个很抽象的词,但是在佛罗伦萨,它变得很具体。

196611月的一个凌晨,阿尔诺河韦奇奥桥上的商铺老板们接到警告,每隔一百年左右就要泛滥一次的洪水已经汹涌而来。大水很快冲破堤岸,席卷佛罗伦萨城。在圣母百花教堂前,洪水高达五六米,将洗礼堂的青铜大门冲塌。洪水退去后,在大街小巷留下了一米多深的泥浆。意大利、欧洲,甚至远在美国的青年自发地组织起来。上千人到达佛罗伦萨,开始挖掘被泥浆埋没的书籍和艺术品。油污形成的具有腐蚀性的物质对它们是致命的。

这些人被称为“泥浆天使”。三十年后,意大利环境保护者协会通过网络寻找他们,邀请这些曾经年轻的天使再次参观佛罗伦萨。人们回忆起当时的情景:恶劣天气造成停水停电,电话线路也中断了。志愿者挤在当地提供的临时住处,冻得要命。不过中午能得到一顿免费的热午餐。饮水则要等待坦克车为他们送来。他们的学校和亲朋为他们寄来过冬的衣服靴子和罐头食物。为抢救图书馆的书籍,学生们站在齐腰深的冷水里,借助烛光,站成一排把书籍传递到安全地带。他们用纸吸干浸泡在书籍里的水,然后涂上防腐剂。他们把转移出来的油画堆在架子上,一张张烘干它们,仔细清除上面的腐蚀物质,再进行杀菌处理。

那些自费赶来,在寒冷中辛苦工作几个月的青年都知道自己在做什么:文艺复兴在人类历史上只有一次,要尽全力保存这些美丽的、有价值的东西。

今天的佛罗伦萨只是意大利无数衰落的城市之一




但是它曾经的繁荣却不可能被遗忘。只要人还存在,佛罗伦萨的街巷中就会涌动着艺术朝圣者的人流。几个世纪以来,世界各地的人们蜂拥而至,只为了看看它们,只为了真切地证明世界上的确存在这样美丽的艺术。现在我们夹杂在这些幸运儿中,我们的后代也会如此。

只有到过佛罗伦萨,你才会明白这句话的意思:佛罗伦萨是对审美的挑战。离开佛罗伦萨,会觉得曾经熟悉的环境变丑了。而丑变得越发难以忍受。

那么多精致的五官、虔诚的眼神、柔媚的线条、骄傲的姿态、温和的色彩和梦想从画布从石头里跃入我们的视网膜,永远停留在大脑中。这就是佛罗伦萨带给这个世界的变化:它制定了美的标准,现代、后现代艺术汹涌而来,但在美的世界中,佛罗伦萨独一无二的地位依然无可撼动。

它们藏在粗糙的石墙、简洁的圆拱、阳光下闪烁的大理石后面,在幽暗的教堂祭坛、简朴的修道院宿舍、由监狱或办公室改建的美术馆中,这些被佛罗伦萨人世代相传的珍宝在等待我们的朝拜。

其他的都不重要了,阴谋、放逐、杀戮、背叛,这些丑陋的戏剧在所有地方上演。但只有在意大利、在佛罗伦萨,人们为自己生活的舞台铺垫了如此灿烂的艺术背景。创造美、欣赏美的巨大能量突然被集中释放出来。就在几十年间,美丽的雕刻、绘画以及建筑变成和面包、葡萄酒一样每日不可或缺的享受。储存在银行中的钱不是真正的财富。富有的人们渴望的是拥有古罗马书稿和雕像(无论多么残破)、一位大师在自己的家族礼拜堂中留下一幅祭坛画(无论大师工作多么缓慢),以及在自己的城市中兴建世界最大的穹顶(无论多少人质疑它的力学原理)。

这其中最热切的是美第奇家族。从14世纪开始,这个家族不仅掌握着佛罗伦萨的经济命脉和政治权力,也推动着古典文化的复兴。在历史中被称为“文艺复兴”的运动,在当时只是一种萌动一种愿望:发现、了解并更加热爱人和这个世界。有才能的人因此被发掘、得到培养和尊重,无论他们是卑微的私生子还是野心勃勃的匠人。他们挑战着中世纪以来的社会习俗、价值观、宗教理念。和世界上任何地方一样,他们必须和保守者抗争以获得创新的权利。美第奇家族中的几代掌门人都是他们坚定的支持者和赞助人。这是他们的幸运,也是佛罗伦萨和意大利的幸运。文艺复兴得以在佛罗伦萨汇聚成潮流,并滋养了整个欧洲。

文艺复兴欧洲从中世纪对神秘冥想中唤醒。人成为学者、艺术家关注的核心,这种观念通过社会生活的各个方面影响着那个时代的人。五百年后,在今天的西方,它的持续发展依然是其价值观中不可撼动的基石也构成了西方文明和其他文化最重要的不同。

这条河流孕育的大师,将在佛罗伦萨与我们相遇:但丁、乔托、马萨乔、布鲁内莱斯基、多纳泰罗、吉尔贝蒂、阿贝尔蒂、米开佐罗、维罗基奥、波提切利、戈佐利、吉兰达约、达·芬奇、米开朗基罗、马基雅维利、拉斐尔、切里尼……

佛罗伦萨的核心是两个广场:圣母百花教堂和西尼约里亚广场,以及一条河——阿尔诺河。 

    圣母百花大教堂Cattedrale Santa Maria del Fiore)是佛罗伦萨视觉豪饮中的高潮,是文艺复兴智慧的凝华。无数欧洲城市都有漂亮的红瓦屋顶组成的风景,但只有佛罗伦萨拥有举世无双的穹顶。没有布鲁内莱斯基这位天才的恢弘杰作,佛罗伦萨会变得平淡无奇。大教堂从1296年开始动工,由建筑师、雕刻家阿诺尔弗·迪·坎比奥Arnolfo di Cambio)负责设计。坎比奥还负责了韦奇奥宫和圣十字教堂的建造。此外,他最著名的雕刻作品是罗马圣彼得教堂的圣彼得像 

教堂最终花费了140年才建造完成,坎比奥的哥特式设计被不断改动、扩充,最终成为我们现在看到的“山丘”一样的庞然大物。坎比奥去世后,乔托和安德烈·皮萨诺(Andrea Pisano)成为工程负责人。但是1348年席卷而来的黑死病使工程被迫中断。在1418年教堂主体终于完工之后,人们仍一筹莫展,完全不知该如何建造上面的八角形穹顶。于是为穹顶设计举行了方案竞赛。由于柯西莫·美第奇的支持,布鲁内莱斯基的方案获胜。

依据他设计,人们有史以来第一次建造出不使用临时支架的八角形穹顶。虽然布鲁内莱斯基明显借鉴了罗马万神殿,却没有和万神殿一样采用临时扶壁支撑。理由也很简单,穹顶从地面算起,高度达52米,跨度直径为44米,在托斯卡纳找不到足够的木材当脚手架。

万神殿使用的是混凝土,而布鲁内莱斯基决定用砖。不仅因为砖重量更小,而且更为可塑。布鲁内莱斯基因此做了大胆的设计。比如在穹顶的圆弧,利用砖块之间的压力组成人字形的构造,因而可以不需要拱鹰架支撑。

布鲁内莱斯基在继续建造穹顶的灯笼塔时去世。塔顶的巨大铜球由维罗基奥的工坊制作。如何把铜球安置上去,布鲁内莱斯基为此设计了装置。当时年轻的达·芬奇也参与了此项工作。

依据坎比奥和乔托的设计,乔托的学生塔代奥·伽迪(Taddeo Gaddi)等曾装饰教堂的外部。但是在1587年,遵照弗朗西斯科·美第奇公爵(Duke Francesco I de' Medici)的命令,它们被完全除去。因为公爵希望以更为时尚的方式重新装饰。新的方案却没有得到公爵的认可。直到1871年才重新进行方案招标。最终采用以红、绿和白三种大理石模仿旁边的乔托钟楼和洗礼堂的新哥特式。

进入教堂内部,会有点失望。哥特式高耸的宏大空间里显得相当空旷。这个保护文物有关。易损害的文物被收藏到了教堂博物馆,如卢卡·德·罗比亚(Luca della Robbia)和多纳泰罗(Donatello)设计制作的唱诗班指挥布道台。



不过还是有保存在原地的艺术品,如画作《但丁讲解<</span>神曲>》(Dante and the Divine Comedy乔托和布鲁内莱斯基的胸像。教堂大门上面有只大钟,表盘以罗马字母显示的是24个小时的时间。这种钟是在18世纪之前使用的。这是保存下来的为数不多的一只,而且还在正常运转。钟的四角有四位福音书作者的像,出自画家乌切洛( Paolo Uccello)之手。彩色玻璃是佛罗伦萨众多艺术家,如多纳泰罗、吉贝尔蒂(Lorenzo Ghiberti)和乌切洛等设计的,表现的是《旧约》和《新约》故事。

教堂的核心是穹顶壁画。布鲁内莱斯基曾建议穹顶以镀金装饰。但他去世后,那里一直空着。直到柯西莫·美第奇一世大公(Grand Duke Cosimo I de' Medici)任命米开朗基罗的学生瓦萨里负责绘制《最后的审判》。瓦萨里生前只绘制了一部分,其他由他的学生祖卡里(Federico Zuccari)等人继续完成。 



在登上教堂穹顶的过程中会经过一段平台,可以近距离观看穹顶画。虽然是由多人合作的,手法不一,使用壁画技术不同,但都具有明显的风格主义特征,都继承了米开朗基罗对人体的夸张手法

布鲁内莱斯基的设计模型、乔托的设计草图,以及从教堂内撤出的艺术品现在展于大教堂后面的博物馆中。

大教堂作为佛罗伦萨的核心宗教场所,曾是一些重要历史事件的发生地。当地贵族帕奇联合教皇反对美第奇家族。在教堂举行复活节弥撒时,刺客袭击了洛伦佐和他弟弟。洛伦佐幸运逃脱。萨伏那洛拉曾在教堂宣教,号召人们抵抗欲望的诱惑,以获得宽宥。

洗礼堂是佛罗伦萨最古老的建筑,建于10591128年。采用的是佛罗伦萨罗马式风格



这种风格不如附近的比萨罗马风格和伦巴第罗马风格著名可能是因为存留的作品少。佛罗伦萨很快以大量的文艺复兴建筑著称。但其实在阿贝尔蒂(Leone Battista Alberti)等人的托斯卡纳文艺复兴式教堂设计中都能见到对佛罗伦萨罗马式的继承。从早期基督教时期开始,意大利的洗礼堂大多采用八角形,因为“8”在基督教中象征着再生。前六天创造,第七天休息,第八天则是通过洗礼仪式再生。

在洗礼堂西边,原来的半圆形后殿在1202年改为我们现在看到的方形。每个外立面被分成三个单元,中间一层尤为明显,三个圆拱,每个拱中又有三个小拱。坎比奥以墨绿色条纹作为装饰,这种手法在文艺复兴建筑中得到更广泛的使用。

在乔托的推荐下,皮萨诺为洗礼堂设计了第一个铜门。由当时威尼斯的铜匠阿万佐(Leonardo d'Avanzo )用了6年时间制作铜件并镀金。阿万佐被认为是当时欧洲最好的铜匠。此门现在是洗礼堂南门。铜门被分成28个画面,其中20幅讲述施洗约翰的故事,另外8块是八个美德的寓意画。门框上的铜雕是后来由吉贝尔蒂添加的。在门上方有一行铭文:安德烈·皮萨诺制于1330年。

为庆祝黑死病瘟疫的结束,衣料进口商人协会举行了竞标,征集一块铜门的设计方案。一种说法是年仅21岁的吉贝尔蒂中标。另一说法是吉贝尔蒂和布鲁内莱斯基同时入选,后者负气出走,留下吉贝尔蒂独自完成。两人的竞标方案现展示于巴杰罗国立博物馆,几乎不分伯仲。

吉贝尔蒂先后用了21年完成这件作品。他依然延用皮萨诺构图方式,将门分为28幅图,其中20幅讲述《旧约》。其上的浮雕如此优美,吉贝尔蒂名声大震,得到更多订货,客户甚至包括远在罗马的教皇。此后,佛罗伦萨委任他继续为洗礼堂制作一个铜门。这座被米开朗基罗赞誉为“天堂之门”的作品代表了文艺复兴艺术的最高水平。它现在被放置在东面,成为经常被人群围绕的著名景点。



此门耗费了吉贝尔蒂和他作坊中其他艺人——包括米开罗佐(Michelozzo)和戈佐利(Benozzo Gozzoli)——27年的时间方才完成。此次他将门面分为十块,每幅图都有多个场景。如《约瑟夫的故事》(The Story of Joseph)中包含了约瑟夫被兄弟暗害,被卖到埃及,为法老释梦等。



皮萨诺的画面还带有明显的哥特风格,构图严整拘谨,人物有些呆板,带有中世纪特征。而吉贝尔蒂的画面要灵动活泼的多,景物更加写实。虽人物众多,但错落有致,是使用透视法的结果。有的艺术史家特别指出,吉贝尔蒂设计这十幅画面时追求整体构图的韵律。中间两幅,左边的背景中建筑是方形,右边的是圆形。在中间这两幅之间下方的边框上有两个秃顶的人像,左边的是艺术家本人的肖像。右边的是他的父亲。“天堂之门”的原作大教堂博物馆,此处复制品。

洗礼堂的主祭坛的墙面以多色大理石拼贴成几何形,显得比较简朴。由多纳泰罗和米开佐罗为反教皇约翰二十三世(Antipope John XXIII)制作的陵墓是文艺复兴时期第一个采用这种带华盖形式的墓地。教皇约翰二十三世曾是教皇,在争夺权力斗争中失败逃到佛罗伦萨。佛罗伦萨为报答他帮助战胜比萨,为他向新任教皇马丁五世支付了赎金,使他得以在佛罗伦萨避难直至去世。

洗礼堂最大的看点是穹顶的马赛克画。13世纪时曾聘用威尼斯艺人开始制作。当时威尼斯是意大利半岛上最忠实维护拜占庭艺术的地区。后来佛罗伦萨本地画家渐渐懂得如何在马赛克画中加入自己的创造。最著名是的马尔科瓦尔多(Coppo di Marcovaldo)的《最后的审判》。穹顶下半部是巨大的基督坐像。在基督右手边(我们看是左边)是得到拯救的人们。他们掀开棺木的盖子,受到天使的迎接,是一幅欢欣的图景。基督左手边(我们看是右边)是接受惩罚的人。等待他们的是残酷的刑罚,非常骇人。是为了以此震慑信众。

佛罗伦萨很多重要人物都是在这里洗礼的,如家住附近的但丁和美第奇家族成员。 

    乔托接任大教堂监造时已经67岁。他主要的贡献是设计了独立的钟楼。钟楼动工于1334年,乔托全身心投入建造工程,虽然他知道自己可能看不到钟楼全部完工。三年后,钟楼完成了第一层,乔托去世。安德烈·皮萨诺因为洗礼堂制作南门而赢得声誉。他负责继续建造钟楼。皮萨诺严格按照乔托的设计修建了第二和第三层。但因黑色病被迫中断。第三位接手的建筑师是塔伦蒂(Francesco Talenti,他完成了第四和第五层。1359年,钟楼全部完工。

    乔托以三种颜色的大理石装饰钟楼外部,白色的来自卡拉拉,绿色的来自普拉托,红色的来自锡耶纳。钟楼最下一层有7个六边形装饰板,板中心是浅浮雕。内容来自《创世纪》中的人类起源。其中有的出自乔托之手,也有的是皮萨诺制作的。“7”代表圣经中所说的人类七种美德。皮萨诺建造的第二层,使用了菱形饰板,也是7个一组。饰板上的人物增加了蓝陶背景。内容是罗马神话人物、七种科学艺术、七种圣礼等。再上一层的雕塑人物皮萨诺没有全部完成,后来是由多纳泰罗等人继续制作的。

    为保护文物,钟楼上所有的雕刻都被放置在大教堂博物馆。现在我们在钟楼上看到的都是20世纪60年代的复制品。钟楼上现有7只铜钟。登上钟楼可以从空中欣赏大教堂的穹顶。



 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 

 





欢快、逗趣、浪漫、甜美的莎士比亚喜剧

 

                                         

 

 

        时代的灵魂!……舞台的奇迹!……你的艺术是永恒的纪念碑,只要你的书在,你就

         永远活着。……他不属于一个时代,他属于千秋万代。

                                              ——【英】本·琼森

 

           当我读到莎士比亚的第一页时,我的一生就都属于他了!

                                                 ——【德】歌德

 

 

 

作为一位天才的戏剧诗人,莎士比亚足够幸运!他生活、写戏的年代正值伊丽莎白一世女王统治下,英国的文艺复兴运动进入全盛期,人文主义思想日趋成熟,文学史称之“伊丽莎白时代”。这是英国诗歌、散文,尤其戏剧发展繁盛的黄金时代。

由几个时间节点简述一下,1558年,25岁的伊丽莎白一世加冕英格兰女王,六年后的1564年,莎士比亚出生。1567年,由“红狮客栈”改成的“红狮剧院”开张,这是伦敦第一家提供定期戏剧演出的专业剧院。此后,在王室的积极策动下,伦敦的剧院逐渐增多。进入1580年代,随着各类私人、公共的、宫廷剧院不断涌现,大量诗人、作家、职业编剧、舞台演员应运而生,剧作家接近180人,剧本超过500部,蔚为可观。

莎士比亚真是上帝眷顾的为戏而生的幸运儿。1585年,21岁的莎士比亚从他的出生地,英格兰中部埃文河畔的斯特拉福德小镇,只身来到伦敦,在剧院当学徒、打杂。1588年,英国海军打败西班牙无敌舰队,莎士比亚见证了全英血脉喷涌的爱国主义热情,见证了英国这艘新的世界海上霸主的巨轮开始起航,“日不落帝国”显露雏形。1589年,25岁的莎士比亚开始写戏。1590年,成为“内务大臣剧团”的演员、编剧。1599年,莎士比亚所属“环球剧院”开张。1603年,詹姆斯一世国王继位之后,“内务大臣剧团”升格为“国王剧团”,国王成为剧团的赞助人。此时,莎士比亚已是名满全英的诗人、剧作家,也是剧团的金字招牌和大号股东。1613年,莎士比亚退休,回到家乡,颐养天年。1616年辞世。

综观莎士比亚并不十分漫长的戏剧生涯,至少1590-1610整整20年,堪称他个人的黄金时代。在这20年里,除了有清教徒这个始终站在“一切娱乐,尤其戏剧”对立面的老对手叫他心里不舒服,写戏基本算一帆风顺,“四大史剧”、“四大喜剧”、“四大悲剧”都写于这20年。

“四大喜剧”通常是指《威尼斯商人》、《第十二夜》、《皆大欢喜》和《仲夏夜之梦》。

《威尼斯商人》自问世以来,在世界范围内,可能是莎士比亚全部剧作中上演次数最多的一部,并被视为其最著名的一部经典喜剧。但应如何全景、深入而又艺术地理解、剖析、诠释夏洛克这个文学人物,始终是一道颇为难解的题。正因为此,不同时代、不同演员、不同版本、不同形式的改编、表演,也构成了一部宏富的诠释夏洛克的“演出史”。即便在其400多年的演出史中,曾有过剧团或演员将波西亚作为第一主角,亦有将安东尼奥和巴萨尼奥的友谊作为最重的戏份,但总体上,不论何时,每当人们提及或想起《威尼斯商人》,最先闪现脑海的,还是那个活生生的夏洛克。

我印象中的夏洛克,很长时间都是来自中学老师的灌输,按照教学大纲教课的老师认为,夏洛克是个没有一点慈悲心肠的大奸商、大恶棍,残忍嗜血、贪财如命,同莫里哀《悭吝人》中的阿巴贡,巴尔扎克《欧也妮与葛朗台》的葛朗台果戈理《死魂灵》中的泼留希金一起,并列为中学语文教科书中的世界文学名里的“四大吝啬鬼”。现在来看显然夏洛克被简单、浮浅地脸谱化了。

事实上,这是一个非常复杂的人物形象,在他身上,折射出了犹太人在基督教世界遭受侮辱与损害的命运。简言之,夏洛克最后之所以执意要报复安东尼奥,因他签约立据的欠债逾期,非要诉诸公正的法律,履行契约,从他身上割下一磅肉,自然有着夏洛克作为一个犹太人,要藉此极端方式找回做人尊严、并力图讨个公道的初衷;当然,最后他被由波西亚化装的律师一顿痛扁,落得“自取其辱”,实在出乎他只想着“一磅肉”却忘了“一滴血”的精明算计之外。

正因为如此,德国19世纪学者伯恩哈德·坦·布林克曾在《作为喜剧诗人的莎士比亚》一文中指出:“夏洛克离我们太近了。当我们逐渐深入了解到他仇恨的根源,他的愤怒何以如此强烈,便感觉这个形象变得具有了人的意义,因而落在他头上的不幸,才能深深打动我们的同情心。我们也只好认为,既然他的命运如此具有悲剧意味,并深深打动了我们,实在该认为这是一出悲剧,而不是别的。”

假如《威尼斯商人》到第四幕便戛然而止,那便不折不扣是一部关于夏洛克——威尼斯的犹太人——的悲剧。若果真如此,莎士比亚所要表达的思想也已彰显无遗,即夏洛克并没有完全输在基督徒的“公道”上,他是被“上帝的仁慈”打败的。

因为夏洛克,我愿把《威尼斯商人》视为一部令人心生酸楚的喜剧!

《威尼斯商人》的结尾堪称抒情、甜美、浪漫的喜剧,洛伦佐和杰西卡一起坐在花坛,仰望皎月,听着音乐时,洛伦佐说:“月光在这花坛上睡得多么甜美!就坐在这儿聆听,好让乐音悄悄爬进我们的耳朵。悦耳和谐的音乐,最适宜在轻柔的静谧和夜色中弹奏。……天空中那么密匝匝的镶嵌着金光耀眼的圣餐盘。看呀,哪怕一个最微小天体的运转,都像一位天使在歌唱,又有无数围绕它、闪烁着永恒光芒的小天使,发出此起彼伏的合唱;原来在我们不朽的灵魂里,也有像这样的和谐乐音,但当这具泥土做成的躯壳,把灵魂封进肉体凡胎以后,便再也听不到这样的天籁之声了。”【5.1】

显而易见,这是藉天使的歌唱,呼唤尘世间的美好灵魂!

波西亚到家之前,远远望见了家里的烛光。她禁不止发出这样的感慨:“那小小的蜡烛,将光线照射得这样远!一件善事之于卑微、邪恶的尘世,也正如这烛光在闪耀。”【5.1】

这里寄托着莎士比亚的理想:只要人间有彰显“上帝的仁慈”的“善事”,“卑微、邪恶的尘世”就有希望!

《第十二夜》同样是莎士比亚最受读者/观众喜爱的喜剧之一,1930年赢得英国“桂冠诗人”称号的诗人、小说家、剧作家约翰·梅斯菲尔德,索性使用形容词最高级,认为《第十二夜》“不仅是莎士比亚所有喜剧中最欢乐、最愉快的一部,也是所有英国喜剧中最优秀的一部。”连用三个“最”,没有之一。超级“莎粉”的一家言,立此存照。

诚然,《第十二夜》在是一部充满狂欢、逗趣、戏谑、搞笑等多重戏份儿的喜剧的同时,更是一首吟咏、讴歌圣洁、高贵的爱情与友谊的人文主义戏剧诗,散发着甜美、愉悦的抒情浪漫情调,剧中两位青春四溢、魅力四射的女主人公薇奥拉和奥利维亚,典型体现出莎士比亚富于理想色彩的人文主义女性意识,尤其天生丽质、纯美善良、聪慧过人、活泼俏皮、幽默风趣的薇奥拉,更是一位戏剧文本或舞台之外世所罕见的完美女性。

英国19世纪文学评论家赫兹里特认为:“《第十二夜》巨大而隐秘的迷人所在,皆因薇奥拉这个人物。我们喜欢剧中人物的滑稽轮唱、糕饼和啤酒,但比较而言,我们有更喜爱的东西。我们对托比爵士产生好感;支持安德鲁爵士;与小丑有某种默契;对玛利亚和她搞的恶作剧禁不住叫好;关注马伏里奥,对他的一本正经、他的微笑、他的黄袜子、他交叉捆扎的吊袜带,以及他被戴上脚镣关起来,都会表示同情。但薇奥拉敢于坦承自己的爱情,比所有这一切更能引起我们感情的强烈共鸣。”

莎士比亚来到中国有一个多世纪了。尽管直到1921年,中国才出现了第一个真正是莎士比亚的“戏剧”译本——田汉发表在《少年中国》杂志第2卷第12上的《哈孟雷特》,1904年上海商务印书馆出版的林纾、魏易合译的《吟边燕语》(即英国19世纪著名随笔作家查尔·兰姆、玛丽·兰姆姐弟俩改写的《莎士比亚戏剧故事集》)早已产生深远影响,不仅中国的舞台上很快开始演出莎剧,更引起了许多作家、学者的关注。从1936年开始以一人之力翻译莎莎士比亚戏剧的前辈翻译家朱生豪先生,中学时候的英语课本,便上海商务印书馆1910再版时更名为《莎氏乐府本事》的这本“故事”。应该说,正是这本“故事”早早把他引入了莎士比亚戏剧的海洋。可惜天妒英才,1944年,在抗战中贫病交加、积劳成疾,却仍孜孜于莎译的朱生豪,以32岁的华年仙逝,令人唏嘘。他留给世人27部莎翁戏剧的中译本。

本集所收莎士比亚“四大喜剧”,采用的是朱生豪先生的中译本。

迄今为止,尽管朱生豪先生去世已超过60年,尽管中文的莎译本已有一些,但毫无疑问,在读者中最具影响力的仍然是朱译本。

不过,作为今天的莎士比亚读者,以下有十分重要的三点需要了解:

第一,几乎可以说,没有《圣经》,便没有莎剧。莎士比亚对《圣经》烂熟了可信手拈来灵妙地化用全部莎剧包含、涉及、引用、引申《圣经》引文、典故、释义,几乎无处不在,许多源自《圣经》的意象、隐喻,及对这些意象、隐喻的升华,始终或明或暗如影随形地潜伏在所有莎剧之中。鉴于此,不熟悉《圣经》,便极难全方位地深刻认识、体会莎剧剧情和众多人物精神世界的微妙、丰富复杂。

第二,莎剧中有不少对希腊、罗马神话或人名、或典故、或故事的借用、化用,以及许多许多对双关语的妙用。除此,一些用词有其特定的时代背景,并暗藏着隐晦的真意。

以上两点在朱译本中几乎没有体现出来,这自然是因他译莎时的客观条件所限。试想,朱生豪翻译时,手里只有一部没有注释的老“牛津版”《莎士比亚全集》和一本词典。而今,不算以前的早期版本,到目前为止,仅英语世界已有许多为莎迷所熟知且津津乐道的莎剧全集颇具代表性的“皇家版”、“新剑桥版”标注“权威版本”、“注释完备”字样的版本因此,若想真正步入莎士比亚的戏剧世界,从阅读上来说,势必离不开丰富的注释和详实的导读。

第三,语言随时代而改变,朱生豪和梁实秋所译这两个通行许久的莎剧中译本,里边有许多的译文表述,尤其欧化句式、倒装语序,已不完全适合现代年轻人的阅读。但如何将莎士比亚的语言,用现代白话“原汁原味”地来表达,始终存在挑战。

    英国诗人弥尔顿曾为莎士比亚写下这样的诗句:

        

        他善于用神聖的火焰,

        把我們重新塑造得更好。

    

    天长地久,莎翁不朽!

 

                                                             20169


                                                                        【此文原载《南方日报》“文化周刊”2017年4月13日】


 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 


                      【序《莎士比亚悲剧集》(我的爱在我的诗里万古长青)鹭江出版社,2017年3月版。】


震撼人心的莎士比亚“四大悲剧”

——以《哈姆雷特》和《奥赛罗》为例 


时代的灵魂!……舞台的奇迹!……你的艺术是永恒的纪念碑,只要你的书在,你就

    永远活着。……他不属于一个时代,他属于千秋万代。

                                              ——【英】本·琼森

 

当我读到莎士比亚的第一页时,我的一生就都属于他了!

                                                 ——【德】歌德

 

关于伊丽莎白一世女王时代整个的戏剧情形,以及莎士比亚如何写起戏来,大体如美国作家爱默生所言:“莎士比亚的青年时代正值英国人需要戏剧消遣的时代。戏剧因其政治讽喻极易触犯宫廷受到打压,势力渐长、后劲十足的清教徒和虔诚的英国国教信徒们,也要压制它。然而,人们需要它。客栈庭院,不带屋顶的房子,乡村集市的临时围场,都成了流浪艺人现成的剧院。人们喜欢由这种演出带来的新的快乐,……它既是民谣、史诗,又是报纸、政治会议、演讲、木偶剧和图书馆,国王、主教、清教徒,或许都能从中发现对自己的描述。由于各种原因,它成为全国的喜好,可又绝不引人注目,甚至当时并没有哪位大学者在英国史里提到它。然而,它也未因像面包一样便宜和不足道而受忽视。”包括托马斯·基德、克里斯托弗·马洛、本·琼森在内的一大批莎士比亚同时代,且名气并不在他之下的诗人、戏剧家,全都突然涌向这一领域,便是它富有生命力的最好明证。

那时的情形是(今天也未必不是),对于为舞台写作的诗人(今天的编剧大多已不是诗人),没有比通过舞台把握住观众的思想更重要的事,他不能浪费时间搞无谓的试验,因为早有一批观众等着看他们想看的,那时的观众和他们期待的东西非常之多。

莎士比亚不例外,当他刚从外省乡下的斯特拉福小镇“漂”到帝都伦敦搞“文创”时,那儿的舞台早已经开始轮流上演大量不同年代、不同作家的剧本手稿。众口难调,有的观众对《特洛伊传奇》每周只想听一段;有的观众则对《恺撒大将之死》百听不厌;根据古希腊传记作家普鲁塔克《希腊罗马名人传》改编的故事总能吸引住观众;还有观众对演绎从传说中的亚瑟王直到亨利王室的大量历史剧十分着迷。总之,连伦敦的学徒,都能对许多惨绝的悲剧、欢快的意大利传奇,以及惊险的西班牙航海记,耳熟能详。所有这些历史、传奇,上演之前都或多或少经过剧作家的改编、加工,等剧本手稿到了舞台提词人的手里,往往已是又脏又破。时至今日,早没人说得出谁是这些历史/传奇剧的第一作者。长期以来,它们都属于剧院财产,不仅如此,许多后起之秀又会进行增删、修改,或二度编剧,时而插进一段话,植入一首歌,或干脆添加一整场戏,因而对这多人合作的剧本,任何人都无法提出版权要求。好在谁也不想提,因为谁都不想把版权归个人,毕竟读剧本的人少之又少,观众和听众则不计其数。何况剧作家的收入源于剧院演出的卖座率及股份分红。就这样,无数剧本躺在剧院里无人问津。

莎士比亚及其同行们,十分重视这些丢弃一旁、并可随拿随用的老剧本。如此众多现成的东西,自然有助于精力丰沛的年轻戏剧诗人们,在此之上进行大胆的艺术想象。

无疑,莎士比亚的受惠面十分广泛,他擅于、精于利用一切已有的素材、资料,从他编写历史剧《亨利六世》即可见一斑,在这上中下三部共计6043诗行中,有1771行出自他之前某位佚名作家之手,2373行是在前人基础上改写,只有1899行属于货真价实的原创。

这一事实不过更明证了莎士比亚并非一个原创性的戏剧诗人,而是一个天才编剧。但不得不承认,且必须表达由衷钦佩的是,莎士比亚是一位世所罕见的顺手擒“借”的奇才,干脆说,他简直是一个既擅、又能、还特别会由“借”而编出“原创剧”的天才。不论什么样的“人物原型”、“故事原型”,只要经他的艺术巧手灵妙一“借”,笔补神功,结果几乎无一不是一个又一个的“原型”销声匿迹无处寻,莎剧人物却神奇一“借”化不朽。哈姆雷特、奥赛罗、李尔王、麦克白,无不如此。因而,对于莎翁读者、观众,尤其学者,不论阅读欣赏,还是专业研究,都仿佛是在莎士比亚浩瀚无垠的戏剧海洋里艺海拾贝,无疑,捡拾的莎海艺贝越多,越更能走近、走进他丰饶、广袤的戏剧世界。

不光莎士比亚,生活在那一时代的戏剧诗人或编剧们,大都如此“创作”,因为在那个时代,人们对作品的原创性兴致不高,兴趣不大。换言之,为千百万人独创的文学,那时并不存在。在那个还没有文学修养的时代,无论光从什么地方射出,伟大的诗人就把它吸收进来。他的任务就是把每颗智慧的珍珠,把每一朵感情的鲜花带给人们;因此,他把记忆和创造看得同等重要。他漠不关心原料从何而来,因为无论它来自翻译作品,还是古老传说;来自遥远的旅行,还是灵感,观众们都毫不挑剔、热烈欢迎。早期的英国诗人们,从被誉为“英国文学之父”的乔叟那里受惠良多,而乔叟也从别人那里吸收、借用了大量东西。

莎士比亚是幸运的!

以《哈姆雷特》为例,它既是莎士比亚戏剧生涯“两个世纪”的分水岭,也是里程碑,以他开始写这部不朽之作的1600年来划线,如果他在这一年去世,后人只能随着16世纪的结束看到他上一个世纪的剧作,而所有这些尚不足以证明他是个彻底的天才。他在1601年揭开了17世纪新纪元之后的短短几年里,接连为时人,更为世人,奉献出后来者难以逾越的堪称戏剧巅峰之作的四大悲剧——《哈姆雷特》、《奥赛罗》、《李尔王》、《麦克白》。

即便我们不能说《哈姆雷特》是莎士比亚剧作中最伟大、最震撼人心的一部,但可以明确地说,哈姆雷特是莎士比亚创造的最伟大、最永恒的一个戏剧人物。从诞生的那一天起,他就像莎士比亚一样,不仅属于一个时代,而属于千秋万代。只要人类存在,他的灵魂便永远不朽。莎士比亚在他身上挖掘出了人性深处最丰富、最复杂的隐秘世界,在我看来,莎士比亚是要把他塑造成一个永恒的生命孤独者。显然,这样的塑造又是与他天才的艺术构思和想像密不可分。

“有一千个读者(观众)就会有一千个哈姆雷特”,照这句话,我们都可以把自己看成是一千分之一个“哈姆雷特”。这非常好理解,因为我们每一个人都可以从他身上看到躲藏在灵魂深处的自己。如法国史学家丹纳所说:“莎士比亚写作的时候,不仅感受到我们所感受到的一切,而且还感受到许多我们所没有感受到的东西。他具有不可思议的观察力,可以在刹那间看到一个人完整的性格、体态、心灵、过去与现在,生活中的所有细节与深度以及剧情所需要的准确的姿态与表情。”

爱默生认为,莎士比亚有着令人匪夷所思的、出类拔萃的才智,“一个好的读者可以钻进柏拉图的头脑,并在他脑子里思考问题,但谁也无法进入莎士比亚的头脑。我们至今仍置身门外。就表达力和创造力而言,莎士比亚是独一无二的。他丰富的想象无人能及,他具有作家所能达到的最敏锐犀利、最精细入微的洞察力。”

在此,仅举一个小例子:To be, or not to be: that is the question.这几乎是莎士比亚为哈姆雷特量身定做的最为人知的一句台词,而且,在中国,最为深入人心的是朱生豪的译文生存还是毁灭,这是一个值得考虑的问题。”但在英文里,显然没有“值得考虑”的意思。梁实秋将此句译为:死后是存在,还是不存在,——这是问题。并注释说,因哈姆雷特此时意欲自杀,他相信人在死后或仍有生活,故有此顾虑不决的独白。梁实秋的“这是问题”简单而精准。孙大雨的译文“是存在还是消亡,问题的所在。”对原文的理解和表达,同样精准。照英文字面意思,还可以出多种表达,比如,活下去还是不活,这是问题。生,还是死,这是个问题”“活着,还是死掉,这是个问题

有意思的是,在1603年印行的第一个四开本的《哈姆雷特》中,此句原文是: To be, or not to be, I there's the point.按这个原文,译成中文,意思是:“对我来说,活着还是死去,这点是最要命的。”或“我的症结就在于,不知是该活着,还是去死。”或“最要命的是,我不知是该继续苟活于世,还是干脆自行了断。”无论哪种表达,均符合哈姆雷特此时在自杀与复仇之间犹疑不决的矛盾心绪。而“值得考虑”四个字,给人的感觉似乎是哈姆雷特在严肃认真、细致入微地思考着关于人类“生存”还是“毁灭”的这个哲学问题或命题,而不是自己的生与死。

“第一四开本”的印行情况来看,“I there's the point”作为最早演出时的台词,更大的可能还是出自莎士比亚之手,但出自演员之口并非没有可能,而that is the question显然是修改之后作为定本留存下来的。不过,无论the point(关键)还是the question(问题),意思都是“关键问题”。因此,在这个地方,我愿把它译成“是活着,还是死去,我的问题就出在这儿。”这自然是个人的一点理解。但我想,若把深藏于莎士比亚不同版本里诸如此类的微妙多多地挖掘出来,会十分有意思,至少非常有趣。

《奥赛罗》是“四大悲剧”中的一个例外,例外在于它出现了两个男主人公。

英国著名戏剧史家约翰·尼尔在其皇皇六卷本的英国戏剧史(1660-1900中说,“在一些悲剧,尤其伊丽莎白时代的悲剧中,男主人公不仅有一个,还会有两个,而悲剧情绪就来自这两位主人公的个性冲突。《奥赛罗》的男主人公到底是谁?可以说,奥赛罗本人在最后一幕之前,没做过任何事。我们在这部剧中看到了两个主人公:伊阿古以一种人性中的可怕弱点,玩弄着一个冷酷无情的欺骗把戏;奥赛罗则另一种以不同于伊阿古的人性弱点,逐步走向自我毁灭。它不像《哈姆雷特》和《李尔王》那样的戏,只有单一的男主人公。”

不必讳言,以刻画人物性格来说,伊阿古是《奥赛罗》剧中最丰满的一个,在舞台上似乎更是如此,凡他一张口说话,一举手投足,便浑身充满了戏。奥赛罗、苔丝狄蒙娜、卡西奥,更别说罗德里格,都是他手里操控的玩偶。他牵动着他们,同时也牵动着剧情演绎的每一个神经。因此,由这个角度而言,他几乎抢了所有人的戏。《奥赛罗》因伊阿古而悲得出彩、好看。甚至可以说,悲剧《奥赛罗》的艺术成功,不在于它塑造了一个叫奥赛罗的“愚蠢的”被害之人,而多半在于它塑造了一个叫伊阿古的“精彩的”害人者。假如两个人的戏份儿加在一起是10分,伊阿古至少占去6分。比较来看,奥赛罗更像一个速写白描的粗线条人物,虽有棱角,却处处显得硬邦邦的,而伊阿古简直就是一个三维立体的魔鬼化身,那么逼肖,那么鲜活,那么富有大奸到极点的灵性,那么富有大恶到透顶的魂魄。

没错,伊阿古就是一个彻头彻尾、邪恶阴毒、罪不容诛、该下地狱、永劫不复的卑鄙恶棍、流氓无赖、奸佞小人,把一切形容坏人的毒词恶语一股脑全倒灌在他身上,诸如卑劣、无耻、龌龊、阴险、好色、贪婪、歹毒、奸恶、欺诈、残忍、冷酷、无情、嗜血、鼠肚鸡肠、猜忌成性、口蜜腹剑、利令智昏、诡计多端、背信弃义、心狠手辣、丧尽天良、无恶不作之类,一点也不为过。在莎士比亚笔下,伊阿古堪称坏人堆里的人尖儿,即便放到世界文学专门陈列坏人的画廊里,纵使不能抢得头牌,位列三甲绝无问题。

伊阿古不信天堂,邪恶就是他的人性恶魔,是他一切行为的出发点,是他生命的本钱和人生的指南。如此,莎士比亚创造的伊阿古这个文学艺术形象,具有了一种象征意味,即伊阿古就是那个寄居在人心最黑暗处优哉游哉的魔鬼的代表,一方面,他预示着人类一旦打开心底的潘多拉盒子,把这只魔鬼释放出来,它就会不择手段地像伊阿古一样,把人的命运玩于股掌之间,直至将其毁灭;另一方面,他的邪恶本身又是折射人类龌龊人性的一面镜子,它无情地暴露出,面对笑容可掬到讨人喜欢的魔鬼的诱惑,人类会变得多么愚蠢,多么脆弱,多么容易上当受骗,又是多么心甘情愿、乐此不疲地当玩物,以致行为荒诞、人格缺陷、意志薄弱,像奥赛罗一样,最后走向自我毁灭。

不论从哈姆雷特、奥赛罗、李尔王,还是从伊阿古、麦克白,都能断言,莎士比亚看透了我们!无论是他那个时代的“我们”,还是今天的、以及未来不断延续着的“我们”。不是吗?从人性上看,莎士比亚所挖掘的伊丽莎白时代人性上的龌龊、卑劣、邪恶,并不比“我们”现在更坏,而今天“我们”在人性上所表现出来的高贵、尊严、悲悯,也不见得比那个时代好了多少。

在此,我们要谈及两个非同寻常的话题:

第一,莎剧文本与舞台演出的关系。

尽管莎士比亚最早纯是为了舞台演出而写戏,(也许仅仅为了多挣钱),尽管莎剧演出史已超过四个多世纪,但仔细揣摩查尔斯·兰姆近200年前说过的话,并非没有道理。兰姆始终认为,高山景行的莎剧,那一点一滴的原汁原味,都只在他剧作文本的字里行间,舞台上的莎剧无滋无味、无韵无致。换言之,莎士比亚的文本诗剧与舞台演出本是云泥之别,莎剧只能伏案阅读,根本不能上演!

时至今日,该如何理解兰姆呢?一方面,兰姆所说并非无的放矢,他那个时代雄踞舞台之上的莎剧,的确多经窜改,原味尽失;另一方面,兰姆意在强调,由阅读莎剧文本生发出来的那份妙不可言的文学想象,是任何舞台表演所无法给予的;莎剧一经表演,文学想象的艺术翅膀便被具象化的舞台人物形象束缚住,甚至限制死。

第二,莎剧戏文与《圣经》文本的关系。事实上,对于读者或观众的欣赏和理解来说,这一点比第一点更为重要。

英国著名莎学家弗雷德里克·博厄斯《圣经》是莎士比亚取之不尽的源泉,甚至可以说,没有《圣经》就没有莎士比亚的作品……即便有谁能禁止《圣经》发行,把它完全焚毁,永绝人世,然而《圣经》的精神结晶,它对于正义、宽容、仁爱、救赎等等伟大的教训,及其罕贵无比的金玉良言,仍将在莎士比亚的作品中永世留存。”换言之,莎翁作品凝结着《圣经》的“精神结晶”。英国文学教授彼得·米尔沃德牧师甚至断言:“几乎《圣经》每一卷都至少有一个字或一句话被莎士比亚用在他的戏里。”

的确,莎士比亚对《圣经》熟悉到了完全随心所欲、不露痕迹、运用自如、出神入化的境地。在全部莎剧中,几乎没有哪一部不包含、不涉及、不引用、不引申《圣经》的引文、典故、释义。我们要做的,是努力、尽力去寻觅、挖掘、感悟和体会莎士比亚在创作中,是如何把从《圣经》里获得的艺术灵感,微妙、丰富而复杂地折射到剧情和人物身上。因此,如果不能领略莎剧中无处不在的《圣经》意蕴,对于理解莎翁,无疑是要打折扣的。

从这个角度说,丰富的注释、详实的导读,不失为解读、诠释莎剧的一把钥匙,也是开启他心灵世界精致、灵动的一扇小窗。

 

提及莎士比亚,英国诗人、批评家阿诺德说:“恐怕这是所有诗人中最伟大的名字,一个永远令人肃然起敬的名字。”

天长地久,莎翁不朽!

                                                 【原载《南方日报》“文化周刊”,2017年4月6日。】

                                                  

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 

 笔按:此篇为《现代教育报》编辑所约,昨天已发。啥时一想,都觉得莎士比亚笔下的夏洛克的最后结局实在可怜。有人说了,可怜之人必有可恨之处,谁叫他非要割安东尼奥一磅肉?活该倒霉!是啊,在当下,像这样点对点二元对立的思维逻辑,不仅仍存于我们的中学语文教科书中,(大学的会好一些吗?)更无时无刻旺盛地活跃在我们每天的社会生活里。可悲、可叹,无奈、无语!


                    在知识更新中传道授业                                   

   不论何时,每当人们提及或想起莎士比亚的名剧《威尼斯商人》,最先浮现脑际的,一定是那个鲜活的夏洛克。

烙印在我记忆里挥之不去的夏洛克,最早来自读中学时课本里节选的“对簿公堂”那场精彩大戏。课堂上,语文老师按照教学大纲形象生动地分析着夏洛克,认为他是一个不折不扣、没有半点儿慈悲心肠的大奸商、大恶棍,残忍嗜血、贪财如命,同莫里哀《悭吝人》中的阿巴贡,巴尔扎克《欧也妮与葛朗台》中的葛朗台果戈理《死魂灵》中的泼留希金一起,并列世界文学画廊“四大吝啬鬼”。

今天的语文老师仍然如此一成不变地讲着夏洛克,一代又一代的学生也这样循环往复地接受着知识。很少有人会想,比起那货真价实的“三大吝啬鬼”,夏洛克这个形象明显被简单脸谱化了。

2005年,美国好莱坞电影公司最新改编的电影《威尼斯商人》在全球放映。正片开始前,以片花儿形式播出演员表,其中不时闪现的一些镜头,实际是在将“戏剧冲突”的“伏线”预示出来,最具特色的一个镜头莫过于,当头戴红帽子的夏洛克在人头攒动的交易所看到安东尼奥的身影,面带微笑,主动上前打招呼,安东尼奥却对他怒目而视,充满鄙夷地把一口痰吐到他颇为讲究的犹太礼服上。

电影导演的良苦用心可见一斑,其要旨在于揭示,夏洛克最后之所以执意要报复安东尼奥,因他签约立据的欠债逾期,非要诉诸法律,履行契约,从他身上割下一磅肉不可,自然有着夏洛克作为一个犹太人,要藉此极端方式找回做人尊严、力图讨个公道的初衷。当然,夏洛克最后被由波西亚化装的律师一顿痛扁,落得“自取其辱”,实在出乎他只想着“一磅肉”却忘了“一滴血”的精明算计之外。他的命运也从这时开始逆转,他料想不到,他竟会因拒绝“仁慈”把自己逼上绝境。正因为此,曾几何时,人们便顺理成章地以为他最后陷入绝境是咎由自取,不值得同情。“夏洛克”这个名字,也因此成为“冷酷无情的高利贷者”和“不择手段的守财奴”的代称。

毋容讳言,好莱坞电影的商业元素,使《威尼斯商人》戏文里的精致、细腻、幽微减色许多,这也是文学作为心灵艺术和电影作为视觉艺术的重要区别之一。但显然,这部电影把一些与《威尼斯商人》相关的历史常识、知识,以及对夏洛克随时代变化而来的新读解、新研究,注入了电影。事实上,电影正片开始时,屏幕上交代故事发生的历史大背景的一段字幕,便为解读文本和人物提供了一条新线索、一个新视角:……16世纪,在欧洲最强大最自由的威尼斯,对犹太人的偏见、压迫随处可见。法律规定,犹太人只能居住在叫‘Geto’的旧城里,日落,城门被锁,由基督徒把守。白天,任何离开旧城的犹太人都必须戴上红色的帽子,以表明其犹太人身份。犹太人被禁止拥有财产,所以他们从事放贷的生意,借钱给人并收取利息,有违基督教的法律。……

在人类历史的长河中,犹太人的命运始终是一幅异常独特、复杂,极为丰富、精彩,又难道其详、言说不尽的画卷。放贷取息在人类的商业行为中,也是古已有之的主要行为之一。虽然古希腊哲学家亚里斯多德不赞成高利贷的借款方式,认为借钱赚利息是“不自然的”。然而,即便在古罗马时代,严厉的《罗马法》规定放贷取息并不违法,只是限定最高年息不得超过12%。但在漫长的中世纪,放贷取息,尤其放高利贷,不仅违法,而且成为罗马教会谴责和惩罚的对象。单凭这一点,已经把《威尼斯商人》中借钱给别人从不收利息的基督徒商人安东尼奥,与放高利贷谋取利钱的犹太商人夏洛克之间的天然对立,昭示出来。

还有不容忽视的一点:按犹太《圣经》,犹太人借钱给外族人时可获取利息。换言之,夏洛克放债取息不仅合乎传统犹太人放债给“外族人”的情理,而且符合“摩西律法”。因此,他要通过法律复仇,表明他除了是一个犹太人,更是一个人,一个跟基督徒一样的人!何况基督徒也有邪恶,也要复仇!

为人师者不仅要通过阅读更新知识,更要在知识更新中传道授业,比如当老师们再讲到夏洛克时,便可以把获取的新的知识点呈现出来,这对于丰富、多元地理解夏洛克及《威尼斯商人》的艺术精髓,都十分有益。

   

                                                     【原载《现代教育报》2017年3月29日】

 

 

 

 

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 

笔按:家婆妻子郑实女士曾经的同事范庆超先生,为其《柏林:在绿荫天使的羽翼下》一书写了书评《旅行精神与精神旅行》。这题目起得真好!旅行本身何尝不是一种行走的精神,反之,精神本身不也是一种生命的旅行吗?我喜欢上了旅行,在旅行中,我的精神得到重生。感谢生命,感谢旅行!




旅行精神与精神旅行

——郑实的“柏林历史文化之旅”

范庆超

旅行作为人类的一种文化活动,是具有一定的精神维度的。我们不妨将这种精神维度形容为“旅行精神”。就好比创作有“创作精神”、娱乐有“娱乐精神”、消费有“消费精神”,旅行也应有“旅行精神”。那何为“旅行精神”呢?当我们视旅行为一种生活方式,甚至是一种不大不小、介于正式与非正式之间的人生事业时,我们所为其倾注的热情、所表现的“敬业”理念,以及近乎“职业”般的操守与品质,大概即可视为“旅行精神”。

有关“精神”的定义,总是抽象而含混。或许真正热爱旅行、并为之投入生命的专业旅行者更能真切诠释“旅行精神”。郑实女士是这样的旅行者。她热爱旅行,认为旅行是人类生命的一部分、是通往幸福生活的门径。多年来,她或独自一人、或与家人一起,愉悦并幸福地行旅在欧洲大地上。为将旅欧心得传送给更多的中国旅行者,郑实制定了一个近乎于事业的“旅行——写作”计划,即“欧洲历史文化之旅”系列丛书。《在巴黎的天空下——巴黎历史文化之旅手册》(中信出版社,2013年版)、《在郁金香与巧克力的国度——荷兰比利时历史文化之旅手册》(中信出版社,2014年版)已为这“雄心勃勃”的写作计划开了好头。  

如今,郑实又推出了“欧洲历史文化之旅”的第三本——《在绿荫天使的羽翼下——柏林历史文化之旅》(生活·读书·新知三联书店生活书店出版公司,2016年版)。而且,她的“欧洲游记”还将继续,《一只装满故事的靴子——意大利历史文化之旅》行将出版,伦敦、奥地利、西班牙和希腊等国的历史文化之旅也正在酝酿的途中。郑实一方面享受着旅行之乐,一方面构筑着她的旅行文学事业。她无疑是一名专业旅行者,是一位将生活、生命与旅行有机叠加的行旅作家。

提到行旅作家,我不禁想到了中国古代的徐霞客。徐霞客一生勤勉地行旅,足迹遍布大半个中国,游历30余年写就60多万字的《徐霞客游记》。《徐霞客游记》的价值固然在于丰富的人文地理知识与优美的游记文学之融合,但更在于徐霞客行走天下、执着不息的勤勉精神。这种勤勉行走的精神,即是“旅行精神”重要的一种。在当代行旅作家郑实身上,我们也看到了这种勤勉行走的精神。石舒清先生曾谈及对郑实的印象:“我的印象里,郑实好像总是在一种奔波和劳碌中。好像总是箭在弦上,或者就是离弦之箭。好像总是背负着极限的重物在一种尽可能快的速度中。给我的感觉,好像连吃饭睡觉在她也是浪费时间”。他还形象地将郑实的勤勉奔走比喻成“蜜蜂一样的忙碌”。看到这样的评价,我也不由得想起曾经一些有关郑实的记忆。

2006年,我作为尚未毕业的学生,在北京十月文艺出版社《人生中国》丛书项目部实习,郑实当时是十月文艺出版社的编辑。在同一楼层共事,自然结识。在我印象中,她每周大约来出版社两至三次。来去匆匆,单肩总挎着书包,走路呼呼生风。后来了解到,郑实曾做过记者,还曾独立制作纪录片,怪不得有“在路上”的感觉。记得她推荐我看的书大都属于《江城》、《寻路中国》之类的纪行文学,仍是关乎“行走天涯”的。所以,那时我便觉得郑实身上带有一种行旅文人的气质。这种“行走”气质注定了郑实的勤勉。近些年来,她不停地在欧洲各国游历穿梭,并非走马观花,而是“认真地行走+殷勤地记录”。从2013至2016年,她连续推出3部几近90万字的“欧洲游记”,并打算一口气写14本:“有生之年囊括我所感兴趣的所有文明”。郑实何以这样“口吐狂言”?除了源自心底对旅行的坚定热爱,勤勉行走的“旅行精神”想必是支撑郑实的更大力量。

“行万里路,读万卷书”。行走与学习总是相伴随。中国人行旅欧洲,光看皮毛而不深入学习,怎能抵达欧洲文明的深处、怎能不陷入隔靴搔痒的尴尬之中?所以,学习也是一种重要的“旅行精神”。郑实并非世界史科班出身,但她很注重学习积累,这是一个行旅作家的可贵品质。新近出版的《在绿荫的天使下——柏林历史文化之旅》(以下简称《柏林》)贯穿了孜孜以求的学习精神。此书涉及德国历史(包括政治、经济、文化、宗教、艺术、文学等)、世界大战史、欧洲文明史等大量讯息,且这些讯息能自然附着于一个个柏林景观之上,并给人鲜活通透之感,自然离不开郑实对大量的德国乃至欧洲历史文化资料的梳理与萃取。从《柏林》附录的“德国大事年表”、“普鲁士王族谱系”、“推荐书籍”来看,郑实无疑进行了大剂量的“德国学习”。在此基础上,她又以一种“上穷碧落下黄泉”之精神毅力对这些资料进行了“艰苦发酵”。因此,我们才得见这举重若轻、从容自如的德国文化展览。出版营销方给这本书的“上架建议”是“旅行指南”。这固然是对《柏林》实用价值的肯定,但同时也是对其文化精神的低估。截至目前,我尚未发现哪部国内“旅行指南”显现出《柏林》那种学术式的认真、那种殷勤求索的学习精神与文化关怀。所以,《柏林》的文体属性(或者说出版定位)远不止于“指南”,而更接近于“旅行文化随笔”、“旅行文学”、“文明游记”等更深蕴的旅行文类。其之所以能获得这样的文类延伸,与郑实勤勉学习的“旅行精神”是分不开的。

旅行中的学习,既是一种精神自足的需要,也是一种利他的分享需要。当人们行旅归来,总是迫不及待地与别人分享旅途见闻,这几乎成了人们的一种本能习惯。这恰说明,分享是“旅行精神”的题中之义。在《柏林》无微不至的景点导览、实用信息介绍、文化常识普及,以及精准默契的图文搭配中,我们都可以窥见郑实那种期求全面、真切、专业、有效地“造福”中国旅行者的拳拳之心。这种分享精神,既是对《巴黎》、《荷兰——比利时》风格的延承,更是对后续“欧洲历史文化之旅”的开启,也是对中国当代旅行写作之利他关切的高标。

郑实的旅行写作当然带有烟火气。她会偶尔描述一下逛游“德国小摊儿”的感受,也会运用一些谐谑调侃活化僵硬的政治史。面对德国历史中的悲情瞬间,郑实时常还会感同身受、流泪唏嘘,这些都是《柏林》接地气、人性化的地方。在众多人性化的细节中,我们还不得不提到一种“物尽其用”的节约精神和成本意识。这种节约精神也应属于“旅行精神”的一种。现在的旅行成本越来越高,欧洲旅行更是如此。花了许多钱去追逐精神文化消费,有什么理由不节约?不“物尽其用”呢?郑实是深谙此理的。在《柏林》行旅中,她不时为自己未做好文化储备即仓促应对经典景观而感到“浪费”;也常为不能阅毕游尽而遗憾不已。这种精神是殊为可贵的。旅行是一种不折不扣的文化消费行为,而快速致富的中国人对此却异常淡漠、甚至不屑一顾。所以,在某种意义上说中国人的旅行消费(尤其是异国文化旅行)是支出与收益极度不均衡的“一头沉”行为。有人调侃中国人到外国旅行就是给人家“送银子”去了,这很讽刺。折射的正是国民性的退化,是一种愚蠢的、反理性的蒙昧之举。在这个意义上,郑实表现出的厉行节约的“旅行精神”就更显得弥足珍贵。

由于在“旅行精神”的统摄下写作,所以郑实的旅行文学充满精神关切。阅读《柏林》,还是一个精神旅行的升华过程。郑实带领我们登堂入奥、纵深走进德国古典文化,以绘画、建筑、雕塑、音乐为载体,透视欧洲文明的古典精神家园;她还注意到德国现代汽车文化、“包豪斯文化”等先进工业文化,并发掘内蕴其间的规范意识、秩序理念、严谨态度与创新精神。当然,面对德国这样一个具有“战争创伤记忆”、且留有“战争后遗症”的特殊国度,郑实无法绕开德国“二战”期间以及“二战”前后的历史作为。而恰恰是这些话题的引入,让《柏林》与《巴黎》、《荷兰——比利时》有所不同,显出厚重沉潜的人道情怀与人类意识。

柏林的绝大多数景观,都经历过战争的创伤(甚至是毁灭)。很多景点都被不同程度地翻修、重建。这是描述者郑实无法回避的事实,她唯有面对。不知是一种实事求是的精神使然,还是出于一种凸显的刻意,每每述及这些被战争破坏的景观,郑实总是难掩原初文明消逝于战火的不幸与痛惋,这就将问责的矛头指向了战争。郑实还借助“万湖会议纪念馆”之类的叙述契机,真陈纳粹屠杀犹太人的种族灭绝行径;通过“玫瑰行动”、“查理检查站纪念馆”、“超现实主义幻境”等承载“柏林墙”的历史记忆,陈说“柏林墙”所导致的骨肉分裂之惨剧,进而控诉分裂,谴责战争,呼唤和平、统一的人类精神。

郑实也写到了当今德国人对于历史和战争罪行的态度。《柏林》介绍了很多被现代科技“呵护”、精心封存的战争残迹。它们几乎没有审美意义,却能发挥永恒的教育、警醒功能。“万湖纪念馆”是一座教育基地,在这里,细心的郑实注意到一群年轻学生——德国未来的青年一代,在那里接受“战争创伤教育”。她又顺便提及了德国政府对于战争和屠杀的赎罪意识、反思行为和反省精神。《柏林》的历史文化叙述总是或显或隐地回荡着尊重历史、怜悯苦难、反思悔改、拥抱未来的现代国家精神。这种精神的扬厉,有利于读者去认识新生的德国,也有助于涤荡任何反历史主义的倒行逆施。

《在绿荫天使的羽翼下——柏林历史文化之旅》的开篇序言中,郑实表达了对于本书的希冀:“可读、可用、可赏”。“可用”作为旅行书籍的基本资质,显然容易实现,而“可读”与“可赏”却不易达到。然而,《柏林》因为拥有了极富“旅行精神”的郑实、有她带领我们做专注而郑重的精神旅行,而终于实现了“可读”与“可赏”之愿。旅行的精神效益,惠及了郑实与她的《柏林》,也必将惠及更多的中国旅行者。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 

 

情人节原来这么好玩儿!

                                                         傅光明

情人节是从英文Valentine's Day翻译过来的,也可音译为圣瓦伦丁节。按中古时英格兰的习俗,男子在这一天早晨出门遇见的第一个女子即为情人。

时至今日,比较流行的说法有三种:

    一,节日的命名源于古罗马时期,青年基督教传教士瓦伦丁(Valientine)冒险传教时被捕入狱。他英勇传教的行为感动了老狱卒和他双目失明的女儿,得到他们的悉心照顾。瓦伦丁最后被判处死刑,行刑前,他给这位失明的少女写信示爱。行刑后,为了寄托情思,少女在他的墓前种了一颗开红花的杏树。这一天是214日。因此,这一天被定为“圣瓦伦丁节”,即情人节。

    二,瓦伦丁是位罗马的天主教士,因援助受迫害的基督徒身陷囹圄。在狱中,他归信了基督教,最后在214日这一天被人用棍棒打死。

    三,据说在公元200年,罗马皇帝克劳迪斯二世颁布法令禁止年轻男子结婚,因为未婚男子可以成为更好的士兵。而一名叫瓦伦丁的教士却违反禁令,秘密为年轻男子主持婚礼。后因此被捕入狱,并于公元269214日被处决。

    还有一个说法来自《天主教百科全书》,称教皇格拉修一世于公元496年废除了215日的罗马牧神节,将214日定为圣瓦伦丁日。

    说到牧神节是情人节的前身,又有三个说法:

    一,牧神节源自古希腊神话中的牧神潘(Pan)。潘是天使之神赫尔墨斯的儿子,名字的原意是一切。他负责掌管树林、田地和羊群,生着人的躯干和头,长着山羊的腿、角和耳朵,其外表后来成为中世纪欧洲恶魔的原型。因为排笛有催眠的作用,潘喜吹排笛。他生性好色,经常藏匿在树丛中,向经过的美女求爱。潘曾与不少仙女和女神有过风流韵事,有一尊流传后世的雕塑,描述的是潘与女爱神阿芙洛狄特亲近,男爱神厄洛斯在他们上边振翅盘旋,那情景仿佛今天爱情贺卡上的罗马爱神丘比特。

    古希腊人对这位半人半山羊的牧神十分崇拜。到了古罗马时代,许多罗马人喜欢一个与之类似的神法乌努斯(Faunus),他也被描述成半人半山羊的样子。每年的215日,罗马人以狂欢的方式来表达对这位神祇的崇拜。这一天,一些几乎赤裸着身子的男子手里挥舞着山羊皮鞭绕山奔跑。任何想怀胎生育的妇女都可站在道旁,若被皮鞭抽打一下,连不孕症都可不治而愈。

    二,牧神节本是庆祝罗马畜牧神卢波库斯的古老节日,每年的215日在柏伦町山上的卢波库斯洞举行。因为这里是传说中古罗马城的奠基人洛摩罗斯和瑞摩斯这对孪生兄弟被一只母狼收养的地方。他们后来被一位牧羊人在狼窝里发现,被带回家由牧人的妻子抚养。在这一天的各项庆典中,有一项是年轻的贵族们,手持羊皮鞭在街道上奔跑;年轻的妇女们聚集在街道两旁,祈望皮鞭能落在她们头上,以期更多更好地孕育子女。在拉丁语中,羊皮鞭为februa, 鞭打为fabruatio, 实际都含有“纯洁”的意思。据说二月(February)的名字即由此而来。后来,随着罗马帝国的不断扩张,牧神节的习俗被带到了现在的法国和英国等地,其中一项类似于今天摸彩的活动深受人们的喜爱:一些年轻女子的名字被置于盒中,年轻男子上前抽取,谁被抽中,彼此即成为情人。再后来,随着基督教的兴起,人们对纪念众神的习俗逐渐淡漠,而教士们并不希望人们放弃节日的快乐,遂将牧神节改为瓦伦丁节,时间往前提了一天,恰好与圣瓦伦丁修士的传说重合。这一节日在中世纪的英国最为流行,当未婚男女的名字被抽出后,双方互相交换礼物定情,女子即在这一年成为男子的瓦伦丁(Valentine)——情人。

    三,传说雀鸟每年从215日这一天开始交配。

    但在19621011日至1965914日的第二次梵蒂冈大公会议之后,1969年梵蒂冈在典礼改革上,对在历史上不知是否真实存在过的人物进行了一番整理,圣瓦伦丁日被废除。现在,天主教的圣人历上,已经没有了圣瓦伦丁日。

不管怎么说,14世纪以后,人们开始纪念214日这个圣日,在英语里这一天被称为了Valentine's Day。直到今天,在情人节这一天,还有锺情的小伙子将求爱的圣瓦伦丁明信片做成精美的工艺品,剪成胡蝶或鲜花,以表达诚挚而坚定的爱心。怀春的少女入睡前,将月桂树叶放在枕头上,以期与情人梦中幽会。到了今天,最流行的已经是,一株半开的红玫瑰是男性送给心仪女郎的最佳情人节礼物,而女性则以一盒心型巧克力回赠。据说,巧克力成份之一的苯基胺能刺激人体内的荷尔蒙。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-02-07 10:39)
                                          中通速递无诚信!
    
    中通速递,不,该叫中通慢递,不对,根本就是中通不递!
    我单号为762982151216的一件速递,1月24日就到了中通的北辰速递派送点,可直到现在,速递还没送到我的手里。
    春节前,我曾多次打过中通的投诉电话95311,服务生倒总是客气地说,会转达。然后我开始等待,一次次等待,一次次没有结果。再投诉,说春节前业务员忙不过来,得春节后了。
    好吧,等过完春节,速递上班。终于,四天前(2月4日)上午10点半,手机号为13520906166的一位业务员女士(听着像个领班),主动打来电话,说速递可以当天送达。我说家里没人,可放物业。结果,直到我下班回家,速递员也没跟我联系。下午6点多,我先去物业,没有我的速递。回到家,打电话向这位女士问询,回说速递件是她上午亲手交给的速递员,今天没到,次日保证送到。
    此时,我已把这件事当成考察自我耐受力的一项实验。
    想不到,第二天的结果跟头天一样,毫无音信。6号一整天,我先再次投诉95311,回复依然客客气气,说会转达。然后,我又给那女士打电话,说速递员已将速递件送达四单元。可是,老天,我所住的住宅楼楼只有三个单元门。
    电话里再次核实确认地址,那女士说,保证第二天,也就是(6号)昨天一定送到。
    结果,结果依然如前!
    今天是7号,我上午给那位女士打了9次电话,她竟连电话也不接了。
   我不知问题出在哪儿。从我个人来说,只能由这一次便认定,中通速递一无诚信,二不可靠,以后绝不会再用它!
    那个速递件,当它石沉大海了!
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 

笔按:惊悉刚过完自己112岁生日、享有“汉语拼音之父”美誉的周有光先生溘然长逝,悲从中来。令我钦敬、并感动不已的是,这位可爱的老人在百岁之后,思想仍不时闪耀睿智、犀利的光芒。但我也时由周老痛心地感到,怎么会有那么多年轻的后学晚生,思想却仍是处在蒙昧未开的蛮荒境地。

“要从世界看中国”,周老的这句话我铭刻在心,永志不忘。

周老,祝福您在天堂永享安息。

回首往事,20041225,我曾有幸将即将迎来百岁华诞的周老,请来文学馆,并主持了他的演讲“介绍一门新学科——比较文字学”。于此分享,缅怀、敬悼。

傅光明谨记

 

介绍一门新学科——比较文字学

 

主持人朋友们,大家好,欢迎大家来文学馆听讲座。今天文学馆有史以来第一次请来了一位特别高龄的主讲人,他就是我国德高望重的名语言学家周有光先生,大家欢迎。(掌声)再过十九天,2005年的1月13号,周老将满百岁。他对自己有一个三不政策,不写自传,不过生日,不立遗嘱,特别是不过生日。我想文学馆借今天这样一个机会,在这里我们不是给周老过生日,是周老来演讲,算是周老自己给自己过生日。借此机会我提议,我们在这里先祝周老生日快乐。(掌声)周老1906年1月13日生于江苏常州青果巷,所以在演讲过程中大家能听出来周老还有一点脱不掉的常州音。他在1955年五十岁的时候,应邀出席全国文字改革会议,会后调到新成立的中国文字改革委员会任研究员、委员、中国社会科学院研究生院研究员、语言文字应用委员会研究员,直到离休。今天我们就请周老讲他特别擅长特别拿手的、可能我们听起来甚至有点古奥难懂的一门新学科:比较文字学。大家欢迎。(掌声)

周有光:
    谢谢。
    女士们、先生们:你们好。我首先要请各位原谅我,我的耳朵是聋的。今天是圣诞节,各位不到娱乐场所去找寻快乐,跑到这个地方来听聋子讲话,我非常感动。(掌声)今天我想谈的一个问题是个很冷僻的问题,就是一门新的学科,叫做比较文字学。我是五十年代开始研究这一门学问的,到九十年代我写了一本书,叫做《比较文字学初探》。就是这一本书。这一个题目我在清华大学讲过一次,现在是第二次。这是一门新的学科,是没有很成熟的一门学问,所以一定有许多错误要请各位指正。我们现在就开始谈一谈。

我先谈第一部分,小引。文字学是中国首先创造的。在公元100年的时候,古代有一位学者叫许慎,他写了一部书叫做《说文解字》。这本书就是全世界文字学当中的第一部书,开创了这一门学问。在古代认为文字学是帮助小孩学文字的,所以叫做小学;到了清朝末年,这个名称改了,叫做文字学;到了五十年代,这个名称又改了,叫做汉字学;到了八十年代,从汉字学里面分出一个分支,叫做现代汉字学。后来把汉族的汉字和汉族以外的许多民族汉字形式的文字放在一起研究,叫做广义汉字学;那么把全世界的文字放在一起研究,叫做人类文字学。从人类文字学再分出的一个分支,就是比较文字学,也是我们今天要简单谈一谈的问题。

现在我们谈第二部分,两个观点。我们造房子要用一块大的石头放在房角的地方,叫做奠基石。建设一门学问也需要奠基石。建设比较文字学要两个奠基石,就是两个观点。第一个观点叫做系统观,系统观就是说所有人类的文字是一个大的系统。从前人家都以为我们用汉字、别的国家用字母,两者是毫无关系的,或者说我们有我们的系统,他们有他们的系统,相互没有关系的。现在看法改变了,认为我们的系统和他们的系统都属于一个大系统。这好比在生物学里,本来上帝创造的人就是人、上帝创造的狗就是狗,人跟狗是没有关系的,后来生物学进步了,知道人跟狗属于同一个系统,什么系统呢?动物,我们都是动物,所以狗跟人不是没有关系的,有了关系了。第二个观点叫做发展观,文字不是一成不变的,而是不断变化的,可是有时候变化得非常慢,甚至几百年也看不出有多大的变化,但是你从整个历史来看,文字是不断变化的,这个变化不是乱七八糟的,而是有规律的,有规律的变化就是发展。从前,中国有很多人认为我们的文字是孔夫子创造的,它是不会变化的,不能动一笔的,一点一划都是天经地义的;还有的宗教也是认为他们的文字是不能改变的,有的宗教说我们的文字改一个字母就会天翻地覆。现在这个观点改变了,文字是不断改变的,也可以用人的力量按照客观规律来加以改造,所以概念都不一样了。这个就叫做发展观。这两个观念是两块奠基石,我就简单讲这么几句。

下面我们讲第三部分,两项分析。一项分析是按照历史的分期。人类的文字从成熟到现在,大概有5500年以上。这么长的一个历史怎么分期呢?如果把最早没有成熟的文字都算进去有一万年,这一万年怎么分时期呢?这个问题好像很简单,其实并不简单。许多研究的人,中国人、外国人的分期方法到今天还没有一致。可是现在越来越多的人把这个整个文字的历史分成三个时期。第一个时期叫做原始文字时期,第二个时期叫做古典文字时期,第三个时期叫做字母文字时期。当然每一个时期还可以分成小的段落,我们在此就不谈了。原始文字时期里面有许多种文字,这些文字的共同特点是没有成熟,什么叫成熟呢?成熟的标准就是能够把语言无遗漏地写下来。假如一种文字不能把语言统统写出来,只能写一部分,另外一部分写不出来,要用人的来记忆来补充,这样的文字就不是成熟的文字。我们把所有不成熟的文字都归到原始文字里面去。而原始文字大体可以分为四个段落。第一个段落叫刻符,刻符是什么呢?就是在一样东西上面去画一个符号,中国现在发现的刻符主要是在古代的陶器上面,我们发现六千年前的陶器上面有刻符,可是一个陶器上面只有一个刻符,不是几个符号连接起来的,所以它表示什么意思就很难知道。

第二个段落叫岩画,古代人住在山洞里面,他们空的时候就在山洞的石头上面刻许多符号、画许多图画,这种就叫岩画,这比刻符进了一步了,他们把马就画成一个马,把狗就画成一个狗,这样的图画后来就慢慢变成文字了。第三个段落叫文字画,文字画就是一幅图画,可是它有文字的作用。我们在此举了一个例子,就是一个青年的女子写了一封情书给她的男朋友,那个时候还没有成熟的文字,她就画了一幅图画,这幅图画里面画了几条线代表路,画了几个圈代表湖,还有三角形代表房子,几个十字架代表基督教徒。我把它的意思翻译成中文:熊妹问狗哥,狗哥几时闲?为什么是熊妹呢?这个女孩的部落是拿熊做图腾的,也可以说她是姓熊,狗哥是表明那个男孩部落的图腾是狗,也可以说那个男孩是姓狗的,熊妹写信给狗哥,问他什么时候有空。我家三姐妹,妹屋在西边。我们三姐妹的房子,我的在西边,你来的时候不要走错了。推窗见大湖,招手唤孤帆。里面画一个手,表示招呼他来。小径可通幽,勿误两相欢。这是一封用图画写成的情书。我想画这样的情书比今天在电脑网上写情书要好玩的多。比这个文字画再高一步就是图画字,那就越来越接近文字了,文字是从图画分化出来的。原始的图画后来分化成两样东西,一样东西就是真正的图画艺术,另外一样东西就是文字技术,文字就是这样产生的。

第二个时期是古典文字时期,这个时期文字就成熟了。比如中国的甲骨文,许多人认为它们看起来好像是不成熟,可是仔细研究一下就知道它是成熟的文字,它能完备地写下人的语言,不仅能够写实词,也能写虚词,所以是成熟的文字。古典文字有好多种,当中最重要的是四种。一种叫做丁头字,一种叫做圣书字,这两种文字都是在5500年之前就成熟了,丁头字是在两河流域产生的,就是今天的伊拉克,圣书字是在非洲东北尼罗河三角洲一代成熟的。这两种文字之后就是汉字了,汉字是属于古典文字之一种。汉字的产生比丁头字、圣书字要晚两千年,所以汉字不是最早的文字,可是汉字在东亚是最早的。再接下来就是马亚字,它是在美洲墨西哥今天的地方产生的,比汉字要晚一千年,到今天大概是两千年左右。这四种古典文字是最有特色、最重要的,当然还有其他的古典文字。这个丁头字特别奇怪,它的笔划跟我们写字的笔划完全不一样,它像一个钉子,有一个丁头,所以叫做丁头字,怎么会变成这个样子呢?因为他们没有纸张,把字写在泥板上面的,这个泥板像一块大的方砖一样,可是是软的,他们用的笔有点像铅笔,一头是圆的,一头且呈三角形,写字的时候不是画的而是压的,一压出来像一个丁头一样,这种丁头字我们可以用幼儿园的橡皮泥来代替泥板,用小铅笔来压,压出来的字就像它一样。我们有文房四宝,纸墨笔砚;他们没有,他们只有文房两宝,一个宝就是一块泥板,另外一个宝就是一支笔。这个泥板是软的,压了字以后就在太阳下面晒干,或者在火里烤,一烤就变成了陶器,放一万年也不会变样子,所以今天从地下发掘出来的丁头字的泥板很多。这个泥板当然是很笨很重,可是有一点方便,到处有泥板,到处可以做泥板用来写字。像这样笨重的书写方法在古代用了三千年,时间非常悠久,它代表了古代一个非常发达的文化。所以每一种古典文字都有其特点,它的文房四宝是不一样的。

第三个时期是字母文字,这是很容易了解的,不再细讲了。可是我想在此地提出一个观点,许多人认为字母一定是很晚才产生的,可是研究历史的结果说明字母产生的时期跟甲骨文一样,甚至比甲骨文要稍稍早一点,许多人都不相信。怎么在那么早的时候会创造字母呢?研究一下历史就知道并不稀奇,因为字母发明的地方就在丁头字和圣书字两种文字发源地当中的走廊地带,叫做文化走廊。在这个地方,他们用丁头字,又用圣书字,用了两千年。丁头字和圣书字当中表音的符号慢慢地简化、慢慢地规范化变成一套字母,这个过程非常慢,经过了两千年才成功的,并不是很快。这个故事要仔细讲是很有意思的,我们今天就简单地讲这么几句。历史是按照这样三个时期来分的,今天研究的人,中国人外国人多数同意这个分期,可是也有人不同意的。

下面就谈文字分类。文字分类更复杂,差不多每一个研究文字的人都提出一种分类的方法,所以今天我们面对众多的分类方法,要想办法把它们归并起来。想要有一种大家都承认的、统一的分类方法是不容易的,还要进一步研究。我提出一种想法。我认为为什么大家的分类方法不一样呢,因为许多分类方法不够客观,有主观的成分掺进去了,假如我们把主观的成分去掉,大家考虑客观的条件,就慢慢可以统一文字分类法。在外国,有的人把文字分类法叫做文字分类学。怎么样才可以做到客观呢?我想要认真考虑文字的特征。

文字的特征有三个方面,第一个方面是看它符号的图形,图形可以像图画一样,也可以不像图画了。比如说我们要写一个太阳,怎么写呢?可以画一个圈,当中点一个点就是太阳了,这是图形的。可是后来太阳的写法改变了,因为画圈点点不方便,就写成一个长方框了,太阳是没有长方的,这样就变成字符了。后来这个字符不代表太阳了,只代表一种声音了,比如说地名日内瓦,这个不代表太阳了,只代表一个声音了。像这样的字符就慢慢地变成了字母。

第二个方面的特征,是文字的符号代表语言的段落有多长,因为一个符号可以代表一长串的讲话,也可以代表一小段,也可以代表更短的一段,例如句子。它所代表的语言段落越短越进步,可以分成长语段和短语段。现在成熟的文字都是短语段,长语段都是不成熟的文字。短语段里面又可以分,最长的就代表一个词,就是英文里面的一个word,再缩短就代表一个音节,一个syllable,再缩短代表一个音素,在语音学上叫音位,比如一个a,或者一个b,文字的单位所代表的语言的长度有长有短,而且越来越短。拿汉字来讲,也是这样变化的。比如《论语》上面有一句话,叫做学而时习之不亦悦乎。在孔夫子的《论语》时代,其中的每一个字都代表一个词,或者叫语词;可是今天不一样了,今天还是一个词,就不是词了,我们只能说学习练习习惯,单字不能代表一个词了,我们今天的语言里面没有这个词了。这个字在今天来看,是代表了一个音节,已经不是一个词了,这种变化表面看不出来,可是它的功能已经改变了。

文字的特征还有第三个方面,就是看它是如何表达的,也就是它表达的方法,这里主要有三种。一种就是刚才讲过的表形,太阳是圆的就画一个圆圈;第二种也是刚才讲过的,太阳的字变成长方形了,它不再表形了,需要大家记好,这个长方形就代表太阳。所以今天写的字,从它的来源讲起来,它还是一个象形字,从它的功能来讲,它是表意的,不表形了,因为没有长方的太阳的。第三是表音,刚才也举了一个例子,日内瓦中的字已经什么都不表示了,只表示一个声音,它本身没有自己的意义了。我的初步想法,就是要研究文字的客观特征,把它们总结归纳起来,做成一个表,这里面包括各种的可能性,这种分类法叫做三相分类法,相就是一个方面。这种想法不能说已经成熟,现在越来越多的人同意这种想法,但是不是所有的人都同意的。以上我很简单地讲了历史的分期和文字的分类问题。

第四部分我们讲一下比较举例,举两个例子。一个是文字体式的比较,大家都知道,文字有字体,汉字中有甲骨文、大篆、小篆、隶书、楷书、行书、草书,这都是文字的体式,字体在变化,字体是不一样的。可是这许多种的字体在从前没有归类,没有归类就不容易跟其它的文字相比,所以比较文字学在把许多种文字的体式归类以后相比,就把文字的体式分成三大类。

第一种叫做图形体,第二种叫做笔划体,第三种叫做流线体。汉字里面的甲骨文、大篆、小篆都是图形体,可是它的图形性越来越少,越来越不像图形,可还是属于图形体。第二类的笔划体,如隶书和楷书是笔划体,这两种都归到笔划体里面。第三类叫流线体,如草书、行书都是流线体。为什么要这样归类呢?因为这样归类就容易跟别的文字作比较。比较以后看到,这个丁头字是在发明了泥板和那种特殊的笔之后才有丁头的,早先也是那种画图的样子,所以这个丁头字的早期也是图形体,后来用了泥板和笔就变成笔划体了。可是丁头字没有流线体,为什么呢?因为在泥板上面写草书是不方便的,所以没有流线体。我们的文字有三类,他们只有两类。圣书字也是很有趣味的,圣书字有碑名体、僧侣体和人民题。碑铭体是用来刻在石碑上的一种体,这种体跟图画一样,许多人叫它象形文字,其实讲错了,它的样子像图画,实际上跟图画完全没有关系了,它已经失去了象形的作用了,它是图形体;僧侣体和人民体都是流线体,都像中国的草书和行书,它们的区别是僧侣体比较复杂,人民体是简化字。圣书字也少了一类,它只有图形体和流线体两类,它就没有笔划体。为什么呢?因为他们写字的纸张是用天然的草来做的,写笔划体容易划破,所以他们也只有两类。在把文字的笔划分成三类以后,拿许多种文字来做比较很有趣味,而且从当中发现了许多问题。这是拿文字的外形来比较,外形的比较不仅是体式的问题,还有其他的问题。

下面我们要讲文字结构的比较。文字结构的比较是最重要的,因为文字的外形固然重要,可是它的内部结构更重要。关于文字的结构,中国的传统有六书说,各位或许知道,六书在中国许慎的时代就提出来了,许慎的书上讲,在他以前就有六书,所以说中国提出六书的概念是非常早的,到了许慎的时候六书已经发展到了一个高度,六书是指事、象形、形声、会意、转注、假借,这叫六书。中国把这个字是如何造的、如何用的分析以后,归纳成为六书。外国则不同,他们只有三书,所以中国有六书说,而外国只有三书说三书是什么呢?他们把符号分成三类,一类叫做意符,是表示意思的;第二类叫做音符,是表示声音的;第三类叫做定符,定符是将外国话翻成中文的,在中国来看,可以说是一种记号,它什么都不是,既不表意也不表音,就是作为一个记号。起初我们以为六书是分析汉字的一个方法,也可以说是一个原则,不能应用到外国文字上面去的,可是比较文字学发现,六书不仅能够用在汉字上,还能用在其他文字上,所以六书有普遍适用性。西洋的三书说也有普遍性,特别是古典文字,所有的古典文字都可以用三书来加以分析,也都可以用六书来加以分析,这是比较文字学的重要发现。

我在这里举一个简单的例子,我们看奴婢的,这是婢女的婢,就是丫头的意思。这个字在汉字里面写成一个形声字,左边一个旁是部首,代表丫头是女孩,右边一个字,是代表声音的,一半部首是代表意思,一半声旁是代表声音,这个叫做形声字字这一半是代表样子代表形状的,是,另一半没有意义,只是代表声音。在古代读的声音跟现在不一样了,所以许多形声字的声旁,现在的表音已经不准确了,因为历史变化了,我们的语音变化了。这个字再汉字里是形声字,是容易理解的。我们在丁头字里面找字怎么写,我们找到了,丁头字里面的字不是形声字,而是一个会意字。怎么会意的呢?很有趣味,他们画一个符号代表女人或女孩,另外一个符号代表山,三个馒头的样子,就是三个山峰,像中国的一样,一个和一个放在一起,表示婢女”“丫头是山区来的女孩子,山区就是乡下,乡下来的女孩子做婢女,这是古代两河流域的表示方法。实际上面中国也是这样的,中国的婢女许多也是从乡下来的,一样的道理。不同的是,他们是用会意字来写字,我们用形声字来写字。丁头字里面以前图形体的字很容易理解,字也容易理解,后来笔划改了,改成丁头体了,许多个丁子放在一起,就看不出来了。可是假如熟悉了丁头字,还是能够认识这个字。我们再来看同样一个字,圣书体是怎么写的?他们用一个符号代表女孩子,代表女性,他们画一个人的样子,怎么区分男人女人呢?男人没有头发,女人跟今天许多女孩一样,挂了一绺头在后面,跟中国的字旁的部首功能一样的。怎么念呢?他们画两个符号,这两个符号只代表声音,是相当于中国形声字的一个声旁。所以一个字在圣书字里面是形声字,在汉字里面是形声字,在丁头字里面是会意字。虽然有的用会意字的方法来写,有的用形声字的方法来写,假如你认识以后,你会知道外表完全不相同的文字,它们的内在结构是一样的,这是比较文字学所发现的重要规律。虽然外形很不一样,可是内部的结构却是一样的,所以同样都是古典文字。

我这里附了一些材料,可是印得太少了,好多位没有拿到,很抱歉。

这种古典文字,现在有新的发现,就是发现了彝文,中国少数民族的彝族文字,这种文字也有古典文字,彝族的文字现在研究的人慢慢地多起来了。好多省都有彝族,今天这个彝族的文字都在用,可是它们的发展水平不一样。在四川彝文的发展大部分都表音了,成为一种音节文字,它的符号几乎不表示意义了,都是表示音节,可是不规则。近年来,语言学家文字学家帮助他们把这种文字规范化,发展成为四川规范彝文,这是一种新的音节文字。可是云南不接受这种办法,云南的彝文有一部分符号完全是表意不表音,另一部分的符号是表音不表意,所以它的内容比四川复杂得多。既有表音的又有表意的,是一种合起来的意音文字,叫做云南规范彝文,也是一种古典文字。所以彝文里面的古典文字可以说是新发现的古典文字的一个新成员。

还有一种文字是纳西族的文字,叫做东巴文,东巴文的研究现在引起了国内国外的极大兴趣。研究发现东巴文的内容很复杂,它也是一种既表音又表意的文字,可是还没有完全成熟,因为它还不能完全无遗漏地把语言写出来,可是它已经非常接近成熟的文字了,虽然它的外表都是图形的样子。还有一个有趣味的事情,东巴文的内部包含了一种新的发展,这种发展就是符号变成音节符号,是一种新的音节文字,这种新的音节文字还在刚刚开始。研究东巴文的内容使我们了解古代圣书字、丁头字都经过相同的发展过程,这个新发现是非常有意思的。第四部分比较的举例,我想就讲这么一点。

最后我讲几句结束语。这是一门新的科学,是很冷僻的,可是它跟中国有很特别的关系,因为我们研究的汉字在人类文字史上究竟占据一个什么地位呢?这是要经过比较文字学来科学地进行研究,用感情来说明它是没有意义的。另外一方面,在外国研究文字学比在中国困难,为什么呢?外国都用拼音文字,他们把古代的文字都消灭掉了,而在中国许多少数民族保留了许多种不同发展水平的文字,这可以算是一个全世界少见的文字博物馆,中国有研究文字学的传统,文字学是首先在中国开创起来的,而中国今天自己有许多种文字可以来进行研究,所以这个文字学应当在中国进行研究,也最有意义了。许多人今天提倡要弘扬中国的传统文化,我认为这是很好的。而弘扬传统文化必须加以研究,而研究一定要用科学的方法。我今天就这样简单地讲,有许多地方没有仔细说,请各位原谅。

现在我的讲话告一段落,休息十分钟,然后我们进行讨论,诸位可以来反对我的意思,我欢迎反对。也可以提问题,因为我的耳朵聋,听不清楚,诸位要提问题,请写一个条子。谢谢诸位。(掌声)

主持人让周老多休息五分钟,大家也放松一下,十五分钟以后再回来。(以下是提问环节。)

    谢谢诸位。刚才主持人要我讲讲自己的情况,我很高兴。但是我先谈谈各位提的问题,再讲自己的情况。

有一个问题说:这一门科学的价值在什么地方?比较的结论是什么?怎样理解东、西文字的差异?怎样解释中国文化的衰落?这里面包括了好多个问题,可是都非常重要。我首先讲比较文字学的价值是什么。语言学是怎么样发展起来的,语言学发展的第一件事情就是做比较,这叫比较语言学。这个比较语言学已经是一门老的科学了,现在学语言学的学生没有一个不是先学比较语言学。可是比较文字学还很幼稚,还不发达,所以要进行研究。现在是信息化时代,信息的基础是什么呢?信息的基础就是我们讲话、写文字,所以语言文字是信息化的基础,语言学今天越来越重要。可是文字学跟不上,所以要提倡文字学,特别要提倡比较文字学,不通过比较,一门科学是很难发展的。生物学也是这样,生物学早期——当我在大学读书的时候,生物学最重要的就是比较、分类,现在当然更进一步发展了,所以比较、分类是任何学问、任何学术要走上轨道的必由之路,所以比较文字学在文字学里面很重要。怎样理解东、西文字的差异?现在新的研究认为文化不是分东、西的,我们习惯把文化文字按照东、西来分,这叫东西两分法。东西两分法现在已经被否定了,现在研究知道,拿文化来讲,有四个大的传统,就是东亚文化、南亚文化,西亚文化、西欧文化。西欧的文化后来传到美洲,就叫欧美文化,欧美文化又叫西方文化,而东方包括三大块,西亚、南亚、东亚。所以中国是东亚的一个部分,中国不是东亚的全部,中国不能代表整个东方,所以现在的看法跟从前有不一样。东、西的文字差别很大,为什么有这个差别,这个差别究竟是什么,这个要科学地来研究,现在发现了许多问题。首先一个大问题,就是我刚才讲的,汉字是不是本身一个系统,字母是不是本身一个系统,这两个系统是不是没有关系的?从前认为是没有关系的。从前认为人跟狗是没有关系的,现在知道人跟狗都是动物,人跟狗做了亲戚了。同样的道理,现在知道字母文字属于字母文字时期,汉字属于古典文字时期,它们是一个系统的两个阶段,这一个概念的改变影响很大,这是科学的新的结论。下面还有一个问题,怎样解释中国文化的衰落。中国文化的衰落,有些人不承认是衰落,有些人认为是衰落了。我看衰落是有的,可是古代文化的内涵还是非常丰富。那么为什么衰落呢?以前很多人辩论,中国的文化长期停滞不前是什么道理,这是一个大问题,现在新的看法提出了一个新的论证,当中一个论证就是说,辽、金、元、明、清这五代的一千年,都是外族打进中国来加以统治的。其中辽、金、元、清是外族,大家都是同意的,明朝是不是外族呢?以前都说明朝是中国,现在新的考证说明太祖朱元璋不是汉族而是回族,这已经证明了。所以这一千年由外族来统治汉族,没有办法发展文化,这是一个非常重要的历史原因。汉族常常说,我们的文化了不起,外族来了,他们没有文化,我们很快把他们同化了,这是的确的事实。但是要知道,这个同化是很慢的,元朝的蒙古人不承认汉族人跟他们是平等的,北方的汉人是第三等人民,南方的汉人是第四等人民,不是平等的。清朝也不是平等的,在电视上我们看到,见到满洲人,汉人都自称奴才,所以满洲人能够跟汉人今天平等相处非常友好,那是经过一段很长的时间的,不是短时间的。所以外族长期统治中国,妨碍中国的发展,这是一个非常重要的原因,是从前没有重视的原因,现在这个原因被许多学者提出来研究,被认为是一个重要的原因提出来,当然还有其他的原因。

 

另外一个听众问:比较文字学对中学教学有何具体的指导意义?这个比较文字学是一门专门的东西,也是冷僻的东西,它不是中学生的课程,恐怕在大学里面也不容易开这个课,这个是研究生的课程。我曾经在清华讲了一次,清华有一个小组在研究这个问题。在外国,这个课也是研究生的课程,不是大学的课程。还有一点不一样,在外国一般把这个比较文字学放在考古学里面的,而我把它放在文字学里面,我认为放在文字学里面是合理的。

 

另外一个问题:我国文字改革是否劳而无功?你是如何看待的?我觉得我们的文字改革不是劳而无功,应当说是劳而有功,为什么呢?中国人长期以来讲话都是讲方言,两个中国人碰在一起不能讲话,没有共同语。共同语是到了清朝末年才提出来,叫做国语。国语的提倡是在辛亥革命以后,才逐步得到重视,到今天还没有做到全国人民都讲国语,国语现在叫普通话。可是在西欧国家,他们在300年之前,就有统一的国语普及了;在日本100年之前国语就普及了。在共同语的普及上,我们落后于别的国家。可是到了九十年代,我们的发展比较快。假如没有一种共同语,那么打电话看电视都会有困难,听报告也有困难,我们今天在此开会,假如你讲广东话,我讲上海话,那就困难了。所以提倡、普及普通话,这是文字改革的项目之一。中国叫文字改革,外国叫语言计划,语言计划里面有文字,文字改革里面有语言,这是广义的。至于文字,我们现在定一个拼音方案来给汉字注音,这件事情看起来是很小的一件事情,而且拼音是小孩子学的,叫小儿科,我的好几个朋友就跟我讲,你不要搞这个了,你搞什么小儿科呵?它是小儿科,但是很重要,今天如果没有汉语拼音方案,你出国去想印一张名片也发生困难。所以拼音方案的制定推广是文字改革的项目之一,这个应当说是成功的,现在全世界都采取汉语拼音。文字改革内容还有其他的,我们就不仔细讲了。比如此地是叫现代文学馆,现代文学用的是白话,不是文言,把文言改成白话,这就是文字改革的重要项目之一,那么假如没有文字改革,没有白话文,这个文学馆也就没有意义了,可见文字改革还是有作用的,所以我的看法不是劳而无功。

 

有一个问题是:请讲讲拼音文字的诞生经过。拼音文字如何开始的就是说字母是如何开始的,这件事情许多人不了解,在中国的书上的介绍也是很少的。大概在我们创造甲骨文的时候,地中海东岸这个地区,古代叫做叙利亚、巴勒斯坦,这个地区的北面就是丁头字文化区,西南面是圣书字文化区,这两个文化区的文化发展得很早,一早就达到很高的水平。可是这个地方的人懒得学这种文字,因为学这种文字真的是要十年窗下,困难的不得了。这个地方的人,我们后来叫他们腓尼基人,他们是做生意的,他们也不想学那种很深奥的文学,可是他们又需要记账,他们就用圣书字当中表音的符号——就像我们形声字的声旁一样的符号,还有丁头字里面也有表音的符号——拿来记账。他们的记账只要把商品的名字写清楚、数目写清楚,自己看得懂就算了,不要传出去的,这样慢慢就变成字母了,这个经过是很慢的。拼音文字就是字母文字,它的开始有两个条件,一个条件就是当文字发展到后来表音是必然的,这是一个必然的条件;另外一个条件是偶然的,就是这个地方的人是做生意的,他们就利用这种简单的东西来记账。那些有学问的人花十年、二十年去学丁头字、圣书字,是根本看不起他们的,觉得他们这根本不是文字,后来就慢慢地变成了文字了,这是一个很慢的过程,我在一本书里面介绍了这个过程。

 

有一个条子上说:西方人重视理性,所以用拼音;中国人重视感性,所以用象形文字。这个讲法很流行,还有更流行的讲法,说是汉语是一个一个音节分明的,所以用方块字,汉语的词没有尾巴,英文的词有尾巴,有尾巴写方块字就不方便了,所以外国用字母文字。这一种讲法在文字学上面叫做语言的特点决定文字的特点,这种讲法很流行,不仅中国流行,外国都很流行。可是科学家否定这种讲法,科学家认为决定文字类型,不是语言的特点而是文化的传播。比如说,汉字是中国创造的,跟汉语很适合,可是后来汉字传到朝鲜,又从朝鲜传到日本,朝鲜话、日本话跟我们的语言完全不相同,不是一个系统的,可是他们也用汉字,他们用汉字很不方便,可是没有办法,由于文化的关系,他们不能不用。这也是证明了语言的特点不能决定文字的特点,而他们的语言跟我们的不一样,但使用了相同的文字了。另外一方面,有人说中文的特点就是单音节的、没有尾巴的,还有一种语言是西藏语,藏语跟汉语是非常接近的,所以在语言学的分类上面叫做汉藏语系,这两种语言的特点相同,可使用的文字不一样,我们用方块汉字,他们用字母。为什么呢?因为他们的文化是从印度来的,不是中国去的,这又证明语言的特点相同而文字不相同,语言特点决定文字特点的这一理论,在文字学里面是被否定的。

 

还有一个条子说:我们现在的青年不认识繁体字,我们祖宗的古代的书都没有人看了,这是一种误会。为什么呢?如果文化要一路传下来,孔夫子的话是不能改的,可是孔夫子的书在改,它的书从前是用鲁国的古代文字来写的,这种文字到了汉朝没有人认识了,几乎绝迹了。所以孔夫子的书到了秦始皇的时候、到了汉朝的时候就改用汉朝的文字来写,变化很大。所以到了汉朝,在鲁国发现的孔夫子的书没有人认得,可是内容传下来了,孔夫子的道理都传下来了。虽然文字在改变,文化传下来了。汉朝的文字今天又不认识了。解放前我们都用繁体字,这种繁体方块字我们叫它宋体字,日本人叫它明体字,我看这个明体字讲法是科学的。文字改得很不一样,但是文化都传下来了,所以文化的传播跟文字的改变没有多大关系。今天用简化字,简化字不是解放后创造的,分析一下这些简化字,有百分之一是解放后创造的,其它都是解放前早已有的,有的存在了几百年,上千年了,所以这些简化字本来在流行的,解放后的汉字简化方案就是把原来用的简化字、不规范的字改变过来,作为规范的字,把繁体字作为慢慢要淘汰的字,这个变化不是解放后提出来的,清朝末年就有人要求了,所以简化字运动是清朝末年开始的。文字的简化是一个自然趋势,英文也在简化,ABCB,大写是繁体,小写就少了半笔了,这就是简化了。研究文字学可以看到,所有的文字都是一步一步简化的,没有例外。简化是为了方便,当然简化里面问题也比较复杂。

 

有一个问题说:表音文字和表意文字的优略如何,哪一个好哪一个坏?哪一个好哪一个坏,你在电脑上用哪一个方便就是好。

 

有的人提出现在青年不认识繁体字,的确有这个问题。可是青年的水平会慢慢提高,慢慢接触一些古代的书,要从简化字学繁体字不是很难的。为什么呢?有些简化字本身就是繁体字的一部分,比如声音的,本来有三个部分,现在剩了一个部分了,要从一个部分去认三个部分,有共同之处,不是很难认的,当然要花些时间。我想今天的青年看古书比从前要困难一点,因为从前都是用繁体字,而且从前读书都是用方言来读的。我能背古书,可是我背古书不会用普通话,我只能用我本乡的土话来背,那就不方便了,因为我背书你听不懂,我讲话你也听不。这是一个社会发展,一个国家需要共同语,这个事情中国一早就提出来了,可是在古代共同语只有少数的人需要,做官的人要用,做官的人出去要打官话,不会打官话出去就不方便,还有就是做生意,做大生意的人要会普通话,所以普通话这三个字就是做生意的人讲出来的。从前有一条从南方到北方的运河,在运河里往来的都是南北做大生意的商人,他们常常对人家说,我不会讲国语,我只能讲普通话,普通话就是普普通通、勉强能过听得懂话。跟我的话一样,我提倡普通话,可是我的普通话没有讲好,要请各位原谅。共同语的需要、共同语的标准,这些都是到了近代才有的。在欧洲也是一样,在欧洲是工业化以后才提出来的,工业化以后共同语规范制变成教育的基础,这是近代的需要。

 

有一位听众提出:丁头字是楔形字、楔形文,这是对的,好多书上都叫它楔形字。我为什么叫它丁头字呢?有两个原因。好多年我就碰到有人说楔形字这几个字人家不容易认识,丁头字三个字很容易认识,这是其一;还有一个原因,就是丁头字这个名称最早是阿拉伯人起的,他们很早就知道丁头字是一种文字,由于它像丁头,就给它起了一个名字叫丁头字。可是隔了五百年以后,西欧的学者又重新发现了这一种文字,就给它起了一个古里古怪的名字叫楔形字,中国把它翻译过来,更不容易懂。我就采取比较通俗、容易懂得的一种讲法,叫它丁头字

 

有一位听众提出:中国是不是要走世界文字拼音化的道路?这个问题不是中国的问题,今天我们国家规定用的是汉字,可是汉字需要新的规范。简化字在我们今天用的七千个通用汉字中只占三分之一,三分之二的字没有简化问题,所以看古书不会完全看不懂,只有一小部分有问题。

 

还有些问题太复杂,我在这里就没有时间讲了。

 

有些听众要问我健康长寿的秘诀是什么,养身之道是什么。还有半个月我就要进入一百岁,这个一点也不稀奇,现在医学科学越来越进步,以后诸位每一个人都能活到一百岁、一百岁以上。至于养身之道,很多人问我。我从前不常生病,也不常到医院,有一次到医院去检查身体,当时我是93岁,要填一个表,我写了93岁,护士给我改了73岁,她说我一定是写错了,我说我没有写错,她很奇怪,她问我长寿之道,我说长寿之道要问医生,怎么问我呢?因为问我这个问题的人太多了,我以前没有考虑过,后来想想可能跟我的健康有关系,就是不抽烟不喝酒,朋友来要喝酒,我就陪着喝一点啤酒。我家里从前都准备很好的烟请朋友抽的,现在我不备了,因为备了烟请朋友抽对朋友的健康不好。还有一点,我的生活比较有规律,大概就是这么一点道理。真正的长寿之道就是医学进步,诸位肯定每个人都能活到一百岁以上。

 

还有听众要我讲一讲,我原来搞经济学,后来怎么搞到语言文字学了。其实我在大学读书的时候,我对语言学就感到兴趣,语言学一直是我业余的一种爱好。我在二、三十年代就参加当时的新语文的活动,还写了一些很幼稚的文章。由于这些原因,1955年在北京开全国文字改革会议,要我来参加,当时我在上海复旦大学教经济学,我不是搞语言学文字学的。我来参加了这个会,会议结束后我急于要回去,北京方面的领导要把我留下来,说你不要回去了,你就留在此地工作。我说对于语言学文字学我是外行,留下来做工作恐怕不合适。领导对我说,这是一件新的工作,大家都是外行。我就不好再说什么了。那个时候提倡哪里需要就到哪里去,那么我就留下了该行了,我的行是非常偶然的

我的孙女儿在小学的时候就对我讲:爷爷你亏了,你搞经济半途而废,你搞语文半路出家,两个半圆合起来是一个零。我说一点都不错,我就是这么一回事。不过来了以后,我是奉行既来之则安之,既然做了这个工作,我就要认认真真地做,这样一直做到今天,做了五十年,经过就是这样。同时由于做了文字语言的工作,我觉得这个语言文字的工作非常重要,信息化离不开语言文字,语言就是最早的、最基本的信息化。动物不会讲话,动物是很吃亏的,它们要进化就很困难了。人的特点就是会讲话。美国的心理学家把刚出生的孩子和一个刚出生的黑猩猩一起养,开头的半年黑猩猩发展得很快,人跟不上。可是过了半年情况变了,小孩慢慢地在学语言,黑猩猩不能学语言,就落在后面了。到了第二年黑猩猩就很落后,小孩的智力发展得很快。根据外国的研究,黑猩猩的智慧相当于五岁的孩子,可是在动物当中已经算是高级知识分子了。人跟动物不一样,人会讲话,语言的作用非常大,语言能够帮助我们记忆,能够把零星的知识贯穿起来、组织起来,变成有系统的知识,帮助我们发展理智。所以我常说:语言使人类别于禽兽,文字使文明别于野蛮,教育使先进别与落后。这三句话在教育界里面,他们觉得是有点用处的。

我值得谈的东西太少了,非常抱歉,让各位今天牺牲娱乐的时间来听一个聋子讲枯燥的话。(掌声)

主持人:比较文字学是一门新学科,是一门新学问。周老给我们讲的,听上去我们没有觉得枯燥。但是如果我们要深入研究这门学问,恐怕就要有板凳坐得三十年冷的功夫。周老研究文字学语言学也是花了很多年的功夫,今天在一个小时的时间里面,也可以说是积几十年的功力,给我们深入简出地讲解,让我们听上去一点不枯燥,而且还觉得有点好玩,让我们对中国的文字的起源、流变多少有一些了解。如果我们对文字学感兴趣,还想更多地去了解,周老还有很多本著作,我们可以找来看。周老已经出的书有《汉字改革概论》、《中国语文的时代演进》、《中国语文纵横谈》、《世界文字发展史》、《比较文字学初探》、《现代文化的冲击波》、《周有光语文论集》、《21世纪的华语和华文》、《周有光耄耋文存》等等。

听了周老的演讲,我还有一个感慨,我在这里不止一次地说过,我对我们目前的文化生态是不太满意的,并且可以说是书生气地时有抨击,举一个简单的例子,我们现在的年轻人,可能只知道有周杰伦,不知道有周有光。周杰伦在用母语、用汉语唱歌,迷倒了一大批青少年。但是对文字学那么多年倾入了孜孜不倦的功力的真正的文化明星、学者明星,我们的年轻人却不太了解,这其实也是一种文化的可。现在的文化市场,大家想一想、看一看,充斥其中的,媒体、电视全是影视明星,好像我们的文化完全是被这些人所替代了。当然文化是多元的,他们只代表某一文化,不能够代表文化全部我们真正的文化明星、学者明星应该是坐在这里的周有光老先生,而不是那些人。(掌声)所以我在这里也代表文学馆十分感谢,就像刚开始讲的时候周老所讲的,大家没有在圣诞节去娱乐、享受西方的圣诞,而是在这里恭听一位我们中国的圣诞老人给我们讲学问。让我们珍爱我们的母语,让我们珍惜中国的汉字最后让我们感谢周有光老先生及他的家人,为准备这次演讲所付出的劳动,谢谢!(掌声)

最后让咱们共同祝愿周老健康长寿!(掌声)

 

[录音整理:周和庆]

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 

2016岁末感言:时间最是无情物


现在是2016岁末最后一天的下午,天色黯淡,空气里有霾。

此时,我仿佛看到2017的“7”已攒足力气,弓起腿,准备再过几个小时,新年钟声敲响之际,将那个占据了365个日夜的“6”,洒脱一脚,踢进时间的长河,丝毫不留情面。

“落红不是无情物,化作春泥更护花。”落红可以化春泥,时间呢?

“花落水流红,闲愁万种,无语怨东风。”明摆着的,时间无情,生命无常,纵有万种闲愁,怨东风有鸟用。如此,在无情的时间里生命如常,已算吉祥,该托福才是。


                                  (西班牙古城阿维拉的城墙)

是的,今年生命如常,志业依旧,可圈点者有一或二,实在托福!略记如下:

3月,复旦大学出版社出版了第三本散文集《独自闲行》。这个书名是知天命之年的心境写照。回首望,第一本散文集名为“书生本色”,显出风华正茂之年并不更事的毛儿嫩幼稚;第二本散文集名叫“文坛如江湖”,显出好像一下子洞悉了什么似的沾沾自喜,也没脱去故意卖弄的迂腐。试想,人在江湖中,何处不江湖?凡聪明的傻子都知道。如今,只好退而求其次,“独自闲行”。但一个“独”字,可行吗?胸怀小春秋,心远地自偏吧。

7月,第一次在中国科学院大学(国科大)雁西湖校区,为理工科研一学生开设人文小学期“莎士比亚的戏剧世界”选修课。课时所限,只就莎研心得新解,重点讲了《罗密欧与朱丽叶》《威尼斯商人》和《哈姆雷特》三部戏。备课算认真,讲得算过瘾。学生的反馈嘛,有作业为证,在此不表。另一门选修课——“中国现代作家”,则已在国科大(更名前为中国科学院研究生院)讲了10年。或许,这流去的时间,便是一种“护花”的“春泥”。

10月,25岁时所译凌叔华英文自传体小说《古韵》Ancient Melodies,由天津人民出版社出版精装本,作为《凌叔华文集》之一种。这已是《古韵》的第6个版本。1023日下午,在书香满屋、店面不大的“蚂蚁和海洋书店”,社方与店方还联袂举办了一个新书发布会。我的小演讲由“凌叔华的朋友圈”做引子,简单讲了凌叔华及《古韵》的翻译。

读者提问环节,有读者问为什么要重新翻译莎士比亚?大体如下所说:

 

        作为超级莎迷,看了很多译本之后,我感不满足。很多地方,我读中译本感到

惑,读不太明白,总觉得背后有问题。比如字面的一句台词,我们看朱生豪或梁实秋

的翻译,很明白,但一看英文注释会发现,这不是一句简单的台词,它背后有丰厚的

蕴,可能与《圣经》有关系,可能与希腊罗马神话有关联可能是一个双关语……

这样的地方,在朱译当中没有体现,这自然为新译者提供了一个空间和可能性。同时,

朱和梁的语言都是上一个时代或上上个时代的,朱的语言是1930、1940年代的,

1936年开始翻译,尽八年之力,直到1944年病逝,翻译了莎士比亚37部剧作中的27

部。当时的客观条件不好,他完全靠着一本1904年牛津无注释版的莎士比亚全集

和一本远没有如今权威的英文词典。在这样有限的条件下,能将莎翁翻译得如此优秀,

是大才华。作为后来,我们有没有可能站在前人的肩膀上,走得更远?我们不

满足于读者一直读上个世纪三四十年代的译本吧?后来也有人组织了一些专家,对

朱译本进行了修饰、润色,甚至补上了一些英文注释,我还是觉得不满足。因为有的

读者不懂英文,他是一个纯中文读者如何把一个丰富的、多的、背后有多种多样意

涵的莎士比亚告诉纯中文读者?这是我想和要做的。

    在翻译过程中我学了很多新知识。以前读朱译、梁译闹不懂的地方,通过这次新

译也大致明白了一些。莎学和红学一样,都是开放的学问,都有非常繁复的问题,比如

版本问题。这些问题可以通过注释、导读的方式将其丰富意涵,以及对人物重新做

分析、诠释。所以我的这个译本叫“注释导读本”,在译本中我做了丰富的注释,并

每一部的导读我写得非常长,这也让编辑非常劳苦,比如最长的导读——《李尔

王》的导读——我写了十万字。我现在就是尽我的余生做这件事。

 

关于新译莎翁,今年发表了三篇长文:一是发在天津作协主办的《文学艺术周刊》(2016年第4期)上的《新译莎士比亚的缘起》;二是发在《文学》(2015秋冬季)上的《<李尔王>:人性、人情之大悲剧》;三是发在《文学》(2016春夏卷)上的《<麦克白>:欲望的惨烈战场》。《文学》由陈思和、王德威主编,上海文艺出版社出版。

2012年新译莎翁至今已近五年。2017年初春,已新译完成的几部导读注释本莎剧,将由天津人民出版社推出。我满心期待着!明年我52周岁,莎翁则52岁仙逝。或许,这又是一种天缘!

其实,时至岁末,我最想说的不是志业之“大”事,而是人在旅途中遇到的“小”事。


                                (身后是西班牙古城托莱多全貌)

今年二三月间休年假,与家人去西班牙旅行。单旅行本身,我们的行踪在西班牙地图上画了个小圈:马德里、萨拉戈萨、巴塞罗那、格拉纳达、塞维利亚、科尔多瓦,回到马德里;之后又以马德里为圆心,去了萨戈维亚、托莱多、巴利亚多利德、阿维拉。

在此,我不想说心仪的马德里普拉托美术馆、萨拉戈萨的主教堂和戈雅故乡丰德托多斯、高迪的巴塞罗那及其著名的圣家族教堂、格拉纳达的摩尔人王宫阿尔罕布拉宫、塞维利亚的古王宫、科尔多瓦有着“圆柱森林”的清真寺大教堂、萨戈维亚宏伟壮观的罗马渠、托莱多的主教堂、巴利亚多利德的塞万提斯故居,以及完好保存的古城阿维拉,我只想说说几位普通的西班牙大爷。

飞机降落马德里时,天色已晚

连查地图,带不断询问,得知坐地铁去阿托查最方便人生地疏不摸门,请人帮忙自动售票机买了两张地铁票。赶紧记住西班牙文的换乘车站,8号转10号再转1

终于到了阿托查。出站之后,找Eric Vokel酒店公寓费牛劲。若非连遇两位热情的西班牙大爷指路、带路,恐怕到子夜也找不着位于Vizcaya9号的酒店。第一位大爷,把我们从地铁里带到出口,走了一段路,指明大致方向。大爷有事在身。

晚上9点多了,站在路口,车流如梭,望断天涯路。第二位大爷及时出现了。他手里拎着摩托车帽,问我们要去哪里。然后,拿着我们的酒店订单,先是替我们用西班牙语跟酒店联系,打听好具体位置,然后穿街过巷,一路我们到酒店门口。酒店是全电子控制,他又帮我们打电话联系,终使我们得以入住。此时已十点整。要知道,我们不会西班牙语,大爷的英文也说不利落。这也是异国旅行的妙处之一,只是有时妙到自己着急忙慌。

227十点多出门,到阿托查站买C3线近郊地铁票,坐到终点埃斯科利尔El Escorial头天夜里下了雪,山上、地上尚有积雪。下车,风极大,行路难我们要去王家修道院,不知路在何方。一位风度翩翩的大爷主动上前,问我们可需帮忙,听我们一说,嘴角带着微笑,让我们跟他走。我们本以为他是顺路。不是!他住在相反的方向,他只为把我们带到王家修道院的门口。大风中,我们望着他的背影远去。

229,从马德里920火车,30多分钟到托莱多。老而精致的火车站仍在使用,历史名城的味道透过这车站已扑面而来,但它却古朴得那么自然。出了车站,向城中心步行,有一段很远的路。尽管手拿地图,但一遇岔路口,便常犯嘀咕,怕走冤枉路。正对着地图辨识方向,又好心的大爷悄然而至。知我们要去大教堂,便一直带我们乘滚梯上山,然后拐弯抹角,把我们领到大教堂边上。

拿我们的西班牙此行来说,四位西班牙大爷的出现只是很短的四个瞬间,但却温暖了我们的整个旅行。人在生命旅途,若遇不到能使你感到温暖的人,人生可能会走错路,也可能会孤独寂寞冷。反问一下,你可以去温暖别人呢?你懂得怎样温暖别人吗?在别人需要你的温暖的时候,你在哪里?

不知觉间,我自己也已活到了大爷的岁数。

 

 
                                                                   (在巴利亚多利德的塞万提斯故居)

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
  

新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有