加载中…
新浪微博
个人资料
傅光明
傅光明 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:1,171,470
  • 关注人气:1,683
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
请输入标题

 

评论
加载中…
请输入标题
#SinaEditor_Temp_FontName

 
 
 
 
 
 
 
 
 
留言
加载中…
访客
加载中…
《口述历史下的老
暂无内容
几个好地方
暂无内容
博文

 

“傅议莎翁”之六:莎士比亚与《圣经》




1. 莎翁的“性”与莎剧中的“性”

尼克·格鲁姆(Nick Groom)在其《图识莎士比亚》Shakespeare: A Graphic Guide一书中,引述丽莎白时代律师学院的学生约翰·曼宁汉姆 1602 日记写到莎士比亚在伦敦生活时的一段“性八卦”,也算一桩“莎翁情史”:一天,剧团理查三世主演理查·伯比奇与一位年轻女士约定幽会地点选在那位女士的住处接头暗号理查三世莎士比亚偷听到他们的安排,提前赶到那位女士家,称自己就是“理查三世”。“莎士比亚用动听的话引诱伯比奇人还没来,他已经‘入戏’。”结果,“伯比奇来了,理查三世’到了门口,莎士比亚传信儿下去,征服者威廉比理查三世捷足先登

可见,莎士比亚是个“性致”很高的人。

由此,《罗密欧与朱丽叶为例,便很好理解莎士比亚在第一幕第一场引出戏剧冲突的那两个凯普莱特的仆人粗俗、猥亵、充满性双关意涵的下流对话;也能明白莎士比亚创造的“性”致高昂的茂丘西奥,同时更能体会到17世纪时曾流传的一个说法:莎士比亚在写《罗》时,不得不在第二幕将野性难驯、对浪漫爱情充满讥讽的茂丘西奥杀死,否则就会被他杀死。

显然,莎士比亚十分清楚,来剧场看戏的人们,比起充满骑士精神的理想主义者罗密欧,他们会爱死这个满嘴脏话、愤世嫉俗、豪勇仗义、率性而为、大接地气的现实主义者。似乎仅茂丘西奥人,便足以证明莎士比亚在剧中对”的描写、渲染,一点不亚于暴力他擅于从音乐、宗教、交易、运动、木工、锁业、打猎、射箭、钓鱼、战争、航海、务农、制图所有动物、植物身上,以及每一种家庭琐事中,发现的双关含义。

例如,第二幕第一场,茂丘西奥向班福里奥调侃罗密欧说:“他现在一定是坐在一枇杷树下,真希望他的情人就是姑娘们私下开玩笑把那果子叫骚货的枇杷。——啊,罗密欧,希望她就是,啊,希望她是那烂熟得开了口儿的枇杷,而你就是那又长又硬的大青梨。”读了这赤裸的“性”,也许自然会认同比莎士比亚一个多世纪的法国作家伏尔泰(Voltaire, 1694-1778)的话,伏尔泰在《哲学书简》中一方面承认莎士比亚是个强盛而丰富的天才,但另一方面认为他的戏剧“既粗俗又野蛮,充满低级趣味,并感到他的悲剧极其荒谬可笑不过,拿句重口味的戏谑来说,知道文艺复兴时期的英格兰,一颗熟透的枇杷在俚语中用来代指一个打开的屁股(open-arse),茂丘西奥只是借此引申指肛交,便不足为怪了。

2011年,加拿大作家斯蒂芬·马凯(Stephen Marche)在其新《莎士比亚如何改变一切》How Shakespeare Changed Everything中说:“到了19世纪中叶,做过删除的洁净本莎士比亚流传甚广,使人们在想像中建立一个无性的莎士比亚成为可能。当不列颠成为一个帝国,莎士比亚也随之变成一个无性圣人他的十四行诗不再是性狂欢的张扬,而变成柏拉图式恋爱的诗篇。”他还说到,正如每一位学习拉丁文的学生迟早会从古罗马诗人卡图卢斯(Gaius Valerius Catullus, 公元前约87-公元前约54)那里学到黄色笑话一样,每一个熟读莎的学生终有一天会清楚本莎士比亚是不忠实的。

20世纪著名英语语言学家、辞典编纂者、对俚俗之语有精深研究的埃里克·帕特里奇(Eric Partridge, 1894-1979在其《莎士比亚的淫词浪语》Shakespeare’s Bawdy书中指出,莎剧中“最干净的”是《理查二世》,“性描写最多,最猥亵”者当属《一报还一报》和《奥赛罗》。


                                                           (伦敦环球剧场纪念品商店出售的T恤衫)


 

2. 奥维德:莎士比亚的文学师傅

1567年,亚瑟·戈尔丁(Arthur Golding, 1536-1605)翻译的古罗马诗人奥维德(Publius Ovidius Naso, 公元前43-公元18)取材于古希腊罗马神话的长诗《变形记》Metamorphoses英译本在伦敦出版,成为当时最具影响力的书,它对那个时代的许多作家,包括莎士比亚产生了深远巨大的影响。从莎士比亚早期剧作的诗剧风格、故事题材、情景意象,都可以找到奥维德的影子。从莎士比亚的早期剧《爱的徒劳》(1594年)中,即可看到他对于奥维德的熟悉、喜爱,他在第四幕第二场写到荷罗孚尼(Holofernes)批评纳撒尼尔(Nathaniel)牧师朗读的一首情诗时说:诗的韵脚还凑合,至于诗句之雅致、隽永以及黄金般的精致节奏,就无从谈起了。奥维德才是真正的诗人;而奥维德之所以能成为奥维德,不是因为他能凭想像嗅闻出鲜花馥郁的芬芳和他那富于奇思妙想的神来之笔吗?模仿之作一无可取。同时,他。另一部早期戏《仲夏夜之梦》(1595年)里,也一下就能找到他对于奥维德改写的“皮拉摩斯和提斯比的故事”的借用。

尼克·格鲁姆在《图识莎士比亚》一书中说:“尽管莎士比亚很擅长处理情节虚构剧情却特别不在行无论早期温莎的快乐夫人们》(少许基于奥维德的创作),还是晚期暴风雨》,甚至两部最个人化剧作——爱的徒劳仲夏夜之梦——都不原创一般他那个时代别人素材里汲取故事——霍林斯赫德的编年史》、诺思翻译的普鲁塔克的希腊罗马名人传》、查普曼荷马译本霍兰德的普林尼弗洛里奥的蒙田和戈尔丁的奥维德

事实上,莎士比亚最早写作并于1593年出版的十四行长诗《维纳斯与阿多尼斯》Venus and Adonis,不仅题材直接取自奥维德《变形记》中的维纳斯和阿多尼斯的故事,其所昭示的主题,与《仲夏夜之梦》和《罗密欧与朱丽叶一模一样:爱一旦来临,便不可抗拒。维纳斯和阿多尼斯的故事讲述爱神维纳斯疯狂爱上跟自己的儿子小爱神丘比特一样俊美的少年阿多尼斯,遭到拒绝,仍痴情不改最后,当阿多尼斯在狩猎中意外死去,维纳斯不是像凯普莱特和蒙塔古两家那样为罗密欧和朱丽叶雕塑金像,而是用芳香的仙露和阿多尼斯的鲜血交融,开出一朵叫风神之女的脆弱花朵,以此表达永远的悲痛和纪念。莎士比亚则让维纳斯把那朵花当成自己情人的化身

这便难怪,弗朗西斯·米尔斯早在1598年就智慧的宝库中写下这样一段话:“奥维德甜蜜睿智的灵魂,存于甘美流畅的莎士比亚他的维纳斯与阿多尼斯、他的鲁克丽丝受辱记》、他那些私交密友间传阅的漂亮的十四行诗等等,便是明证。

再来看一下巫术或魔药在莎剧中的功用在奥维德《变形记》“伊阿宋和美狄亚的故事”中,伊阿宋(Easun)用催眠的魔药和三遍咒语,将守护金羊毛、从不睡觉的恶龙催入梦乡,取得了金羊毛。在莎《仲夏夜之梦》,仙王的魔汁催眠的仙药)使违背父命渴望自由爱情的男女,在经历了阴差阳错的喜剧冲突后,促成圆满,有情人终成眷属。在《罗密欧与朱丽叶》中,劳伦斯修士调制的魔汁使人假死的安眠药)则阳错阴差地使一对违背父命自主结婚的情人,在墓穴发生了以死殉情的惨剧。

显而易见,莎士比亚可以巧夺天工般地让魔汁”“变形为前者皆大欢喜的收场,也可以鬼使神差般地把魔药”“变形为后者摧毁幸福的落幕,而除了这表面对变形的借用,《罗密欧与朱丽叶对奥维德《变形记》里皮拉摩斯和提斯比的故事进行了移植幻化和升华。


     (伦敦环球剧场纪念品商店出售《哈姆雷特》第五幕第一场哈姆雷特手持的骷髅,好几十英镑,没舍得买。)

3. 皮拉摩斯与提斯比的故事

奥维德在其长诗《变形记》中,对“皮拉摩斯和提斯比的故事”这一古希腊爱情悲剧进行改写,它是莎剧《罗密欧与朱丽叶》的一个灵感源头。

这个诗意悲怆的文学故事早已经典化:

在古巴比伦城,英俊青年皮拉摩斯的家与一位东方最可爱的姑娘提斯比的家,只一墙之隔。两人相识,日久生情,但结婚的意愿遭到双方父母的禁止。人传递信息,他们便用点头或手势交谈。爱的火焰不仅熄灭,反而愈加炽烈。

一天,这对情人用爱的眼睛第一次发现隔开两家的墙上有一道缝,他们便透过这道缝儿,轻声地互吐爱慕、互诉衷曲。每一次说完,他们都会抱怨可恨的为何要把他们隔开,为什么不让他们拥抱,哪怕裂大一点让他们接吻。但能这一线空间倾听彼此,他们已心存感激。告别时,每人都把嘴唇贴在墙壁上,吻别

次日清晨,两人约好等夜深人静,设法瞒家人逃到城外,在亚王尼努斯墓前的那颗大桑树下相会。两人焦急等待夜幕降临。提斯比先到了墓地,如约坐在桑树下。当她在月光下远远望见刚吃完一头牛,嘴里淌血,因口渴走到泉边喝水的雄狮,吓得两腿发软,急忙跑向一个土洞,促间外套丢在地上。豪饮后的狮子发现地上衣服,用血盆大口将它扯烂。

不一会儿,皮拉摩斯来了,先发现尘土中有野兽的足迹,然后看见提斯比沾满血迹的外衣,呼喊为什么两个情人命中注定在同一夜晚死去。他自己提斯比深更半夜如此危险地,害死了她。他捡起外衣,来到事先约定的桑树下,不停地吻着碎衣,以泪洗面。他对衣服说,也让我用血把你沾湿吧。他拔出剑,扎进腹部,用垂死的勇气把剑从伤口抽出,仰面倒下。血喷出,挂在高空溅了血的桑变成暗紫色。

时,提斯比从藏身处来到桑树下,桑的颜色令她困惑不解。忽然间,她发现皮拉摩斯躺在血泊中。她抱住心爱的人,眼泪淌进皮拉摩斯的伤口,血与泪交融。她吻着他冰冷的嘴唇放声痛哭,呼喊着皮拉摩斯,回答我!是你最亲爱的提斯比在叫你!听到提斯比的名字,皮拉摩斯睁开眼,看了她最后一眼,死去。

提斯比看到自己的外衣和一把空的象牙剑鞘,说:不幸的人,是你自己的手和你的爱情杀了你。我的手一样勇敢,因为我也有爱情,能做这样的事。爱情会给我力量杀死我自己。我要陪你一起死,人们会说是我把你引上死路,又来陪伴你。能分开我们的只有死亡,不,死亡也不能。啊!请求我们两人可怜的父母答应一件事:既然忠贞的爱情和死神已把我们结合在一起,求你们不要拒绝我们死后同穴共眠。桑树啊!你的树荫下现在躺着一个人,很快就是两个人。请你作我们爱情的见证,让你的果实永远保持深暗的颜色,以示哀悼,纪念我们流血的情死。说完,她把剑对准自己的胸口扎下去,向前扑倒。可怜那剑上情人的热血尚未完全冷却。

对比一下罗密欧与朱丽叶情死墓穴那场戏:朱丽叶先是平静地嗔怪罗密欧“吝啬”地喝光了毒药,哪怕在嘴唇上多残留一些,也好让她一吻而死,然后发现了罗密欧的短剑,毅然用它刺入前胸,让自己的胸膛去做爱人永远的“剑鞘”。——“啊,正好有一把短剑!抓起罗密欧的短剑。这儿胸口就是你的剑鞘;以短剑刺胸。你就在里面,让我死吧倒在罗密欧身上死去。)”

在奥维德笔下,提斯比死前的吁求感动了天神,也感动了双方父母。以后每年,一到熟的季节,桑椹的颜色就变成暗红两人焚化以后的骨灰被安放在同一个中。

在莎翁笔下,目睹儿女惨死的蒙塔古和凯普莱特意识到,是两家的世仇酿成了这对儿爱侣剧,同时也毁了两家的幸福。怨恨和解,两位失去儿女的父亲许诺互为朱丽叶和罗密欧铸造一座纯金雕像,以纪念他们纯贞爱情。

莎翁的“罗朱爱情”是升级版的“皮提爱情”。


 

4. 莎士比亚与《圣经》

英国著名莎学博厄斯(Frederick Samuel Boas, 1862–1957曾说过《圣经》是莎士比亚取之不尽的源泉,甚至可以说,没有《圣经》就没有莎士比亚的作品。……即便有谁能禁止《圣经》发行,把它完全焚毁,永绝人世,然而《圣经》的精神结晶,它对于正义、宽容、仁爱、救赎等等伟大的教训,及其罕贵无比的金玉良言,仍将在莎士比亚的作品中永生。” 

正如《圣经》对欧洲文艺复兴时期人文主义先驱、意大利伟大诗人但丁(Dante, 1265-1321)的史诗《神曲》Divine Comedy具有直接的深刻影响一样,《圣经》也文艺复兴时期的莎士比亚戏剧提供了异常丰厚的故事“原型”和精神原型

英国戏剧家爱德华·摩尔(Edward Moore, 1712-1757)做过统计,但丁在《神曲》中摘录拉丁版《圣经》高达500次之多,而且,“他(但丁)对《圣经》的尊崇不言而喻,《神曲》的语言就是《圣经》的语言。无论是他笔下直接,抑或经他以独特的隐喻式诠释,以及在应用过程中加以艺术的提炼、升华而被确信的经文,都是明证。”事实上,若单从统计数来看,莎士比亚比但丁更“虔诚”,因为在全部莎剧中,源于《圣经》的母题、意象、典故、转义、隐喻、借喻、象征、引申、升华等等多达8000处。试想,若非《圣经》对莎士比产生直接影响和重要启迪,他还会如此伟大吗?

英国著名人类学家弗雷泽(James George Frazer, 1854-1941)认为,《圣经》莎士比亚营造自己艺术世界的立足点。英国研究古希腊语言、文化的著名学者默里(George Gilbert Murray, 1866-1957弗雷泽走得更远,1914,他在《 哈姆雷特与奥瑞斯忒斯 》Hamlet and Orestes首次提出,莎士比亚悲剧中的人物都具有献身英雄的特点,并认为不仅哈姆雷特的故事和古希腊奥瑞斯忒斯的神话同源,而且哈姆雷特本身就是古代宗教仪式中替罪羊原型的变种。

或是受默里启发基于这一原型,英国著名莎学家莎士比亚学者、文学批评家威尔逊·奈特(George Wilson Knight, 1897-1985认为莎士比亚悲剧中的主人公全都是《圣经》中基督——替罪羊的变种,即每一个悲剧主角都是一个小型基督不是吗?莎士比亚笔下的许多悲剧英雄最后都作为牺牲者死在舞台上,通常占据了舞台中心,架在高处,像摆放在祭坛上。

奈特眼里,每剧都或隐或显、或多或少地透露出耶稣基督受难的折光基督背负十字架牺牲这亘古未见的行为,始终处于莎士比亚悲剧世界的中心地位,而莎剧本身是对这牺牲仪式的最好诠释,它们以不同的方式艺术呈现形神各异却异曲同工的牺牲,无论哈姆雷特最后被送葬的士兵置于高台之上,还是罗密欧与朱丽叶在同一个墓穴长眠,莫不闪现着耶稣被钉十字架的宗教身影,并使之成为具有强烈救赎意味的原型象征。

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 



“傅议莎翁”之五:千旦易得,一丑难求!


 

 

1. 两个“威尔”:威廉·坎普与威廉·莎士比亚

说到威廉·莎士比亚这个威尔,无法绕开另一个“威尔”——威廉·坎普William Kempe——女王伊丽莎白一世时代擅长喜剧,尤其粗俗丑角(小丑)表演的演员、舞者,作为莎士比亚早期戏剧最早、也是其中最著名的演员之一,他的名字与包括福斯塔夫(Falstaff)在内的几个莎剧角色紧密相连

单拿福斯塔夫来说,称得上莎士比亚最著名的历史剧《亨利四世》(上下部)中最迷人的喜剧角色,不妨推测,福斯塔夫八成是莎士比亚专为坎普量身打造。是否如此,虽无从知晓,坎普的确因演活了福斯塔夫及其他几个丑角,被同龄人视为上一代“伟大的小丑”、女王的弄臣理查德·塔尔顿的当世传人。这应验了中国戏行里的一句老话:“千旦易得,一丑难求。”

这是怎样一个戏子?简言之,坎普于1580年代中期出道儿,那时,莎士比亚刚由家乡到伦敦不久,还没开始写戏。坎普1594年与莎士比亚同年加入“内务大臣剧团”之前,跟过好几家剧团,曾远赴“丹麦王子复仇记”的故事发生地、丹麦的埃尔西诺(Elsinore)进行巡演。或许,当从未出过国的莎士比亚酝酿动笔写《哈姆雷特》,还向坎普打听过埃尔西诺。

今天人们难以想象,在莎士比亚成为“内务大臣剧团”的头牌编剧之前,剧团的摇钱树是以跳吉格舞”(Stage Jigs出名儿的坎普。坎普的吉格舞名气很大,影响久远,以至于在他1603年去世后,17世纪一段跳得有声有色的吉格舞,还会被冠以“坎普式吉格”的名号。

更令奉莎剧为经典的后人难以想象的是,肖迪奇区Shoreditch的广大戏迷自掏腰包,买票去“剧场剧院”(The Theatre)或“帷幕剧院”(The Curtain)观看“内务大臣剧团”上演的舞台剧,主要包括威尔的早期戏剧,最吊他们胃口的,并非莎剧,而是坎普的丑角表演吉格舞。

因此,理解了这一层,才能明白,当时对于整个剧团,在正剧中专为坎普设计适当角色,甚至硬性插入由他表演的对某段正剧情节的戏仿、恶搞,尤其不无突兀地跳上一段与剧情几无关联的吉格舞,是票房卖座赢利的不二法门。哪怕莎士比亚心有不甘,但在他成为剧团大腕编剧和影响力超过坎普之前,只能遵循这一台面原则。

所以,看那个时期的莎剧,甭管《无事生非》(Much Ado About Nothing)中的狱吏道格贝里(Dogberry),《罗密欧与朱丽叶》(Romeo and Juliet)中的彼得(Peter),《爱的徒劳》Love’s Labor’s Lost中的考斯塔德(Costard),还是《威尼斯商人》The Merchant of Venice中的兰斯利特·高波(Lancelet Gobbo),《仲夏夜之梦》中的织工线轴(Bottom),这一系列丑角都是莎士比亚特为坎普设计。诚然,从戏剧结构上看,至少像《罗密欧与朱丽叶》中的彼得和《威尼斯商人》中的兰斯利特·高波这两个人物,纯属画蛇添足的败笔。


                                                        (坎普在跳吉格舞)


 

 

2. “吉格舞”:坎普的独门绝活儿

单从字面看,“吉格舞”有个“舞”字,似乎透出些雅气。实际上,它是源16世纪意大利的“即兴喜剧”(The Commedia dell Arte)的英国变种。即兴喜剧,又称“假面喜剧”,有学者认为,其前身可追溯到古罗马的“滑稽剧”;也有学者认为,它是由中世纪卖唱的诗人、或民间艺人表演的短剧演变来的。不管它所从何来,反正它在英国一扎根儿,便成为一种混杂着剧情台词、连说带唱、连蹦带跳的粗俗表演。好听的话说,它是一种略带情节、并配上肢体动作的滑稽喜剧,说穿了,它就是一种黄段子配上猥亵肢体动作的下流表演,“淫邪秀”是也。

吉格舞既可一人,也可多人演,最多不超过五个人。表演起来,按一定套路连唱带跳。坎普堪称吉格舞天才,他的吉格舞,无论淫邪台词,还是黄段子,有的亲手写,有的请人写;有的提前写好,有的随兴之所至,在舞台上大玩脱口秀。

这里要特别强调,在当时“内务大臣剧团”租用“剧场剧院”和“帷幕剧院”不断进行商演的、位于伦敦东北郊的肖迪奇(Shoreditch)区,既年长、又资深的坎普,作为剧团台柱子演员,声望远比编剧莎士比亚和其他演员大得多。毫不夸张地说,那时的伦敦人,尤其生活在底层喜欢看戏的三教九流,可能有不知道莎士比亚的,对坎普则无人不晓。

也许可以这样推测,坎普得以大红大紫,不能说与演技无关。就以这个福斯塔夫为例,在《亨利四世》剧中,他是亨利四世的王子哈尔Hal,即未来的亨利五世放荡的酒友,贪杯好色、蒙骗赖账、吹牛扯谎,也会顺手干打家劫舍的勾当。他是一名没落骑士,但在他身上,中世纪骑士那种勇敢和荣誉至尊的观念早不见踪影。他虽整日沉湎声色享乐,却懂得如何靠溜须拍马、逗笑取乐来讨生活。要把这么一个福斯塔夫演活、并招女王喜欢,没点儿舞台真本事,恐难做到。

要知道,在1599年“内务大臣剧团”终于搬到泰晤士河南岸的南华克(Southwark)区,建成自己专属的“环球剧场”之前,经常在肖迪奇区演出。“迪奇(ditch”即“水沟”。当时,位于伦敦东北郊这片脏乱差的区域,堪称鱼龙混杂、藏污纳垢、淫秽放浪之所,酒馆、妓院、赌场林立,除了社会底层的居民,混迹于此的大都是酒徒、嫖客、妓女、流浪汉,以及一些不法之徒。试想,剧团要从这样一些卖浆者流的俗众手里挣票房,舞台表演如不走低俗路线,甚至必须时不时刻意迎合观众的粗鄙口味,势必曲高和寡、门可罗雀。

恰恰因为肖迪奇区有如此厚实的俗众根基,坎普的吉格舞有用武之地。坎普是表演吉格舞的顶尖高手,这是他的戏迷们爱死他的唯一理由,他们为他痴迷,为他疯狂。实际情形是,坎普的这些粉丝拥趸对正剧毫无兴趣,他们有的进剧场只为看坎普;还有的,会大致掐算好吉格舞的出场时间,稍微提前进场,看完抽身便走;更有只对吉格舞着迷入魔的,当得知某部戏中有坎普的吉格舞,并只在终场落幕前才表演,他们便那个时间点进场。

甭管怎么说,凡对莎剧有点儿常识的人都知道,福斯塔夫是莎剧中最具标签性的喜剧人物之一,常与丹麦王子哈姆雷特和威尼斯商人夏洛克一起,并称莎剧三大最复杂的人物形象。遥想当年,一个饰演丑角的普通戏子被女王喜欢,毕竟非比寻常。


                        (莎士比亚生活的女王伊丽莎白时代的刑场)


 

 

3坎普、阿明与莎剧中的丑角儿

不知从何时起,开始流行一个说法:《亨利四世》中的福斯塔夫太令人着迷,把王座上观看演出的女王逗得开心不已,凤颜大悦。演出一结束,女王便钦命莎士比亚务必14天之内,再写一部福斯塔夫坠入情网的戏。

显然,另一说更靠谱:1596年底至1597年1月的某一天,女王观看了《亨利四世》(下部),坎普饰演的福斯塔夫她兴奋,她跟陪他看戏的表弟亨斯顿勋爵(Lord Hunsdon)乔治·卡里(George Carey, 1547-1603)说,她很乐意在一部新戏里看这个“老坏蛋”如何谈情说爱。

1597年3月17日,亨斯顿勋爵被女王任命为内务大臣,成为“内务大臣剧团”新的庇护人。换言之,莎士比亚于1594年加入的剧团,如今成了“亨斯顿剧团”。因女王将在4月23日向亨斯顿颁发嘉德骑士勋章,这位勋爵表弟为讨女王表姐的欢心,命剧团编剧莎士比亚三周之内,写出一部福斯塔夫“谈情说爱”的新戏。三个礼拜后,莎士比亚的奉命之作——五幕欢快喜剧《温莎的快乐夫人们》The Merry Wives of Windsor 完稿交差,剧团迅速排练。4月23日,该剧在女王行宫温莎堡(The Windsor Castle)首演。

在此顺便一提,朱生豪将该剧译为《温莎的风流娘儿们》。事实上,无论“风流”,还是“娘儿们”,不仅不忠于原文,且极易令人产生歧义的联想,君不见“娘儿们”早已变成了“娘们儿”!其实,从剧情看,叫“温莎的风流福斯塔夫”更合适,因为是这位大胖子风流爵士一心想在温莎夫人们身上揩油,反被捉弄。

在此,需要提及莎士比亚同时代的演员、戏剧家,并与莎士比亚同是内务大臣剧团成员的罗伯特·阿明(Robert Armin, 1563-1615)。按理,他俩应是好友,至少是合作密切的剧团同事。特别在1600年,坎普离开内务大臣剧团后,阿明成为剧团里台柱子。两相比较,坎普的小丑表演,继承了塔尔顿的风格,比较粗俗,活脱脱一个乡巴佬。阿明曾向塔尔顿拜师学艺,对表演丑角有一种出异乎寻常的兴趣。他的表演风格是将中世纪道德剧中的反面人物形象“恶”,同职业歌手(游吟诗人)和业余的“失序之王”(Lord of Misrule, 圣诞狂欢的业余主持人)融为一体。

《皆大欢喜》中的试金石是一个最会逗趣俏皮的傻子,他有许多段滑稽的独白那么灵妙;《第十二夜》中的费斯特是一个最会恶作剧的傻子,他假装牧师捉弄马伏里奥那场戏那么精彩;《李尔王》中的弄臣则是一个最富胆识、最有智慧的傻子,同时也是一个对主人最忠诚不渝的傻子。李尔王犯了错,他敢于批评直谏,并不失时机地无情讥讽他昏聩的非理性行为;当失去王位的李尔发了疯,闯进暴风雨,他始终相伴,不离不弃,患难与共中,常深刻嘲讽现世的种种罪恶。这个傻子多么令人肃然起敬、心生仰慕!

从艺术上说,这是莎士比亚塑造得最圆熟、且最具悲剧力的小丑形象。这两部喜剧、一部悲剧里的三个傻子,通过阿明富于天赋的表演,为舞台上的莎剧增添了活力。不妨推想,这三个傻子是莎士比亚专门为阿明私人订制

试金石和费斯特是喜剧里轻松活泼的小丑,李尔王的弄臣则是悲剧中睿智深邃的傻子。然而,他们本身是一面镜子,从他们貌似荒唐的傻话里,常透露出现实社会的顽疾、错乱、荒谬。聪明的观众自然不会听了小丑的傻话,便以为他们真傻。倘若如此,傻的是观众小丑的角色作用在于提醒观众,他们讽刺、挖苦、取笑的,是那些被小丑犀利的“傻话”之箭射中的人和事。恰如《皆大欢喜》第五幕第四场,老公爵对试金石的评价:“他的傻气活像一匹掩护马,他把机智藏在马底下射出去。”

当他们一旦从舞台获得特许,有机会成为拥有至高话语权的傻丑,便极致发挥这一作用,把自己变成一个现实世界的反叛者或现有秩序的批判者。当然,为迎合一般观众的口味,舞台上的他们,更多时候施展的还是小丑本色当行的看家本领:插科打诨,耍贫斗嘴,满嘴荤段子,或荤言素语的性双关语。


(右上角为位于伦敦东北郊的“肖迪奇”,下右红圈为位于泰晤士河南岸的莎士比亚所属剧团的“环球剧场”)



 

4. 从“肖迪奇”到“环球剧场”The Globe

 

不知是否跟女王青睐福斯塔夫有关,坎普的成功及在剧团的影响力在1598年达到巅峰,他是“内务大臣剧团”的五位核心演员之一,莎士比亚和理查德·博比奇(Richare Burbage, 1567-1619)、理查德·考利(Richard Cowley, -1619)一起,同为剧团股东。博比奇被视为第一个伟大的英国戏剧演员,是他那个时代“环球剧场”最著名的演员。与莎士比亚和坎普一样,他也1594年加入“内务大臣剧团”,与莎士比亚既是同事,更是挚友,莎士比亚遗嘱中赠给三位演员每人26先令8便士买纪念戒指,他是其中一位。此是后话。

莎士比亚写戏常受制于坎普,不能随心所愿,但他心里明白,剧团搞的是商演,只有挣到钱,股东们才有红利,因而,无论坎普的吉格舞多么不着调儿,他和剧团都必须容忍、迁就、接受。比如,有一次,剧团演出《罗密欧与朱丽叶》,当演到罗密欧和朱丽叶这对儿爱侣在墓穴殉情而死,空荡的舞台上只有两具尸体在悲悼爱的永恒。恰在这一悲情时刻,坎普跳着吉格舞登场了,这段舞的内容属恶搞的狗血剧,只见坎普手舞足蹈,边唱边跳:罗密欧另有情妇,朱丽叶身怀六甲,肚子里种下了修道士的孩子俩人的殉情是做戏,目的骗家里的钱。

1599年,在“环球剧场”落成开张之前,坎普离开了“内务大臣剧团”。迄今为止,没有任何材料显示,坎普究竟为何离开。有两种可能性:

第一,主动离开。坎普意识到,剧团搬到泰晤士河南岸以后,那里的观众文化素养好,肯定不像肖迪奇区的俗众那样对吉格舞爱发狂,如此,他将失去在剧团的影响力

第二,剧团排挤。剧团和莎士比亚意识到,假如编剧写戏和具体演出,全坎普的丑角表演和吉格舞牵着鼻子走,剧场将沦为下流场所,戏剧之路也前景渺茫。换言之,是莎士比亚和剧团一起用力,把不合拍的坎普挤兑走了。因为在《亨利四世》(下部)演出结束前,剧情说明人在面向观众说收场白时,还信誓旦旦地承诺,《亨利五世》将很快上演,剧中除了有法国的凯瑟琳Catherine公主和收复法国的战争,还一定少不了招人喜欢的福斯塔夫。结果,在“环球剧场”落成后开幕的第一场戏《亨利五世》中,福斯塔夫踪影不见。至少从剧本的角度可以说,莎士比亚把福斯塔夫从《亨利五世》里赶走了。

十分有趣,颇有些诡异的是,坎普的离去,或干脆说被剧团抛弃,竟与福斯塔夫在《亨利四世》中的结局形神相似。第五幕,福斯塔夫满心以为,他曾整日陪伴的情同父子的昔日酒友哈尔王子,当上新国王亨利五世之后,自己终可以鸡犬升天。没料想换来亨利五世一顿绝情的犀利嘲讽:“我不认识你,老头儿!开始祷告吧,白头发长在一个傻瓜和小丑的脑袋上,有多不相称!这样一个人在我梦里好久了,狂吃暴饮、浑身臃肿,那么老,那么恶俗。但我一觉醒来,便瞧不起我的梦了。”

情同此理,“这样一个”坎普对莎士比亚来说,不仿佛始终在梦里游荡吗?他“那么老,那么恶俗”,莎士比亚“一觉醒来,便瞧不起我的梦了”!

1599年可谓莎剧艺术的分水岭,此后,莎戏里依然有丑角,但不再是《威尼斯商人》和《仲夏夜之梦》中的闹丑,而是《第十二夜》和《皆大欢喜》里的喜丑,到《哈姆雷特》和《李尔王》,则变成了具有强烈戏剧力的悲丑。

从演员的角度来说,“环球剧场”落成后,英国戏剧才真正步入莎士比亚时代,舞台同时进入博比奇时代。

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 

 

 

                                                  (上海译文出版社2018年12月版)


《安徒生自传:我的童话人生》分享会

时间:2019年1月12日下午

地点:单向空间(大悦城店)

嘉宾:傅光明(译者)  喻盈(儿童阅读推广人)

主持:徐珏(责编) 


  提问:这是您十年前的翻译,您有没有在译完莎士比亚之后,再翻译其他作品?安徒生童话我很喜欢看,但现在的版本都是我小时候看到的,我一直觉得一个时代应有一个时代的翻译作品,翻译的再好也是属于那个时代,何况您翻译的东西考据性比较强。原来我们看叶君健的版本,小学时候学的《卖火柴的小女孩》,那个版本当然很好,文学性很强,但安徒生不见得有那么强的阶级性立场,不一定代表贫下中农说话,说我们要推翻这个世界。所以,那个时代的东西现在再看,也不一定是那样。可我们又找不到比较好的范本。我看到您重新翻译的莎士比亚,至少比原来的版本好很多。所以我想问,您译完莎士比亚,会继续翻译安徒生吗?

 

                                                               (安徒生剪纸)

   

傅光明:应该不会。翻译这本自传纯属机缘,2004年刘麟老师想以出版安徒生童话之外的作品纪念他诞辰二百周年,而且,这个自传是英文从丹麦文的转译本。若重译安徒生,最好还是从丹麦文译,安徒生是用母语丹麦文写作的。当然,从英文转译也可以。


 

喻盈:叶先生在丹麦生活过一段时间,他重译是因为他看到英译本和法译本好象对原著有比较大的改动,所以他说要忠实原著,他是读过丹麦版本的。


 

    傅光明:另外说来也巧,大概三个星期之前,有一位才女学者朋友跟我讲到安徒生童话,我还鼓励她可以重译。她为什么有这个想法呢?她对现在市面上的安徒生译本不满意,觉得不够童,觉得是在用成人语言讲童话,她觉得用孩子般的语言讲述,才是安徒生的原汁原味。翻译莎士比亚,我感到要不断有新意,每代都有新的译本才好。我开玩笑做了个比喻,喜欢喝酸奶的朋友都知道酸奶有各种口味,这个味儿的、那个味儿的,我喜欢喝原味儿的。我想努力呈现一个原味儿莎士比亚,即“原味儿莎”。我们如果只看到朱译本,会跟“原味儿莎”有距离,因为莎剧中有很多东西朱译本没有呈现出来,被遮蔽了,比如剧本当中丰富的希腊、罗马神话的意涵。另外,莎士比亚是双关语大师,这种双关语如果不通过注释,根本读不出来。这些在朱译本当中都没有。当然,这不是朱先生的问题,因为1936年-1944年,他花八年时间译了27部莎剧,他根据的“老牛津版”没有注释。那时的客观条件没有今天成熟,今天随手可以找到很权威的英文注释,可以享用非常好的中英辞典工具书,朱先生那个时代没有。所以在这个意义上,一是有新译的必要,二是我们要认识到以往的译本的确因客观存在着问题。作为一个读者,可以不讲道理地就喜欢一种译本。但要真正了解一个作家,步入这个作家丰富的艺术世界,尤其是想成为这个作家的研究者,拿莎士比亚来说,只读一个朱译本显然不够。当你一读梁实秋先生的译本,会发现原来朱译和梁译有那么多地方不一样。问题出来了,怎么解决?“原味儿莎”在哪儿?还用说嘛,在英文文本里。若我们只拿中文译本来打架,到底朱译好还是梁译好,打不出结果。要找“原味儿莎”,必须去看英文,一看之下,一目了然。

    现在拿读莎来说,我们也面临一个瓶颈,很多读者,还包括一些研究者,人数多少我说不清,有一些,不读英文,只读中译,只根据朱译做莎士比亚研究,这就比较单面了。对任何一个作家,我们都要抱着这样的心态,特别是莎士比亚这样的作家,每个时代都应有它的不同译本。从1921年田汉翻译第一部莎剧本译本《哈姆雷特》到现在,快一百年了,有很多译莎的前辈,奉献出许多莎剧译本。但这些译本呈现出来的有可能是“朱莎”、“梁莎”、“方莎”,是不是“原味儿莎”?到底有没有“原味儿莎”?这个要自己付出努力,要读不同的版本,尤其要读英文本,这点非常重要。这样的话,才能接近他,才能读懂他。我在艰辛努力着,努力以现代的语言、丰富的注释和翔实的导读,为读者呈现一个“原味儿莎”。能否做到不敢说,但我反复说这八个字:“相信读者、相信未来”。书怎么样,还得由读者和时间去检验,包括这本《安徒生自传:我的童话人生》,作为译者,我说我喜欢它,您会说你是老王卖瓜。译得到底好不好,得由读者说了算,由时间说了算。诚然,作为译者,我有这样的心情和愿景,希望你们喜欢它。


                                                                   (安徒生剪纸)

    

    提问:我想问一下责任编辑老师,当时出版的时候应该是遇到很多洽谈上的问题,是什么让您非常想出版这样一本《安徒生自传》?

    

    徐珏:说来也巧,那时候我还是一个杂志的编辑,因为傅光明老师是现代文学馆的研究员,也写了很多文章,我其实想去约稿的。傅老师那时候兴致勃勃的跟我聊起这本《安徒生自传》,那时候傅老师讲了很多安徒生的故事,跟我小时候的印象完全不一样,他说你知不知道安徒生是很自大、很自恋的人,我想怎么会是这样呢?他又讲了很多有趣的事,包括狄更斯的故事,所以我就很想看一下这个书,过了一阵子傅老师把电子版给我看了,看完以后我很喜欢,因为我小时候很喜欢童话故事,也很喜欢安徒生的童话故事。看完传记的前半部分我很感动,因为安徒生是一个一无所有的穷小子,他去哥本哈根的时候身上所剩无几,可能按现在来说就剩下几块钱的贫穷境地,租住在一个女房东家里,那个房东几乎像奴役他一样,他也吃不饱饭,跑到公园坐在那里,穿着一双漏水的鞋,这个心境,虽然我们现在没有那么苦,但是我想跟现在年轻人看不到前面的路是什么样、不知道自己的一生以后会是怎样的心境很贴近。

    但是安徒生非常执着,他离开小镇的时候,他妈妈不想让他走,因为她只有这一个儿子,她也非常宠爱安徒生,她一直觉得安徒生非常优秀。后来有一个女巫给安徒生算了一卦,说他以后一定会前程远大,他妈妈才放他走。安徒生自己也是非常艰辛会前程远大。我觉得他有点像偏执狂,这样一路走过来,我觉得是非常精彩的人生,所以我一直想看到这样一本书。

    后来发现安徒生又是一个手工大师,包括05年出版的安徒生,就是很简单的把这个书出来,他的一些生活侧面也没有呈现出来。我最初的想法是想做一本插图版的安徒生,要放很多画在里面,但是可惜跟欧登塞博物馆联系的时候,插图量太多,所以没有坚持下来,现在给大家呈现的是前面20多页有一些彩色插图。

    

    傅光明:徐珏特别尽心,她开始跟我说,想做一个插画本。2011年,我去欧洲开国际博协文学博物馆专委会年会的时候,认识了欧登塞安徒生博物馆的馆长,跟他交换过名片,那个名片一直留着。当徐珏说这个想法的时候,我就把名片给了她,请她跟他们联系。我想法很简单,安徒生自传在中国出中文版,作为安徒生家乡的博物馆,免费提供一些资料肯定不在话下。结果徐珏一联系,他们要价很高,一张图片要800元人民币的资料费,那书的成本一下就上去了。但徐珏仍执着坚持,要让它好看,便最终呈现出现在这个版本。特别是这个封面,我觉得特别好,非常喜欢。再次感谢徐珏。

    

    徐珏:这个封面是我们美编设计的,非常精美,这个小人是安徒生自己的剪纸作品,这个小人很像他去参加一个,当时他要授一个礼,他穿了一件爸爸改的西服,穿了一双大皮鞋,对于孩子来说非常得意,所以他把裤子塞到裤子里让大家看到皮鞋,然后戴了一顶礼帽,我们就选了这张。


                                                                    (安徒生剪纸)

    

    提问:感谢嘉宾的精彩分享,我是徐珏的同事,我是俄语编辑,刚才在讲安徒生的时候我发现文豪之间很多是相通的,包括他跟非常优秀的女性,非常像屠格涅夫。屠格涅夫也一生追求一个女演员,但他们两人是很柏拉图式的关系。我刚才说的这些作家写的诗也很阳光,包括契诃夫的作品也很幽默,我想知道安徒生是真的很豁达、很开朗还是装出来的?因为他的人生并不那么圆满,契诃夫也是,他看起来很幽默,写的作品很幽默,但他内心总是郁郁寡欢,所以,他很年轻时就去世了。我看到很多安徒生的作品,也许现在大家过度解读,其实他的童话是写给成人的,里面有很多黑色的解读。我想问两位老师对这个怎么看?它到底是写给孩子、还是成人的?他到底是真乐观、还是用乐观表达内心的忧郁情绪?

    

    傅光明:简单说两句,对这个真不清楚,我所知道的安徒生都来自于这本自传,之外就是自己读过的他的一些童话,因此,对于你的问题我无法清晰解答。但我可以说这样一点分析,比如有的作家,他的作品非常好玩儿、有趣,但你一跟他接触,会发现这是一个无趣的人。对于作家这很正常,因为在他进入写作状态的时候,他的内心世界无比丰富,幽默、有趣纷至沓来,但在这个状态之外的日常生活中,他是一个无趣之人,你根本不想跟他交朋友。安徒生有没有这样的成分在?或许也有。再如,在日常生活中,你有一个认识很久的朋友,如果哪天这个朋友问你,真的了解我吗?你认真一想,可能发现自己真不了解这位朋友。其实对我们自身也是这样,某一时刻,你问自己,我了解我吗?不一定。因此,我想,在我们的人生过程中,当一个什么外部事件带给你这样一个叩问,都是正常的。此时此刻,你认为你了解自己,过了两天,你又觉得,你根本不了解自己。这也是人性的丰富嘛。请喻盈老师来回答。

    

喻盈:从我自己对安徒生的阅读来看,我觉得他的作品当中保留了他自己真实的部分,而且他的很多作品都有自传性,不仅仅是他写了三本自传,包括他的小说,他最开始成名的小说跟这本自传之间有一些内容是可以对照着看的。他写的是一个旅行小说,在意大利旅行,那个故事当中有很多他个人成长的影子在里面。

但是,从一个作家的作品当中对应他的人生,肯定是没有办法完全对应的。我最近很迷一个小说,《我的天才女友》,费兰特写的那不勒斯四部曲,她有一句话说“每个人都可以按照自己想要的方式叙述自己的人生”,对于作家来说更是如此,我哪怕写一个自传,呈现的也是希望被别人看到、记住的部分。

    我觉得安徒生的童话里,也有很强的忧郁和恐惧的色彩在里面,比如像《丑小鸭》,它虽然最后变成天鹅,但是在它成长的过程当中不断受到打压,受到排挤,如果是年龄很小的孩子读的时候,他会感到一种忧郁的。安徒生的童话不一定适合特别低幼的小朋友,但是它可以一直读到99岁。

他的书里一方面有敏感忧郁的色彩,但同时他又是对成功、对美好有强烈欲望的人,这种东西放到当代的语境里又是特别正能量的,他总是有一种非常旺盛的生命力和韧性,不断要冲破自己的阶层,冲破他自己的局限,这在现代人看来又觉得很励志。这两面是交织在他整个人生里的。


                                                                  (安徒生制作的屏风)

    

    傅光明:我写过一篇短文《有谁不曾是丑小鸭?》。想一想安徒生,他是“丑小鸭”,最后飞向蓝天,成为一只漂亮的美丽“天鹅”。小鸭和天鹅之间什么关系?我们仔细想过没?安徒生天生是一个天鹅蛋,不是鸭蛋,他是一个天鹅蛋生在鸭窝里,通过自己坚韧的不懈努力,最后脱胎绽放成美丽的天鹅翱翔天空。假如不幸的,他就是鸭蛋,便似乎怎样努力也没有办法翱翔。这说起来颇有点儿残酷。但我们可以从正面理解这个事儿,不妨从励志的角度来谈,就是,一个人不管资质多么差、或多么低,只要自己勤奋、努力,都有可能走向成功。当然,什么是成功,每个人的理解不一样,我讲的是宽泛和广义上的成功。我们把它降低一点儿,比如,拿艺术家和鉴赏艺术对比来说,我们大多数人成为一个艺术家的天赋,画家也好,雕塑家也好,音乐家也好。但你可不可以成为一个有好的艺术欣赏能力的人呢?你能欣赏绘画、音乐、雕塑,懂得什么是美,这对于普通人来说并不难达到。我想说的是这一点。因为那种具有卓然艺术天赋的人不多,我们大多数人都很普通,或者说,我们大多数人都是真正的丑小鸭,我们不见得能成为天鹅,我们就是鸭蛋,我们就落生在鸭窝里,但这丝毫不影响我们追求自己所向往的人生。我成不了艺术家,可我懂得如何欣赏艺术,在这样的欣赏过程中,让自己的人生充满艺术感,充满艺术的美感,这个可不可以?我想说的是这个。

    比如,我们现在有各种各样的这个问题、那个问题,都不去想,我们可不可以静下心来读书?读文学书、艺术书,陶冶自己,让我们成为有艺术感、懂审美的人,让我们因此而热爱生命。这一点特别特别重要,我以为比飞向蓝天还重要。不是所有人都能飞上蓝天,如果都飞上去了,蓝天也会拥堵。

    

    喻盈:这本书特别打动我的地方是,安徒生有一种强烈的想要成为自己的冲动和信念,这在任何时代都会触动人心,无论你是谁,我一定要找到一条我自己的路。

他父亲去世之后,他周围同龄人可能都到纺织厂里面当一个童工,但是他去了几天就跑回来跟他妈妈说不要再去了,周围的人对他有很多非议,觉得你无所事事,你家境也不好,你赚不到钱。但是他不断的跟人证明自己是有艺术天赋的,从在家乡的时候他就不断的跟人朗诵自己写的东西,哪怕他的拼写有很多错误。

他刚到哥本哈根也是,想尽办法展示自己,每参加一个聚会就把自己新写的东西读给大家听,就算被别人嘲笑,他也还是这么做,就算是一直被批评,他也这么做,而且他一直没有停止写作的步伐,他不断的写,经过那么多批评,但他最后真的被承认了。

到今天我们再看安徒生,他笔下的小美人鱼,已经成为丹麦的一个象征,甚至不止是丹麦,今天德国魏玛的城市介绍,还是用的安徒生游记里的一句话,他说魏玛不是一个城市中的花园,它是一个花园中的城市。大概是这样的意思,现在被印在旅行手册上介绍这座城市。

他的成功是偶然的吗?中间也有强大的必然性。而这当中他每一步都有可能放弃,他受到的挫折实在太多太多,在他刚刚到哥本哈根谋生的头十年当中,很难想象到他今天是这样一个地位。但是有一种信念支撑着他,虽然不一定每个人都成为文豪或者名人,但是那个信念可以决定你到底走到哪一步。

 

    傅光明:就是永不放弃,还有,就是坚持成为自己,这一点非常重要:成为你自己。

    

    徐珏:如果大家没有问题的话,我们今天的分享会到此结束,谢谢各位读者朋友,谢谢两位嘉宾。


                                                     (安徒生玉照——享受着由成功带来的荣耀)

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 


                                                          (上海译文出版社2018年12月版)


《安徒生自传:我的童话人生》分享会(中)

时间:2018年1月12日

嘉宾:傅光明(译者)、喻盈(儿童阅读推广人)

主持:徐珏(责编)


    喻盈:安徒生的一生有29次长途旅行,而且他每次出国都有一种逃避国内对他的批评的心理状态,可以说每次旅行都是一种逃走。

我看这个书的时候有一种很强烈的感慨,当时丹麦的舆论环境跟我们今天互联网时代的舆论环境蛮像的,如果你想成名,你每写一个东西都要接受非常激烈的抨击。所以安徒生在他刚开始写作的时候,他在报纸、杂志上不断看到的都是对他的批评,他又是非常敏感和自尊心非常强的人,所以每次他觉得在国内待不下去的时候就出去旅行。很幸运的是,刚刚好那时候可以拿到旅行基金——这也是让我特别羡慕的事情,想一想,如果现在年轻人十几、二十岁的时候总是能拿到这种资助出国旅游,那真是太爽了。

他是一个意大利迷,虽然他走了很多地方,但他最喜欢意大利,他在意大利真正感受到艺术的魅力。雕塑、绘画,他以前看的时候没有很多触动,但是到了意大利,在佛罗伦萨一下被点醒。

    我自己在看的时候觉得很有意思的地方是,他在书里会记下一些旅行中遇到的有趣的小细节。比如有一次他从维也纳坐马车到布拉格,这个马车上有很多乘客。十九世纪的交通状况大家可以类比一下简·奥斯汀,因为简奥斯汀很多小说被拍成电影,大家可以想到那个画面,好多人坐在一个公共马车里,要经过好几天的长途奔袭才到达目的地。他从维也纳去布拉格的路上坐了几天几夜,有一天当马车上的乘客下去找吃的东西的时候,半路上上来一对夫妇,占据了马车上最好的位置,等大家吃饭回来,发现只能坐在边边角角了。这对夫妇引起了安徒生的注意,他们很年轻,长着金色头发,脸也长得很可爱,一路上丈夫把头枕在妻子胸口睡觉,而这个妻子非常热情,一直侃侃而谈,显现出她对文学艺术有很多了解。她对安徒生和其他乘客说,我们家住在布拉格广场最大的一栋房子里,我们家有很大的图书馆,我父亲是一个很有学养的人,我了解很多很多事情。她听说安徒生第二天离开布拉格去德累斯顿,就说好遗憾啊,如果你不是在这里待这么短时间,我明天可以邀请你到我家做客,可以看看我们家图书馆。结果她没有想到安徒生是这么天真的毫无城府的人,他听到这话之后马上改变计划,决定多待几天。第二天他真的按照这个女士说的地址去找她的家,他找到广场边最大的房子。结果他去问,人家说我们这里没有这户人,一楼没有,二楼倒真是图书馆,但是公共的图书馆,三楼也没有,门房跟他说,我们这四楼住了一个犹太老头,但是他肯定不是你说的那个人,因为他跟你描述的特征完全不像,他住在很狭窄的阁楼里。但是安徒生还是爬到四楼敲门,结果发现正是他在马车上遇到的那对夫妇的家,他们和他们的爸爸、一个很穷困的犹太老头住在很狭窄的阁楼上,屋子中间有一个破旧的装衣服的洗衣篮,这个洗衣篮里面堆满书。那个女士当时穿着睡袍,看到安徒生的时候瞬间羞红了脸,她说:我跟你说的图书馆就是我们家客厅中间破旧的洗衣篮,我说的藏书就是这个洗衣篮里面的书。

    真的非常有戏剧性,因为这里头可以解读的层面很多。而且安徒生在记下这一段的时候完全没有嘲讽的意思。这个女孩子当然有些虚荣,她夸夸其谈,装出结识非常多上流人士的样子;但另外一方面我们又可以读出来,她是穷苦的人,但她对于精神生活有无限向往,虽然他们住在狭窄的空间里,但还是在孜孜不倦读书,而且很想跟人来分享。

    这些是我们在安徒生童话当中也很容易受到触动的部分,他的视角里面有很多生活在底层的人,但是他们也有对美好精神生活的向往,他们有天真的部分,和现实好象格格不入,但是又能给你心灵带来巨大冲击。


                                                   (1850年代安徒生制作的圣诞树装饰品)

    

    傅光明:开个玩笑哈,如果我们想吹牛的时候,一定要判断听你吹的这个人是不是安徒生气质特别浓郁,如果赶上很麻烦。这本书里讲到他跟英国著名作家狄更斯的交往,这里的描述非常美好,写他如何接受狄更斯的邀请,到狄更斯家作客,到他海边的别墅度假。但这是安徒生的视角。我们从狄更斯的视角了解到,狄更斯与安徒生的交往似乎不那么美好。狄更斯怎么描述的呢?我刚跟喻盈聊天时候还说,自己犯了迷糊,会是这本书里写的?她说不是,她也看到过狄更斯的描述。

    狄更斯怎么说的?他的确邀请了安徒生来家作客,比如说,你来我家住一个礼拜,安徒生就来了。他不客气,你请我,我当然去。这是他写童话的那种特质:简单、单纯。但他不太懂人情世故,为什么他能写童话,和这点特别有关。他不大懂成人世界里的那种世故,那种油滑的东西安徒生没有,他简单到了极点,说他透明似乎也可以。让我来度假,好。一周,好。一周到了,安徒生收拾好行李辞行,准备出门。这时,狄更斯夫人表达了一下客气,您不用急着走,如果想住还可以留下来。安徒生放下行李,好,我接着住。

    我们一般都不会这么做的,对吧。一般来说,一周满了,我要走了,主人客气一下。然后咱们说“不不不,您别客气,下回再聚”,这样你好我好。安徒生不是,他不走了,真的接着住。结果一住,十天半个月。狄更斯夫妇私下说,他怎么还不走?用话激他走吧。最后,是在这种情形下,安徒生离开了狄更斯的家。所以,在狄更斯的叙述里,这段交往不大美妙。这本书里没有。我们读文学,看文学家的轶事,若从多视角去了解会发现特别好玩儿、有趣,这当然有利于我们了解作家本身。

    

    徐珏:刚才讲的安徒生的这个性格,我突然想到,我以前看过一篇安徒生的童话故事,大家可能都看过《老头子做事总没有错》,里面描写非常可爱的老太婆,她的老头子用家里的牛换了一只羊,用羊换了一只鹅,最后用鹅换了一袋烂苹果,但是这个老太婆对老头子表示了无比的崇拜,每次欢欣鼓舞说老头子做事总没有错。当时我还小,我看完这个故事的时候想安徒生的家庭生活到底是什么样子?这个原型来自于哪里?会不会是安徒生的太太就是这样崇拜他的人?或者安徒生有一个非常凶的太太想象出来的?后来看了这本传记才知道,安徒生孤独终老,当然坊间还有他的别的传闻,请两位老师分享一下安徒生的这个经历。

 


                            (安徒生用橡胶树叶制作的一对儿夫妇)

   

    傅光明:这个我不熟,我对安徒生的了解仅仅来自这部自传,或许喻盈知道的多一些。从这本传记分析,安徒生是一个直男。有读者说他是不是有什么取向上的问题?没有,不是gay,是直男,因为从他对女性的那种赞美可以判断出来他没有问题,他喜欢女性、赞美女性,尤其是自己崇敬的女性。里面有一位他崇敬一生的瑞典天才女歌唱家燕妮·林德,他从见她的那一刻起,其实就单相思的一见钟情了。安徒生挺可怜的,他一生深深陷在单相思里。这位女士也很喜欢安徒生,她到哪儿度假,一有闲暇就给安徒生写信,我到了哪儿,如果您有时间欢迎您来。安徒生立马放下手里的所有事,赶紧去会自己心目中的女神,一次又一次。这种感情特别神圣和崇高,我是这么理解的。若从世俗情感出发会觉得,你这个女生不是成心吊安徒生胃口吗?你知道他单相思,你既然对他无意,干嘛一次次让他去你的别墅?我想这跟他们的宗教情感有关,安徒生始终以兄妹的情感跟燕妮·林德交往相处。我觉得这份美好的感情不仅带给安徒生、也带给我们一种人类情感世界里的那种丰富、美好、单纯,是那种童话式的。这跟安徒生的性格和情感经历正相吻合。

    另外,从书里也见出他对其他几位有才华的女性的暗恋,暗恋之中有赞美,那些女性也喜欢安徒生。但不知道是他长的又瘦又高,还是鼻子特尖,总之,相貌既不是俊男、又不是小鲜肉,所以他总没幸运地遇到自己心目中的另一半。我开玩笑说,安徒生从一只“丑小鸭”最后到老,变成一个“老光棍”,他的童话人生是一个从“丑小鸭”到“老光棍儿”的人生过程。这是玩笑话。但是我想,作为安徒生的读者,我们要对他从心底充满一种敬意。我觉得安徒生特别了不起,从那样一个家庭出来,靠自我奋斗、自我励志,走向成功。而且,他异常勤奋。这一点也特别重要,这么说吧,世上没有天才不勤奋。我们有时老说谁谁是天才,艺术天才、文学天才,可是您注意过没有,所有天才都异常勤奋,不管是音乐上的贝多芬、莫扎特,还是文学上的巴尔扎克、狄更斯,等等等等,都是这样。我觉得这也是对我们的一种启迪。


                                                                      (安徒生剪纸作品)

    

    喻盈:我在看这本书的时候也很好奇,想去找一些他的情感线索。因为以前听过一些关于安徒生的传言,比如说他是不是gay,他的恋爱是怎么样的,之前他有一些供养人,因为他前半生不断的受别人的供养,靠一些贵族,包括国王、王子给他一些救济基金,还有一些贵族遗孀给他接济,所以也有传闻说是不是他跟遗孀之间有什么感情故事。但是在这本书里不太容易找到这样的线索,因为它是从安徒生自己的视角来写的,可能有一些他也会回避掉吧。

    让我触动的一个点是,虽然他一生没有婚娶,没有孩子,我们也知道他的家境很穷,他父亲是一个鞋匠,在他11岁的时候去世了,他妈妈又改嫁给另外一个鞋匠,但是他回述自己父母婚姻的时候写得非常唯美,你看了之后觉得他好像生活在很幸福的家庭里,他说虽然我家里很穷,但是我父母对我的养育方式让我觉得好像一个王子一样。

因为他爸爸本身也是很有艺术天赋、很爱好艺术的人,但是家道突然中落,他失去上学的机会,但是他每个晚上都会给安徒生读书,把他自己对文学的喜爱寄托在他孩子的身上,给他讲《一千零一夜》,给他做很多玩具,这些玩具在安徒生的描述里,我们今天看来都是非常精巧的,比如拉画,拉一下换一个画片,他爸爸的手非常巧。

每到周末,爸爸会带他到树林里散步,他爸爸经常沉默不语,但是会让小孩子觉得非常自由,安徒生小时候就在森林里跑来跑去,摘一些野花编花环。

他妈妈非常爱干净,把家里所有桌布、窗帘洗得雪白雪白的。他们家的房子跟邻居之间隔了一条臭水沟,但是他妈妈在那上面放了一个小花盆,种了一些蔬菜,在他看来变成小花园一样。

这一家人是很穷苦,但是又很精致的人,他们把不宽裕的生活过得非常精致。他说他父母在家里的墙壁上挂满各种各样的画,在他幼小的眼睛来看就像一个画廊一样。

所以他心里有幸福的家庭生活的基因,在那个时代他的童年可能比很多人的童年幸福感要强——虽然他父亲在他11岁就去世了,但是前面这11年里他的幸福感很强。

他后来独自到哥本哈根闯荡的时候,一直都在追求再次被别人关注,再次被别人爱、被承认,追寻这种存在感。

    但是不幸的是,他自己一再说他是个性上比较古怪的人,放到今天来说应该是独特,他不太容易被别人真正的发自内心的欣赏和接纳,虽然他很有才华,大家也会觉得有你参加我们的聚会给我们提供很多欢乐,但是真正从心底爱他的人,他终其一生都在寻找。


                                                          (安徒生用纸剪出来的摇椅)

    

    傅光明:刚才徐珏讲到安徒生是一个意大利迷,我想说,只有去过意大利,您才知道意大利迷在哪儿。翻译这本书的时候是2004年,那时还没去过欧洲,没走出过国门,安徒生笔下的那些地方,特别是意大利,只能全在想象中去感受,包括佛罗伦萨,那欧洲文艺复兴的摇篮是一个怎样的世界。“美第奇的维纳斯”是什么样儿的?还只是西方美术史书里的画片。从2010年开始,我开始践行安徒生的哲学。自传第248页有一句特别简单的话,六个字:“旅行就是生活”。我从2010开始践行安徒生的这个理念,走出国门,去欧洲旅行。

    意大利我先后去过五次,将近80天,安徒生写下的很多地方我都走过了。这次,重温这本书,那种切身的感受跟2004年想象中的感受完全不一样。我前面讲过那种让生命沐浴阳光的感受,在佛罗伦萨,我按照自己的旅行计划,走遍了佛罗伦萨的边边角角,那里的一切都印刻在脑子里。从第一天开始,佛罗伦萨便永在我的记忆里,而且永世不会消亡。任何时候想起佛罗伦萨的阳光,想起“美第奇的维纳斯”,想起佛罗伦萨的一切,就会觉得自己的生命沐浴着阳光。

    感谢安徒生,感谢他的旅行,感谢他的文化,感谢无数给我们留下了人类精神文化遗产的那些先人们、前辈们、大师们、文豪们,这无疑让我们特别感动。书的第141页有一段话,我自己是真切的感同身受。他在一次意大利旅行之后写了一篇散文,翻译时我努力把它译成散文诗,题目叫《再见,意大利》。

 

     在意大利,它的土地和空气充满天国的光彩,美丽的孩子在石松下与我相见,山

的胸膛喷出火焰,古老的城市重新复活。

    在意大利,有穿着大理石长袍的高贵神灵,每一缕呼吸的空气都弥漫着音乐和花香, 

像油一样的蔚蓝大海广袤无垠,山峦在阳光闪着七彩光芒。

    在意大利,一切都如诗如画,随处可见上帝之爱的创造;农家的院落周围,环绕着

月桂树和巨大的仙人掌,丰收的葡萄压弯了葡萄架。

    在意大利,我有了成熟的思想,却还拥有一颗童心。我认识了自然和艺术。再见,

色彩斑斓的土地,——我的美梦结束了。

    

这点很有意思,为什么美梦结束了?他要回祖国了。祖国是什么样儿的?那里的文坛充满了很多向我拍板砖的人。安徒生的旅行是超越一种情境去享受生命的美好,因为他一旦回到那个现实世界,便又要像“丑小鸭”似的遭受数落、嘲讽。安徒生的一生始终在这个过程当中反复着,直到他最后获得荣耀。

    

    徐珏:而且特别奇怪的是,他在国内,文学圈对他非常不友好,经常写文章批判他,但是他到国外,国外的文学圈特别认可他,特别是德国非常认可他。刚才喻盈老师说安徒生的父亲小时候给他制作很多玩具,安徒生自己也很喜欢制作各种各样的东西,他有一度还想当一个裁缝,成为服装设计师。之前我们知道安徒生是童话作家,今天我们知道他也是一个剧作家、小说家和诗人,也可以说是旅行家。另外他还有一个我非常喜欢的身份,他其实是一个手工达人,这本书里我比较得意的是收录了安徒生手工制作的作品,还有一些他的手稿插图,今天也给大家分享一下。【请看PPT(略)】

    大致是书里的插图,大家有兴趣可以到书里翻阅。

    时间差不多,两位嘉宾还有什么想要分享的吗?


                                      (一滴墨水滴在纸上,安徒生随手绘出一个戴帽子的土耳其人。)

    

    喻盈:刚才看到这些图片我想到一点,如果大家有机会去丹麦旅行,去欧登塞这个小镇,去安徒生的故乡,那里有一个他的博物馆,里面有一些很有意思的陈列。

比如,那里面有一条绳索,据说安徒生每次出去旅行的时候随身都会带着,为什么?因为他总是害怕意外,他想如果我住在旅馆里面突然失火怎么办,突然发生地震之类的怎么办,我可以用这根绳子绑在窗户的栏杆上逃生。所以他还是非常敏感,很惜命,随时准备要逃跑的状态。

    还有一个传言说他在枕头旁边放一张字条,上面写着说“我睡着的时候看上去就跟死掉一样”,因为害怕别人以为他死掉,然后把他埋掉。

    据说在丹麦的国家图书馆里面藏着他的手稿,如果你去看的话会发现很多手稿都很皱,而且上面有一些水滴上去晕染的痕迹,因为他的很多作品都是在旅行途中写的,所以那些稿纸上会留下他旅行的痕迹。

他是特别高产的作家,他有一本书出版了才29天,就马上又寄一个新的书稿出去,所以他的出版频率非常高,这也是导致他被评论家不断批评的原因之一。很多评论家说你写得实在太快太多,如果你想写真正好的东西应该慢下来,隔一段时间不要写。但是他为什么写作频率那么高?因为他是一个一直生活在匮乏当中的人,他在成名之前靠别人资助生活,一旦有书出版之后,他就要靠收到的稿费生活,而且他的稿费一直都不太高,所以他要不断的写,换得一点钱来维持生活。


                                                             (安徒生剪纸)

    

    傅光明:由安徒生三本传记的书名再说一点感慨。他写了三本自传,这在世界级作家当中不多见,能从中看出他的自恋。第一本自传的英文名是The Story of My Life,直译《我生命的故事》。他写着写着发现还得多写点,真实的一面我要更多地呈现出来,便又有了第二本自传,书名叫The True Story of My Life,直译《我生命的真实故事》(或者《我真实的生命故事》)。到最后,要为自己做一生总结了,他感恩生命,感恩美好,觉得自己还是一个十分幸运的人,包括上帝对他的眷顾,家庭给予的温暖,尽管遭受过各种各样的不幸与挫折,数落与嘲弄,但都逢凶化吉,所以,他对生命有了升华的感悟,于是,把这本传记的书名定为《我的童话人生》The Fairy Tale of M Life。从这本书的最后两段可看出他这种对生命升华了的那种感悟,我读给朋友们听:

“迄今为止,我面前所展示的我童话似的一生,是曲折的一生,美丽的一生,令人欣慰的一生。逢凶化吉,遇难成祥,恶变成善,痛苦之中生出欢乐,这是一首内容极其深刻的诗,是我绝对写不出来的。我觉得自己是个幸运的孩子,有多少同时代高贵的优秀男女,对我都很友好、坦率,我对人类的信任从来没有让我感到失望,即使艰难岁月也包含幸福的因素。我觉得,我所经受的不公正,以及妨碍我发展的行为,最终都给我带来了美好的结果。”安徒生心怀一颗美好的感恩之心。

“当我们走向上帝的时候,一切痛苦和不幸都将烟消云散,留下的只是美好的东西,我把它看成是黑暗天空中的一道彩虹。但愿人们以宽容之心来评判我,如同我以宽容之心去评判他们一样。我相信他们会这样做的。每个高贵而善良的人在回顾一生道路时,都会带有一点庄重的、忏悔的成分。我在这里坦率地讲出了自己童话似的一生,心中充满自信,好像坐在亲朋好友中间共话家常。”

    这是全书的最后两段。希望我们读的时候,仿佛感觉安徒生就是我们的邻家老大爷,在跟我们对谈、话家常,并从中感受那样一份生命的美好。

    

    徐珏:还有点时间,读者朋友们有什么想问两位嘉宾的,关于安徒生也好,关于旅行也好,或者关于傅老师的作品和译著都可以。

   

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 


                                                      (上海译文出版社2018年12月)



笔按:时间最无情!

今天是2月12日,距1月12日“单项空间”《安徒生自传》分享会整一个月。

这是我和分享嘉宾、儿童阅读推广人喻盈女士及本书责编徐珏三人,根据速记修订整合成的定稿。花了工夫。因新浪博客文字篇幅所限,分上、中、下三篇与友人分享。




主题:《安徒生自传:我的童话人生》新书分享会

时间:2019年1月12日14:00

地点:单向空间(大悦城店)

嘉宾:傅光明、喻盈

主持:徐珏

    

徐珏:各位读者朋友好,非常感谢大家冒着严寒来参加我们的新书分享会。我们今天要分享的这本书是《安徒生自传:我的童话人生》,我是这本书的责任编辑徐珏。请允许我介绍一下到场的两位嘉宾。

《安徒生自传:我的童话人生》译者傅光明先生,傅老师有多重身份,他也是中国现代文学馆的研究员,更是老舍研究专家,是老舍协会的副会长,著作也非常多,有多部关于老舍的著作。他另外一个身份,傅老师最近非常喜欢的身份,就是一位翻译家。他不仅翻译了《安徒生自传:我的童话人生》,现在正致力于翻译莎士比亚全集,去年出版了第一辑《莎士比亚全集》(四部,马上第二就要出版。傅老师翻译的莎士比亚全集的特点是每翻译完一部都会写一部很厚的著作,专门谈莎的内容。

    另外一位嘉宾是喻盈女士,她是我很喜欢的儿童杂志的前主编,她也是从业15年的资深媒体人,做过很多大家喜欢的报道。现在她自己有一个公众号“鱼鹰有宝宝”,会分享很多有趣的育儿观点和儿童读物。

    我跟大家简单介绍一下这本书,因为这本书刚刚出版,有些读者朋友还没有看过。这是一本安徒生自己写的传记,安徒生把自己的人生比作是一个美妙的童话,其实安徒生是一个苦孩子出身,他出身于丹麦的欧登塞一个小镇,他是一个鞋匠的儿子,很早的时候父亲过世,14岁他去了哥本哈根闯荡生活,在那里他得到很多人的资助,结交了国王、王子以及进入上流社会,凭着他自己的努力又去欧洲各地游历,认识很多作家。这本书既是他自己的传记,也可以说是他的游记,因为里面有很多关于他去各地旅游的有趣的见闻,还有他认识的一些当代著名的作家、歌唱家、作曲家等等。

    下面把话筒交给傅光明老师,请傅老师跟我们聊一聊他翻译这本书的始末,以及他翻译这本书中认识到的不是童话里的,我们认识比较多的是安徒生写童话,童话之外的安徒生是什么样,请傅老师来谈一谈。


                                             (安徒生像,其貌不扬,一脸苦相儿。)

    

    傅光明:各位朋友下午好!非常高兴在这里跟大家相聚,我也是第一次到这里,进来眼花缭乱,感觉跟刘姥姥进大观园差不多,仿佛来自中世纪,相隔久远。

    请允许我先感谢这本书的责编徐珏女士,真诚的、发自肺腑的感谢,如果没有她不懈的努力,此时此刻肯定不会见到这本书。缘起2005年是安徒生诞辰两百周年,2004年时,我尊敬的师长刘麟老师曾因参与翻译《丹麦文学史》而了解童话之外的安徒生。对于我们,不太了解童话之外的安徒生。我们只知他是一个童话大王,并由此认定他只会写童话,好像童话之外再没有别的作品了。是刘麟老师让我发现,原来安徒生有那么一个丰富的世界,除了是一个童话大王,他最先被他的祖国丹麦和欧洲一些国家文学界接受和认知的,是一个小说家、戏剧家、诗人,是一个散文家。真没想到安徒生如此丰富!

    刘麟老师计划在2005年以“童话之外的安徒生”这样一个形像来纪念我们心目中的这位童话大王,并让读者来认识,他想,我们是不是可以出版“安徒生童话之外”的四本书,两本小说,一本散文游记,一本今天大家看到的这本《安徒生自传》。安徒生一共写过三本自传,这是第三部,也是最厚的一部;头两本都比较薄。通过翻译,我发现安徒生是个有趣的人,他成功以后还挺自恋。经过艰苦的人生奋斗,取得了如此大的成功,由一只“丑小鸭”变成翱翔天空的“天鹅”以后,他时常沉浸在成就感里,自恋的情结就出来了,这本自传后三分之一部分,写了很多跟著名作家、文人的交往,一些细节喻盈老师会跟大家分享。

    在翻译过程中,我得到很大愉悦,因为我跟大家一样,是读他的那些耳熟能详的童话长大的,直到2004年才发现了一个如此丰富的、全新的安徒生。2005年,中国文联出版社出版了这本《安徒生自传》,后来,2014年台湾商务印书馆出版了繁体字版。跟台湾商务签约,我一时糊涂,签了全球版权。这一来,版权不在我手里了。当徐珏找到我,说她一直喜欢这本书,可不可以出一个新版本?我说麻烦了,我说了不算,你得去找商务印书馆。她就开始跟台湾商务联系,前前后后超过一年,不断地沟通、商谈,等等。我非常感谢她,没有她,此书不可能跟各位见面。

    当然,这本书是上海译文出版社出版的,我也非常感谢上海译文出版社,能使喜欢安徒生的读者有机会读到安徒生这么一部丰富、美好的自传。通过这本自传,我们得以步入安徒生的世界,您会发现,原来这个人就得写这样的童话,这样的童话就得这样的人来写;您会发现,《丑小鸭》写的就是他自己;您会发现,若把读《丑小鸭》和读这本传记结合起来,谁不曾是丑小鸭?《丑小鸭》写的不光是安徒生自己,“丑小鸭”就是你、我、他。我想说,这是一本很好的文学传记,作为译者,我自己非常喜欢。您可以把它当如何走向成功的励志书来读。它是非常可读的文学传记,里面有非常多漂亮的散文游记。安徒生是旅行家啊。我希望朋友们能成为它的读者。

    

    徐珏:谢谢傅老师的分享,傅老师写过一篇文章就叫做《有谁不曾是丑小鸭》,我读完非常感动,仿佛看到了自己。喻盈老师之前写了一篇公众号文章,《<龙猫>里的爸爸这么暖,宫崎骏当爸爸却得了零分》,我马上联想到我们这本书。大家看了安徒生童话可能觉得是生活在童话中的安徒生,但现实中的安徒生是怎样的呢?喻盈老师也是学文学出身,她也很了解安徒生,请喻盈老师跟我们分享一下她眼中的安徒生。

 

                                                   (安徒生的故乡老家——丹麦欧登塞)

   

    喻盈:大家好,我是喻盈。我做了15年的记者、编辑,之前我一般是作为采访者来参加活动,今天第一次以嘉宾的身份跟傅老师对谈,我觉得非常荣幸。

我是80后,我们这代人真的是读童话长大的一代,我们小时候读安徒生童话、格林童话,法国夏尔·贝洛写的童话,还有意大利童话等等。这些年因为我自己创办一本儿童杂志,再加上写亲子公众号,我又重读很多经典童话,有一个发现是,很多小时候你很喜欢的经典童话,在现在看来都觉得有明显的时代局限性。尤其是那些公主、王子童话,现在的妈妈们在读给小朋友们听的时候,心里常常有一个问号,为什么女人好像总是等待男性来拯救,比如睡美人要被王子吻醒,白雪公主也是吞下毒苹果之后等待王子唤醒。有一些经典童话是受当时时代的影响,在今天来看会有一些需要思辨的地方。像《杰克与豌豆》、《穿靴子的猫》,会让你想:难道穷人要翻身就可以不择手段吗?

    但是安徒生童话里面,除了早期他改编自民间故事的几篇,很多真的具有永恒的人性色彩,放到今天来读,你还是会被触动。很有意思的是,很多安徒生童话可能小时候没读懂,现在再重读,反而触动更深。我举一个最典型的例子《海的女儿》,这可能是很多女孩子最爱的一篇童话,虽然它好象也是为爱献身的故事,但这个故事的叙事里一直是很独立的女性视角。小美人鱼一直在自己做选择,她为了追求自己想要的生活,想从海底到人间去,宁愿放弃掉自己三百年的寿命,愿意把自己的声音交付出来换一双腿。可能很多人看的是删节版本,最后小美人鱼变成一个泡沫消失了,但其实在叶君健先生翻译的完整版《安徒生童话》里,当小美人鱼变成泡沫之后,得到天使的祝福:如果她一直积攒这样的善行,她就会重新获得永恒的生命。在现在来看,这是一个女孩怎样追寻自己想要的生活,不断做选择,最后获得重生的故事。

这让我对安徒生这个人也产生好奇,因为毕竟他活在十九世纪,但是为什么他写的东西放到现在来读还是非常有现代感的?我是抱着这样一种疑问来读他的传记,然后被深深的吸引,尤其安徒生在他成名之前的个人奋斗、追寻梦想的经历,对于我们当代年轻人来说有很多很多共鸣的地方。比如他14岁的时候离开家乡,一个人到哥本哈根闯荡,他几乎是身无分文地来到首都哥本哈根寻找自己的梦想。


 

傅光明:按照今天的话来说,就是北漂到帝都。

 

    

    喻盈:对。而且他拥有的东西非常少,他在来到哥本哈根之前几乎没有受过正规教育,但是他以巨大的勇气,仅仅因为看到报纸上写说有一位意大利的音乐家最近住在哥本哈根,他就按照这个报纸上的地址找上门,然后说我的嗓子很好我会唱歌,你可不可以推荐我,给我在剧院找一个工作。

他在没有变声之前确实有一副金嗓子,他也因为这个原因在音乐家那里找到了庇护,上流社会收留他,但是某种程度上也是把他当做一个小丑,我觉得是有这样的意思——你可以到我们家吃饭、参加我们的宴会,你要给我们表演唱歌,但每个人都有资格来评论你、取笑你。

其实很悲惨的是,他后来很快变声了,变声之后嗓子毁掉了,这时候他被抛弃,音乐家直接说:你还是回老家学一门手艺吧,你在这里也没什么前途。

但是在这样的情况下他也没有放弃,他又去学芭蕾舞,又被人家嘲笑说行为举止很奇怪。他换了很多不同的路径,最后走上写作这条路。这在今天的年轻人读起来还是会有很多感同身受的地方。


                                                                   (《豌豆公主》手稿)

    

    徐珏:的确,这本书披露了很多大家不知道的安徒生的一面,幼年、青年的经历,如果大家读完会觉得太不容易,这样一个鞋匠的儿子,没有受过正规教育,几乎像流浪儿一样跑到哥本哈根,没想到奇迹这样降临在他身上,使他一步步走上文学之路。两位老师分享一下你们读到的感动自己或者觉得特别有意思的想跟大家分享的片断。

    

    傅光明:我来挑两段。刚才喻盈讲到安徒生在他生命成长过程中不断有梦,用现代话来说,便是有理想、有追求,他想当歌唱家、舞蹈家,但随着自己条件的改变,变得不可能。另外一点很重要,他是底层出身,到哥本哈根以后凭一副金嗓子进入上流社会,但并非融入上流社会。上流社会只是把他当成一个会表演的、能带来娱乐的或艺人或戏子,总之,在贵族眼里他是一个下等人。因而,他一旦变声、失去了金嗓子,在贵族眼里便一钱不值。所以,瞬间他又变得孤苦无依了,他在传记里面有写到。如此的境遇和心态在他人生之路上反复出现,这不就是我们读过的“丑小鸭”吗?他不断经历这样的煎熬、纠结,然后不放弃,不断励志、奋进,到最后飞向天空,他当然有理由为此感到荣耀,有理由骄傲,甚至有理由自恋。

    我挑几段我们来感受一下,我特别喜欢传记的前三分之一部分,各方面来说,都写得非常非常好。后三分之一,自恋多了点儿,他毕竟成功了嘛,享受那种成就感,享受由成功带来的荣耀,顺理成章。我觉得对于一个人,安徒生的这一点非常重要,或许会带给我们启发,就是在生命成长过程中,如何及早发现自我。我给大家读一小段:

    “春日的一天,我去了腓特烈斯贝的公园,在我看到的第一棵山毛榉树的树叶里,突然发现了自我。树叶在阳光的照射下,显得晶莹透明,清新的空气弥漫着一股清香味儿。绿草菁菁,长得很高,鸟儿们在唱歌,我被这一切震慑住了,开始与它们一起沉浸在欢乐之中,我张开双臂抱住一棵树,亲吻着树皮。”这是充满诗人气质的安徒生,如果我们觉得自己身上有这种因子,没准将来您可以成为诗人。“那一刻,我全然觉得自己是自然之子。‘你疯了?’一个离我不远的管理人员问我。”显然这个管理人员当不了诗人。“我惊恐的跑开了,很快,我镇定下来,心平气和第走回了城里。”

    这点很重要,第一,他发现了自我,第二,此时此刻读来,我们可以发现,彼时彼刻的安徒生在发现自己的同时,已经注定了他将走一条什么样的路,那就是文学之路、艺术家之路。倘若他没有这种艺术家的敏感、细腻,以及后来不断表现出来的那种脆弱、多疑,他都成不了我们今天所看到的安徒生。其实他这些心理素质也好,艺术气质也好,都时常出现在他的童话作品及其散文、游记、戏剧当中。

    还有一点非常重要,简单说吧,安徒生发现了自己的问题。问题在哪儿?他有追求,有理想,想上进,但发现自己没有受过很好的教育,好像遇到了生命成长的瓶颈,因为教育限制了他,而只有通过这个瓶颈,未来的成功才有可能。就在这个时候,安徒生认识了自己一生的贵人,一位叫科林的长者。科林有身份,地位很高,又有钱,科林很喜欢安徒生,一开始安徒生对科林还稍微有点误解,但很快,科林以长辈的悲悯也好,同情也好,总之,科林的出现改变了安徒生的一生。科林向国王提出申请,让安徒生接受免费教育。安徒生的教育来临了,未来的安徒生也由此开始了。一句话,免费教育催生了一个崭新的安徒生。这对于今天的我们同样重要,即怎么及早发现自我,同时一定要接受很好的教育。

    另外一点也非常重要,在我们的人生成长过程中,是否能幸运地遇到像科林这样的师长。拿我自己来说,我也有一份特别大的幸运,在我成长过程中,至少遇到过三位贵人。这三位贵人之贵,对我的意义不下于科林之于安徒生。

    第一位是我的恩师萧乾先生,不细说了。第二位是写出《城南旧事》的林海音先生。第三位是现在还在激励我的美国作家韩秀女士。我从他们身上得到关爱和支持,对比一下科林带给安徒生的,我想是一样的。


                                    (安徒生与他的贵人、赞助人、议员科林的往来书信)

    

    喻盈:我跟傅老师一样,读这本书前三分之一觉得特别喜欢,我昨天晚上一直看到凌晨两点钟。

特别有意思的是,你通过安徒生的自传,可以勾勒出十九世纪欧洲艺术圈的一个长卷,就好像一幅群像一样,这本传记里面不断出现你熟悉的名字,巴尔扎克、雨果、门德尔松、李斯特,他们都和安徒生有过交往,这是我之前没有想象到的,包括格林兄弟他们之间也见过面、有过交往,所以这些人他们是联系在一起的。

而为什么在安徒生的自传里会有这么多欧洲名人出现?因为他是一个狂热的旅行爱好者,他一生当中长途旅行有29次,他不断的在欧洲游历,而且每到一个地方都去拜访他想要见的名人,这个在今天看来也是很不可思议的。在他还是一个名不见经传的小人物的时候就敢于到已经成名的大作家家里敲门说我很崇拜你,我想和你认识,然后跟人家聊自己的作品,聊他自己对对方作品的理解。

我读几个这本书里非常有趣的片断,就是他见到雨果、巴尔扎克之后,对他们的一些描写。

    第一段是他第一次获得国王的旅行基金出国游历,那时候他去了巴黎,他对巴黎并没有太深刻的印象,但是他去拜访了雨果。他说:

  “我试着读的第一本法文原版书是维克多·雨果的小说《巴黎圣母院》。我能每天去圣母院看看书里所描绘的场景。这些细腻入微的描写和他对人物性格非凡的刻画,让我如痴如醉。我想,去拜访一下作者该是很自然的事。”这时候他根本不认识雨果,雨果也不认识他,他只是因为读了他的书就想拜访作家是很自然的事情,然后他跑到人家家里敲门。

“他住在皇家广场的一角,房子是老式建筑,屋里的墙上挂的全是圣母的图片、木刻和油画,他见我时穿着睡袍、灯笼裤,脚蹬一双精致的拖鞋。临走时我请这位被无数旅游者死缠着签名的作者在纸上为我签名,他确实满足了我的愿望,可他把名字写在纸的最顶端,使我联想到他不认识我,他这样签名是为了提防我在上面的留白处写下哪怕只言片语。我这样一想,心里很不舒服。”

其实很有意思,雨果当时见他的场景,穿着睡衣,我们脑补一下,当时雨果心里想:这是谁啊?我在休息他就跑到我家敲门要签名……不好拒绝他,给他签了名,但是又怕他拿签名招摇撞骗,前面再捏造题字说雨果如何如何夸赞之类的,所以他签名写到纸的最上面,让你没有空间在上面写其他的话。


                                       (安徒生在给科林的信中画的“蜗牛马车”)


 

徐珏:还有一种可能性,可能他自己在上面写成欠条(笑)。


 

傅光明:这些细节都透露出安徒生的细腻、敏感、脆弱,当然也是丰富的。


 

    喻盈:对,而且他是很天真没有城府的人,没有想到这个事情对别人有没有困扰,他只是很想见你然后就去见了。还有他写跟巴尔扎克的见面也特别逗。

    “前面说过,我在博卡尔梅伯爵夫人家见到了巴尔扎克,他是一位风度优雅,穿着考究的绅士。牙齿洁白得在两片红唇间晶莹发亮,尽管他在这个圈子里话并不多,但他看起来很快乐。一位写诗的女士把巴尔扎克和我拉到沙发处,她坐在我们中间,用一种既能保持身份又能表示谦逊的态度说她在我们面前感到多么微不足道。我转过头,在她背后看到巴尔扎克布满嘲讽的笑脸。”    “一天,我正在卢浮宫浏览,遇到一个人,从体型、步态和相貌上看很像巴尔扎克,只是穿的衣服褴褛不堪,而且很脏,鞋也没有刷,裤子上还粘着泥巴,戴的帽子又瘪又破,我吓了一跳。他冲我笑笑。我从他身边走过,边走边想,真的太像巴尔扎克了。我回转身,又追上他问:“您不是巴尔扎克先生,对吗?”他一笑,露出洁白的牙齿,说:“巴尔扎克先生明天要去圣彼得堡。”他用力按了一下我的手,冲我点点头,走了。他的手细腻而柔软,我断定他就是巴尔扎克,也许他是为了写作而乔装出来探访巴黎的神秘,或者这人根本不是巴尔扎克,只是因为长得太像,勾起陌生人的猜测,此时正觉得有趣偷着笑呢。几天之后我跟博卡尔梅伯爵夫人谈起这件事,她说巴尔扎克向我致意,他已经去圣彼得堡了。”这个很有意思,有可能真的是巴尔扎克,巴尔扎克把自己扮成很穷苦的乞丐的样子跑到卢浮宫里面,在旁边默默观察其他人的样子,可能他在卢浮宫看到的东西就被他写到自己的小说里面。在这本书里有很多这样的细节,你会看到当时欧洲这些文学家、艺术家的生活状态是什么样的,而且这些很超乎我们的想象。

    

    傅光明:书里有特多鲜活的细节,这本传记某种程度把十九世纪欧洲他那个级别的作家们的交往活灵活现呈现出来,像他在卢浮宫与巴尔扎克相遇就非常好玩儿。我的理解,此人真是巴尔扎克,他当时在写什么小说,去卢浮宫搜集素材。因为前面已有铺垫,牙齿晶莹什么的。安徒生以这样的手法告诉读者,他相信这个人就是巴尔扎克。一般来说,我们读巴尔扎克,想不到巴尔扎克会有这一面,为写个什么人物或场景,跑到卢浮宫去,把里面的什么什么写进他的作品。他还得化装,若不化装,一旦被认出来,会带来一些困扰。这是作家的另一面,非常有趣。

 

                                                                    (安徒生的剪纸手工)

  徐珏:安徒生是描写人物的圣手,他也是描写景色的圣手,他在这本书里,虽然他没有什么钱,经常靠着国王或者别人的资助去各地旅游,但是他努力尝试各种新鲜的玩意,银版照相成像、蒸汽船、坐火车等等,他说的那些地方都是欧洲的名胜古迹,意大利君士坦丁堡,还有一些南方的地方,我们在座的两位嘉宾好象也是挺喜欢旅游的,傅老师也去过很多地方,而且傅老师经常会寻着莎士比亚的足迹或者寻着安徒生的足迹去他们去过的地方,有不同的感悟,请两位嘉宾分享一下书中看到的景色和现实中去到那里想到的安徒生。

    

    傅光明:对安徒生有两点太重要了,刚才说的一点是发现自我,第二点是唤醒艺术灵感,这对于从事文学和艺术创造的人来说特别重要。安徒生17岁的时候立志写作,要当一个作家。从书中一个细节可以看出他立的志有多大!他给自己起了一个笔名叫威廉·克里斯蒂安·沃尔特,威廉代表莎士比亚(威廉·莎士比亚),克里斯蒂安是他自己,他叫汉斯克里斯蒂安·安徒生,沃尔特代表司各特(沃尔特·司各特),苏格兰伟大的历史小说家。17岁,他立志写作,给自己定的目标是要成为莎士比亚和司各特那样的作家。他的路跟那两位不一样,这个非常复杂了,每个作家的路都不一样的,各有独特。

    安徒生的艺术灵感,是在意大利佛罗伦萨旅行时唤醒的。传记第114页,我特别喜欢这段描写。为什么?因为我对佛罗伦萨有这样的契合感。我去过两次佛罗伦萨,第一次,由衷地感到那里有让我沐浴着生命美好的阳光。人在成长过程中难免会有各种各样的小情绪、不如意,当我沐浴着佛罗伦萨的阳光,倏忽间,觉得人生中的种种不如意、困惑算得了什么呢?往大了说,这也是一种灵感,把身外之物看得轻一些、淡一些,云淡风轻。第二次,2015年,我50岁的生日在佛罗伦萨度过,感觉非常美好,那是欧洲文艺复兴的摇篮,那是一座艺术无处不在的城市,在此我感受到深层的艺术陶冶,自己的心灵、精神得到全方位的熏染。我们来分享一下安徒生笔下的佛罗伦萨:

    “是在佛罗伦萨,在欣赏了美术馆里无数精美的艺术作品,参观了拥有许多纪念碑和艺术精品的教堂以后,我的艺术感觉才倏忽间被唤醒。”这一点特重要,“在‘美第奇的维纳斯’像前驻足良久,我感觉深陷虔诚的艺术奇迹,难以自拔。”然后是他描述的“美第奇的维纳斯。”“她从大海的泡沫里升起,洁白、优雅、美丽,她只能是神的创造。”安徒生是一个虔诚的基督徒。“在人间,一代埋葬一代,爱情永远不死。爱的女神将永生。”下面写他在佛罗伦萨怎样度过:“我的每一天都沉浸在美术馆,最能引我注意的总是‘美第奇的维纳斯’和‘尼俄柏’群雕。——这组无与伦比的群雕中蕴藉着某种真理,某种永恒的真理;由于这种群雕是分开搁置的,彼此间有一定的距离。也可以这么说,穿行其间好象置身雕塑之中,成为雕塑的一部分。”限于时间就读这些。总之,这本传记中这样的段落非常多。

 

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 

                                       ·安博瓦兹:达·芬奇的最后岁月  

                                        

                                            傅雨箫(文/图)

 


就像很多曾经辉煌一时的历史重镇一样,安博瓦兹(Amboise)在今天只是个不过一万多居民的安静城镇。我们乘坐火车到达时,一同下车的只有说着不同语言的游客。小小的火车站沐浴在清晨的阳光里,显得宁静安详。

在拉丁语中,安博瓦兹(Ambacia)的意思是两水中间,也就是指位于卢瓦尔河谷(Loire和安德尔-卢瓦尔省河(l’Indre)之间的这座城市了。在以河流运输为主的时代,优越的地理位置为安博瓦兹的经济发展提供了动力,使之成为法国中部一个重要集市。同样,临水而建的城镇在战略上也易守难攻,因此在9世纪之前,这里已经开始修建城堡。今天,大批游客涌入这个环境优美的水边小镇城,只为参观它著名的皇家城堡(le Château Royal)。笔者自然也不例外。


                                                                       (卢瓦尔河畔的皇家城堡)


从波光粼粼的卢瓦尔河对面,便可以仰望这座建造于岩山上的庞大建筑物,在一片秋色平川中,城堡自有一股皇家气派,不怒自威。

要进入城堡,我们首先穿过一条挂满印章的长廊。熟知历史或愿意停下来阅读导览手册的人可以认出,这些徽章分别属于曾在这里居住的法国国王、王后、亲王和贵族。

1491年,刚刚与布列塔尼的安妮(Anne de Bretagne)成婚的法国国王查尔斯八世(Charles VIII)决定定居于这座他度过童年的城堡。为此,他下达了扩建城堡的指令。安博瓦兹城堡正是从查尔斯八世时代开始变成既适于王室居住又可以容纳庞大的宫廷。可惜,历经动乱和战火,今天我们所看到的皇家城堡只不过是当年的一角。

爬上位于岩山顶部的城堡花园,我们可以俯瞰安博瓦兹市、平缓流动的河流和不远处的树丛。因为笔者是秋天到的,河谷上方吹来的风已经有些凉意。依照参观顺序,我们最先进入的是圣于贝尔礼拜堂(la Chapelle Saint-Hubert)。建造于1493年,这座礼拜堂是献给圣于贝尔,他是猎人们的守护者。狩猎是当年的贵族男子们最热衷的活动。我们可以从礼拜堂哥特式尖顶上的鹿角状装饰看出来。


                                                                      (圣于贝尔礼拜堂尖顶)


礼拜堂内,阳光透过彩窗,照亮了整个空间。虽然它的内部陈设和装饰较为简单,却闻名世界。因为在礼拜堂地上,可以看到一块写有达·芬奇名字的墓碑。


                                                                                (达·芬奇墓)


1516年,利奥纳多·达·芬奇(Leonardo da Vinci)受到国王弗朗索瓦一世的邀请,从意大利来到安博瓦兹。国王赠与他一座城堡,并任命他为“国王的首席画家、工程师和建筑师”。这位意大利文艺复兴时期的大师最终逝世于国王所赐的城堡中。在接下来的参观中,我们会知道更多关于达·芬奇遗骨的故事。大师的安息可谓一波三折。

从礼拜堂出来,正好可以从另一角度欣赏城堡的主体建筑。对比城堡的两边,我们会发现两种完全不同的风格。左边的建造于查尔斯八世时,是很明显的哥特式(Gothique);而右边的则是弗朗索瓦一世时建造的,是卢瓦尔河谷地区第一座文艺复兴式(Renaissance)建筑。城堡外围,印有两种不同图案的旗帜交错树立。蓝底黄色鸢尾花的旗帜属于查尔斯八世,而白底黑色貂斑纹的,则属于布列塔尼的安妮,查尔斯八世的王后。查尔斯八世这次高明的政治联姻有力地增强了法国的实力。这位来自布列塔尼王后,使法国王室所属的领土得以向西边扩充。为了对地位显赫的王后表示尊敬,也为了炫耀法国王室最新获得的领土,在查尔斯八世居住过的城堡里,都会出现很多以布列塔尼徽记为装饰的图案,安博瓦兹城堡中尤其如此。


 (蓝底黄色鸢尾花的旗帜属于查尔斯八世,而白底黑色貂斑纹的则属于布列塔尼的安妮,查尔斯八世的王后。


进入城堡,我们首先来到护卫室。所有进出城堡的人必须经过驻守于此的侍卫们。他们曾由苏格兰和瑞士的雇佣兵组成,后来则是由法国皇室的火枪手担任。护卫室的墙上装饰着十六世纪的武器,墙边竖立着武士盔甲。这样的布置可以让参观者想象,当年侍卫们威严地守护着通向国王居所的入口,并在旁边的长廊上来回巡视。

来者如果想面见国王,需要通过在后面房间中负责守卫的贵族。这间贵族守卫室把守着楼梯,严防不轨之人接近国王。发生在此地最有名的事,或许要属路易十四的火枪手队队长达尔塔尼昂骑士(d’Artagnan)逮捕大臣富凯(Nicolas Fouquet)了。正是这位队长的生平被浪漫主义作家大仲马(Alexandre Dumas)采用,以其为原型创造出了《三个火枪手》(Les Trois Mousquetaires)中的主人公。

通过了双重守卫,现在我们可以见国王了。上了楼梯,是音乐厅。国王在这里举办舞会和其他娱乐项目。墙上挂有十六世纪末期的弗兰德斯挂毯,和查尔斯八世与王后布列塔尼的安妮的肖像。

与音乐厅相邻的就是正式的议事大厅了。文艺复兴时期,法国国王稳固王权的首要条件,就是确保治下大臣们的忠诚度。这些大臣中包括地方长官,军官,和身居要职的神职人员。国王有权要求这些权贵们携带家属,在他的身边滞留数月时间。他们的妻子们也被允许在这个议事厅中旁听朝政。蓝底黄鸢尾花的装饰让我们一眼就能认出大厅中的国王宝座。

离开这个掌控权法国命运的地方,我们进入国王的私人生活空间。第一个房间是斟酒室,这里是用餐的地方。在这个房间中,我们能够再次在精致的家具上分别找到哥特和文艺复兴两种风格。前者多使用尖顶拱和折叠式的装饰;后者重新启用被称为视觉陷阱(trompe l’oeil)的古代技术,使二维的平面装饰给人以极度真实的三维空间感。布置城堡的工作人员,在餐桌上摆放了当年国王使用的餐具和御用食品模型。不过,以今天的角度看来,这些食物既简单又粗糙,一点都不诱人。 

接下来可以参观国王的卧室。尽管这间卧室被命名为“亨利二世(Henri II)的卧室”,但实际上它曾被他的父亲弗朗索瓦一世和他的王后凯瑟琳··美帝奇(Catherine de Medicis)使用。整个房间的装饰完全符合十六世纪文艺复兴的风格,床周围的帷帐能完全将床包裹起来,以便保暖。

在床对面的墙上挂着宗教和历史画家梅纳吉奥(François-Guillaume Ménageot)的画作《利奥纳多·达·芬奇之死》。这幅由路易十六(Louis XVI)委托的画作向我们呈现了文艺复兴大师死在国王弗朗索瓦一世怀中的场景。尽管场面感人,但这一幕并未真实发生过。很不幸的,达·芬奇死于自己的城堡时,法国国王甚至不在安博瓦兹。

国王的卧室旁边,是“细绳侯见室”,是来客们等候会见的地方。之所以以“细绳”命名,是因为壁炉上查尔斯八世和皇后的徽章周围围绕着象征法兰西统治的细绳图案。

继续参观,我们离开文艺复兴时期,来到了启蒙时代的十八世纪。这些红色墙布与窗帘的房间被统称为“奥尔良的房间”(les appartements Orléans)。1786年,国王路易十四的孙子,路易十六的表兄庞提艾维尔公爵(le duc de Penthièvre)从当时的城堡主人科瓦索尔公爵(le duc de Choiseul)手中买下了城堡。

然而在法国大革命爆发后,这座皇家御所被大规模拆毁。

皇室回归,这座饱经摧残的城堡最终依据法律留给了奥尔良女公爵刘易斯-玛丽-阿黛莱伊德··波旁-庞提艾维尔(Louise-Marie-Adélaïde de Bourbon- Penthièvre),未来法国国王路易菲利普一世(Louis Philippe I)的母亲,奥尔良公爵路易-菲利普·约瑟夫(Louis-Philippe Joseph)的遗孀。

首先,我们参观的是奥尔良-庞提艾维尔房间。这间被用作工作室的房间向我们展示了许多十八世纪末的肖像画。其中,我们可以认出路易菲利普一世的爷爷和他的父母。家具上还摆放着当时很流行的中式花瓶。有些家具的装饰令人印象深刻,比如在一把座椅上雕刻了一个戴着高帽的男子荡秋千的图案。在他的旁边还有一只松鼠。

接下来,我们进入了奥尔良卧室,也就是国王路易菲利普一世的卧室。在他母亲死后,他继承了这座城堡。为了城堡的扩建,他拆除了城堡周围的46栋房子,并且将城墙移开。我们可以在墙上看到这位国王的官方画像。遗憾的是,这个房间中的家具都不是原件,仅仅是路易菲利普时期和对第一帝国时期风格的效仿。

                                                                         (音乐室)

仅存的几件原物都存放在音乐室中。尽管路易菲利普本人仅在安博瓦兹居住过一次,但整个城堡作为奥尔良家族的度假居所,保留着这个家族的一些旧物。在这个房间中,我们能看到美国独立战争时期法国海军的著名战舰漂亮母鸡Belle Poule)的模型。它是由路易菲利普一世的儿子,茹安维尔亲王(Prince de Joinville)弗朗索瓦·奥尔良(François d’Orléans在将拿破仑一世(Napoléon I)的骨灰带回法国后定制的。房间中的埃拉尔(érard)名牌钢琴和竖琴也是十九世纪保留下来的原件。

除此之外,我们还能看到一张素描肖像。照片上的人名叫Emir Abd-el-Kader,是阿尔及利亚被殖民时期的一名反抗者。他被路易菲利普的第五个儿子奥玛勒公爵(le duc dAumale)俘虏后,被囚禁在安博瓦兹城堡内四年之久。在被路易·拿破仑·波拿巴(Louis Napoléon Bonaparte)释放后,他将自己的余生贡献给了医学和教学。

就是在接下来的小塔楼的大堂中,路易拿破仑宣布释放Emir。要到这座高四十米的塔中,我们必须走过长长的斜坡。这些螺旋状的斜坡可以让马匹和车辆从城里直接进入城堡花园,被称为骑士斜坡。

在另一座塔楼的斜坡上,还曾发生过一个不大不小的事故。153912月,神圣罗马帝国皇帝查理五世(Charles-Quint)受弗朗索瓦一世的邀请来到安博瓦兹。当他的皇家车队经过骑士斜坡时,一个火炬点燃了墙上的挂饰。尽管查理五世毫发无伤,但他还是第二天就离开了安博瓦兹。

在小塔楼骑士斜坡顶端的出口处,我们经过奥玛勒长廊(以奥玛勒公爵命名),来到城堡花园。

最左边的一片被称为那不勒斯园地。1496年,查尔斯八世从意大利回归后下令建造了这一花园。他任用自己从意大利带回的那不勒斯教士兼园丁梅尔克雅诺(Dom Pacello da Mercogliano),抛弃了用围墙封闭起来的中世纪式花园设计,创建出了法国文艺复兴式的花园:开放、一览无余。不过现在的花园已经看不出当年的样貌,而是被开辟成休憩场所,让走累的游客斜倚在树下的长凳上,享受周围的鸟语花香。在花园的另一边,还有一片建造于2005年的东方花园,是为了纪念Emir

在这片绿色植被中最值得关注的,是一尊白色的达·芬奇胸像。


                                           (达·芬奇像所在的位置被认为是最初安葬达·芬奇的地方)


151952日,被誉为文艺复兴最聪慧之人的全能天才利奥纳多··芬奇逝世于弗朗索瓦一世赠与他的克洛·吕斯(Clos Lucé)城堡。根据他为公证人留下的遗嘱,他的遗骨被安放于安博瓦兹的圣弗洛兰教堂。然而,18061810年间,他的墓地被拆毁。直到1863年,法国博物馆协会的监察员胡塞(Arsène Houssaye)找到了一些线索:在一个破碎的墓碑上他看到了圣吕克(艺术家们的庇护者)的名字,旁有一具尸骨,同时还找到一些弗朗索瓦一世时期法国和意大利钱币。胡塞因而认定这一定是达·芬奇的遗骨。于是法国政府在1871年将其安在不远处的圣于贝尔礼拜堂。达·芬奇胸像所在的位置就是当年胡塞发现骸骨的地方,也被认为是最初的达·芬奇的安葬处。              

·芬奇在安博瓦兹居住并逝世的城堡就在皇家城堡不远处。一路步行过去,我们还能观赏一下安博瓦兹城镇。

沿途,每家的窗口上都种植了同一种红色或粉色的小花,颜色明丽却不显得俗气。另外,路边还可以看到一些镶嵌在山体中的房子,是本地的一大特色。可以想象夏天住在里面一定是很凉爽的。有些住宅被装饰的颇有情调,但是都用细绳拦住,上面挂牌说明是私人宅院。大约是游客觉得太漂亮了,总忍不住上前观赏。主人不胜其扰,只好明确谢绝参观。

克洛·吕斯城堡不像皇家城堡那样威严气派。这栋典型的十五世纪风格的建筑要小巧得多,却给人以更适于居住的感觉。

从左边的八角塔楼中的螺旋楼梯上去,我们首先来到城堡二楼的长廊。这条意大利式向外敞开的长廊是由曾经城堡的巡逻道改建的。它显示出克洛·吕斯曾经是有防御功能的。

与长廊相接的是达·芬奇的卧室。当然,屋子中央这张红色帷帐的大床并不是大师当年使用过的,而是一张普通的文艺复兴时期的床。在这座城堡中已经几乎找不到当年的原物了。不过,达·芬奇确实是在这个房间里逝世的。


                  (克洛·吕斯城堡中法国文艺复兴时期著名的才女玛格丽特·德·纳瓦尔的雕像和肖像)


再往里走,另一间卧室属于弗朗索瓦一世的姐姐,玛格丽特··纳瓦尔(Marguerite de Navarre)。这位著名短篇小说集《七日谈》(L'Heptaméron)的作者曾在城堡内居住过一段时间。她是法国文艺复兴时期著名的才女,屋中摆放有她的胸像,墙上还有她的肖像。这间由棕黄色为主题的卧室中同样摆满了十六世纪的家具和装饰。

经过查理八世为王后布列塔尼的安妮建造的礼拜堂,我们来到达·芬奇的工作室。大师来到安博瓦兹时,随身同样带来了著名的三幅作品:《施洗者圣约翰》和《圣母子与圣安妮》,还有著名的《蒙娜莉萨》。达·芬奇对这三幅画具有后人无法理解的特殊感情,总是带在身边。据说一直到死,他还在不断完善这三幅画。


                                        (克洛·吕斯城堡中复原的达·芬奇的工作室)


这间工作室是后世人们按照文艺复兴时期的工作室复建的。不管是后人浪漫的想象还是事实,我们在此可以看到达·芬奇被称为全能天才的理由。工作室被分为很多部分:代表绘画的作画工具和油画复制品,代表雕塑的烤炉和铸造工具,代表设计的稿纸和数学仪器,还有大师有可能收集的一些自然标本和图书。

与其相邻的是被称为文艺复兴大厅的会客室,达·芬奇在此接待弗朗索瓦一世国王和来客。

再往前则是厨房。两个房间中都摆放了许多文艺复兴时期的家具。尽管不是原件,但我们至少可以体会一下十六世纪住宅的氛围。

对机械构造感兴趣的游客,千万不能错过地下一楼。整个地下室被大小模型占据,都是依照达·芬奇的设计图制作的,从农业水利设施到军事武器,甚至航天仪器。显示了达·芬奇对外部世界无尽的好奇心和创作力。

给我留下最深刻印象的是大师设计的装甲车。在3D动画复原演示中,我们可以看到这个结构复杂的物体是怎样在向前移动的同时旋转开火的。。展示厅中,还有著名的机械翅膀和自行车。遗憾的是,大师从未有机会逐个实验他这些神奇的发明。对生活于21世纪的观众来说,或许这些木制装置显得有点可笑又不切实际,但在那个只能依靠机械产生动力的年代,达·芬奇的脑洞无疑远远超越于同时代的任何人。事实上,按照达·芬奇的草图制作模型的人们一致认为,达·芬奇属于迄今为止智商最高的人群中的一个。这也是很多人来城堡凭吊大师的原因吧。

                                    本文部分发表于《外企生活》杂志

 

 

 

 

 

 

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 

2018岁末感言:“一切的努力都不是白费”

 


                                                             (希腊圣托里尼岛费拉的日落)


希腊神话中天神们的信使赫尔墨斯,脚生双翅,可他怎么跑得过时间?

光阴飞得真快,一点不留情面。我现在写下的,已是第10篇岁末感言!

2009年写第一篇岁末感言,缘起于韩秀。以下是《2009岁末感言》中的一段话:

 

    

                这位“老”朋友,寄来了她的作品,有小说,有散文,她在每本书上都题了一句话,

       我一下子感觉她成了我的亲人一般。还有一张新年贺卡,是写给我和妻的,她说:“不

       能说真的认识你们。但是,我已经透过文字看到了你们的精神。2009年的岁末,却知

      道了这样一个事实:在中国,有你们这样的学人。那是极大的鼓舞。……

                          “老”朋友接着写到:“这张卡片很美,谈的是爱与宁静。那便是文学最终的追求

       了。欧洲人文主义之精髓,便是驯化兽性,激发爱心。每念于此,我们就会觉得,一切

      的努力都不是白费。”


贺卡的封面是两只小鸽子,一行英文是Love and Peace(“爱与和平”,也可理解为“爱与宁静”)

十年过去,与韩秀真的成了“老朋友”。十年来,她对我像守护天使一样,给予无疆的大爱,给予精神的温暖和前行的力量。《书信世界里的赵清阁与老舍》的写作缘起于她;若没有她牵缘,我绝不会从2012年开始新译“注释导读本”《莎士比亚全集》。



24号平安夜这一天,收到韩秀寄来的圣诞贺卡。用裁纸刀剪开信封,打开贺卡,读完,泪流满面。她这样写道:

 


   

             Dear 光明:

               这一款圣诞卡,只剩一张了,还是寄给你。日前有人来家里采访,谈及清阁

    与舒先生,我告诉他们,去看傅光明的书,最为可靠。有人谈及莎翁中译,我跟他

    们说,傅光明的译本最为可靠,导论尤其珍贵。

                     2019年快到了,你多保重,吃饭、休息都不可轻忽。如此这般,才能顺利完

             成你的志业。

            圣诞快乐!新年好!   

                                                                 With love

                                                                                                Teresa + Jeff

                                                                                                                         2018年岁末

 


Jeff是韩秀的先生。2012年赴美时,我与Jeff一见如故。闲暇时,Jeff喜欢聊发少年狂,开跑车出去兜风。

回首这十年,深感志业上的一切,都缘起于韩秀。假如真有神,我一定得到了神的眷顾与恩典。其实,这都归结为韩秀所言“一切的努力都不是白费。”

岁末盘点,颇感几分欣慰的是,今年可算自己的第一个“莎士比亚年”:六七月间,天津人民出版社出版了新译《莎士比亚全集》第一辑(4本):《罗密欧与朱丽叶》《威尼斯商人》《哈姆雷特》和《奥赛罗》。930日,正在雅典拉里萨中央火车站候车,准备前往卡兰巴卡迈特奥拉“空中之城”——山顶上的修道院,收到责编范园的微信,传来莎士比亚四大喜剧导读合集的《戏梦一莎翁——莎士比亚的喜剧世界》的样书靓照。



除了这五本莎翁书,12月,旧译《我的童话人生——安徒生自传》,由上海译文出版社新出。

一年六本书,可算丰收年!



另外,还有两事向亲友们报告:

一,今年新译完成《理查二世》和《亨利五世》,并写完导读。至此,已完成莎翁“四大悲剧”、“四大喜剧”、“四大历史剧”外加《罗密欧与朱丽叶》的新译,新译第一大战役落幕。

二,今年的年假在土耳其和希腊度过,去了许多魂牵梦绕之地。难以忘怀,离开塞萨洛尼基,结束希腊行的前一天,走在迪奥的废墟残迹中,遥想当年亚历山大东征前那场盛大的祭祀众神的仪式,想象迪奥曾有过怎样的恢弘气象!说实话,从个人偏好来说,我喜欢前基督教时代古希腊这个众神信仰的时代,而且,越来越喜欢那位会享乐的酒神狄奥尼索斯。难怪在罗马时代,有喜欢他的罗马人把自己的别墅命名为“狄奥尼索斯”。

有喜欢读我“岁末感言”的朋友,去年读了没晒全的英伦流水账,希望今年把土耳其、希腊流水账晒全,说这对于选择自由行的朋友,简直就是实用导览。

好吧,流水落红于此,既是甘醇回味,亦与朋友分享:

 


9月8日,乘凌晨0:10土航021,一早抵达伊斯坦布尔。买了城市卡,坐T1一路来到老城。找到“老城最佳地段酒店”,寄存行李,出发。先看蓝色清真寺,再看苏丹阿哈迈德陵墓。然后,圣索菲亚大教堂。下起小雨,去托普卡比王宫。雨大了,正好遥看博斯普鲁斯海峡。雨过天晴,又步行至建于公元532年的地下水宫,拜占庭奥斯曼帝国时期的蓄水池,走到尽头,看那两个倒置的美杜莎头像。在老城区走了一整天。累了,收工。


                                                               (土耳其伊斯坦布尔蓝色清真寺)

 


9月9日,酒店早餐不错,吃饱饱。坐T1到头儿kabatas,步行至新王宫。后到塔克西姆广场,独立大街,去Ayatriada church。再去柯拉教堂(Chora Church)即卡里耶博物馆(Kariye Museum),精美的拜占庭马赛克镶嵌壁画!再到苏莱曼尼清真寺。步行至耶尼清真寺,深切感受到信仰的力量。步行过加拉太桥,排队登加拉太塔,俯瞰。下塔,见谷歌地图显示帕慕克的纯真博物馆不远,饿着肚子步行20分钟赶到。5:30止票。坐T1返回。

 


9月10日,早餐后,T1到Kabatas时刚9点多,最早一班博斯普鲁斯游船10:30开等待。游船往返一个半小时,看海峡亚欧两岸。后塔克西姆广场,走独立大街,到圣安东尼奥教堂。后走到轻轨站,下车步行经伊斯坦布尔大学,来到大巴扎。闲逛一会儿,再步行至小圣索菲亚清真寺。

 


9月11日,5:30起床,收拾东西飞机10:40准时降落伊兹密尔机场。坐车,驶往赛尔丘克,终于来到以弗所一个梦之地!太阳晒得厉害。参观完,在遗址外去夜莺上的圣母玛利亚小屋,后回到城里的阿尔忒弥斯神庙遗址。明早最早班开往代尼兹利的火车9点才开,决定坐汽车。先参观小而精彩的以弗所考古博物馆,后买了明天8:15的汽车票,40里拉,三小时到。最后步行至圣约翰教堂遗址。以弗所之行圆满落幕!


                                          (土耳其以弗所撒苏斯图书馆,苏格拉底治学之地。)

 


9月12日,未及吃早餐,一早到车站,8:30小巴来,三个小时直达棉花堡。真是自然之地质奇观,白色的石灰岩,像朵朵棉花,水漫溢流过,光脚走在上面十分舒爽,就是硌脚。堡上方是希拉波利斯遗址及博物馆。为赶到伊兹密尔,不敢久留。逛了两个半小时,下山,先取寄存的背包,后直达代尼兹利汽车站。由代尼兹利开往伊兹密尔的车很多,买了2:10的车票,35里拉,6点半抵达伊兹密尔。到酒店整7点半。

 


                                                             (土耳其地质奇观“棉花堡”)


9月13日,房钱没包早餐,图方便,花40里拉吃的酒店早餐。刚下过雨。寄存行李,8:30出门,步行至阿塔图尔克纪念雕像,后沿海边走到城市地标库纳克钟楼,再步行至艺术和雕塑博物馆,馆不大。继续步行一个考古博物馆,馆很小,罗马时期的雕像十分精美。然后历史和艺术博物馆,小小的,真有宝贝收藏,酒神、爱神、爱神,太棒啦!语言在艺术面前真无力。然后,步行至当年为亚历山大大帝兴建的市场(Agora),再步行到不远的起源于18世纪中叶的克兹拉哈斯汉巴扎。在海边餐馆花27里拉吃条烤鱼,计划中的伊兹密尔行程结束。晚返回伊斯坦布尔。

 


9月14日,在酒店吃早餐,后步行至伊斯坦布尔考古博物馆和王宫博物馆,都很好看。遗憾的是,考古博物馆的馆宝亚历山大石棺关闭不开。雨时停时下。索性回酒店,取寄存的行李,早点取行李。然后轻车熟路坐T1换乘M1,3点半就到了机场。天晴了。晚抵希腊,蓝线地铁10点才开,宪法广场下车,酒店倒不远。

 


9月15日,8点多出门,步行至卫城,路上买了块蛋糕吃。终于见了帕特农神庙(雅典娜神庙)、伊瑞克提翁神庙、胜利神庙、狄奥尼索斯剧场等。深感帕特农没想象中壮丽辉煌。下山再步行至哈德良拱门,再奥林匹亚村宙斯神庙。然后返回看卫城博物馆。之后,步行去国立(考古)博物馆。路上花20欧顿吃了顿饭。有了劲儿,走到博物馆,一直看到5点多,算走马观花看了一遍。坐在博物馆台阶上歇口气儿,往回走,路过雅典学院,肃然起敬!回到宪法广场,将近六点,正赶上士兵换岗

 


                                     (希腊雅典帕特农神庙,没有想象中的壮观)


9月16日,出门,爬上吕卡维多斯山,遥看卫城,俯瞰雅典,然后下山,直接步行至赫淮斯托斯神庙,再步行到拜占庭博物馆。又热又累,步行回公寓休息。

 


9月17日,坐车去迈锡尼,途经科林斯运河,下车观瞧,人间奇迹。10点到迈锡尼遗址。不大的地方,看遗址和博物馆。开车的司机叫奥德修斯,希腊神话中英雄的名字。下午回到雅典。


                                             (希腊迈锡尼文明遗址阿伽门农“狮门”)

 


9月18日,9:35,飞机准时降落罗德岛酒店老板娘真好,真热情,直接让入住,且把一切信息都准备好了。太可爱啦!放下背包,出发。一刻钟步至老城,先参观骑士团宫,走古城墙,骑士团城堡遗址,看苏莱曼清真寺(不开),再看考古博物馆。之后沿海边走到当年有阿波罗巨像的港口,港内广场有一尊小小的阿波罗铜像。然后,绕一大圈,终于找到开往林多斯的公交站。又溜达到港口处。只在罗德岛住一夜,算告别吧!

 


9月19日,吃过早餐,坐8:00大巴,9:30到林多斯。林多斯的卫城遗址不大,上山只有一路。上去后,一会儿就转完了。然后下山,到广场,买11:00大巴票,12:30返回罗德镇。吃了一份蔬菜沙拉,6.5欧,然后步行近3公里,去看罗德岛的卫城遗址,算向罗德岛告别。回酒店取背包,走到附近机场大巴站,坐3:45车。早早到了机场。9点10分,飞机准时起飞,10:10降落伊拉克利翁。

 


9月20日,一早去码头买票,十分顺利,一下买好三张船票。然后买了大巴票,直接坐车去克诺索斯宫遗址。遗址比迈锡尼遗址大不少,值得一看。转了两个小时,坐大巴回市中心,下车就是伊拉克利翁考古博物馆,克诺索斯宫的出土文物真精彩。有这样两个地儿,伊拉克利翁便此行不虚。然后,长途步行至库勒斯海防要塞,这是威尼斯人16世纪建造,用来抵御土耳其人的海上进攻。买好明天去雷西姆农的巴士票,闲逛公共广场、狮子喷泉。


                                     (欧洲文明的摇篮——克里特岛克诺索斯宫遗址)

 


9月21日,在酒店吃早餐,退房,步行至巴士站,8点半准时发车,10点20到雷西姆农。下车即买好明天回伊拉克利翁的车票。步行去逛威尼斯城堡要塞。然后,去看考古博物馆这个馆真小,小到只有一间展厅。逛完了回公寓,入住。休息后,随意逛小巷,十分惬意。

 


9月22日,坐9:45巴士,11:15准点回到伊拉克利翁巴士总站,轻车熟路到酒店,房间已可入住。收拾一下,出门,步行至克里特历史博物馆,不大,展出整个拜占庭时期的一些耶稣圣像、壁画,及克里特出土的文物。有个当代艺术展,系列油画畸形:人的历史(1949-1978),蛮有意味。人时常不就是个畸形物嘛!克里特和第二次世界大战历史博物馆周六闭馆,去看圣米纳斯大教堂。这还是第一次进入希腊的教堂。然后开始狂走模式,走到克里特大作家Nikos Kazantzakis的墓园,位于以他名字命名的公园小山上。然后步行至希腊东正教教会,再步行到威尼斯城堡,进堡转了一圈儿。赏夕阳景。

 


9月23日,在酒店吃早餐,退房,一刻钟步行至码头,上船。9:30准时开船,航行三个半小时到圣托里尼岛。酒店在费拉。坐mini巴士,车上满座,每位20欧,感觉像宰客。入住后,找到巴士站,坐车到伊亚,大巴票价才1.8欧。在伊亚逛到日落,坐7:20大巴返回费拉。从车站步行回酒店,天都黑了。

 


                                                         (希腊圣托里尼岛美在伊亚)


9月24日,一早,先去山顶,看那因上了美国《国家地理》杂志而蜚声的“蓝顶教堂”——圣母玛利亚天主教堂。然后,步行5公里去山城小镇皮尔戈斯(Pyrgos)。坐大巴回费拉巴士站,再坐车到毕瑞莎(Perissa),看黑沙滩。返回费拉,回酒店休息一下,4点多便到了蓝顶教堂,一直待到日落。两天圣岛行结束。


                                                              (希腊圣托里尼岛美在费拉)

 


9月25日,结账。坐9:45大巴,10点到港口。1:10开船,上船前遇到一对从1984年开始在美国定居的中国夫妇,丈夫1948年生,妻子1953年生,在船上聊了一路。6点到米克诺斯岛。遗憾的是,下船后一问订票处,得知因天气原因,去提洛岛的船明天不开。这处阿波罗神庙遗址看不成了。的确,住下后,外面的风声大起来,都有点儿为后天下午返航雅典担心。

 


9月26日,睡懒觉,快9点了,下楼,准备出门,正想早饭吃什么呢,发现楼下备好了自助早餐。原以为没早餐,结果,有蛋有肉有水果,相当好!吃饱喝足,脚下生风,逛着迷宫一样的小巷,逛到米克诺斯风车处,然后按谷歌地图一路走5公里,走到天堂海滩(以前的天体浴场),然后坐12:30的巴士返回镇中心。看了考古博物馆,再看米克诺斯的重要地标建筑——白教堂(帕拉波蒂尔阿你教堂)。累了,在小威尼斯区的海边餐厅,吃一锅牡蛎,补充体力。

 


9月27日,吃完早饭,赶紧去附近的船航票预订点儿,明天的飞机只能订下午6点的,到雅典的时间跟坐船差不多,只好坐跟今天离港时间一样的同班船。但愿明天天公做美!票定,剩下就是闲逛。看了几个小画廊,逛了一些纪念品小店,都挺贵的,逛不买。吃过午饭,回酒店睡觉。索性好好休息一下!


                                              (希腊诗意的米克诺斯岛给我留下遗憾)

 


9月28日,吃完早饭,躺在床上耗时间。窗户正对着旧港码头,看着出海的船,一想可能是去提洛岛的,心里就觉得不爽。这就是旅行中遗憾的况味。上午下了一阵中雨,很快停了。一见下雨,我的小心脏又揪紧了。12点退房。吃了快餐午饭,坐12:30大巴到新港。一直等到13:45开始登船。开了六个多小时,8:30到比雷埃夫斯港。顺顺当当回到雅典!

 


9月29日,5:30起床,坐7:30由里奥西翁巴士站发车的大巴,10点抵达德尔斐。先看阿波罗神庙遗址,再看德尔斐神庙遗址,最后看德尔斐遗址博物馆。真真太精彩了!一直看了近5个小时,简单吃个汉堡,坐4点的大巴,7点多回到雅典。德尔斐之行在雨中开始,在雨中结束。


                                                                (希腊德尔菲神庙)

 


9月30日,一早赶到拉里萨(Larissa)中央火车站,坐8:20火车,前往卡兰巴卡(Kalambaka)。火车晚点,下午2点才到。出火车站,遇到一很好的出租司机,跟他谈,先送我去酒店,然后带我转修道院,最后把我送回酒店。他满口答应,一共60欧。这样太便利了,何况下着雨,且有的修道院关门早。自己坐大巴转悠,简直难以想象。再说,时间也不允许都看。先到酒店办入住,放下背包,出发。先看一个修女院,然后看最大的修道院,最后看关门最晚的修道院。5点前回到酒店。吃晚饭,烤猪肉真香,怕撑着,没敢吃完。卡兰巴卡迈特奥拉(Meteora)“空中之城”(山顶的修道院),辛苦而美妙的一天!


                                       (希腊卡兰巴卡迈特奥拉“空中之城”——山顶上的修道院)

 


10月1日,坐早8:19火车,于12点抵达塞萨洛尼基。希腊火车晚点得厉害,票上写11:24到。很快找到酒店,入住。然后沿海边步行去白塔,接着去考古博物馆,馆是新的,好东西不多,一尊屋大维雕像便算馆宝了。然后去圣索菲亚教堂(Ag. Sophia)据说穹顶9世纪的耶稣升天马赛克镶嵌壁画最能代表拜占庭风格。然后继续前行,看圣季米特里奥斯教堂(Agios Dimitrios),是拜占庭早期的教堂,据说也是希腊最大的教堂(没考证)。壁画残损得厉害。最后看了建于303年的罗马皇帝卡莱利乌斯凯旋门。曾作为其陵庙的圆形教堂已关门。酒店位置很好,就在海边,临近亚里士多德广场。晚上闲逛,一天结束。

 


10月2日,在酒店吃早餐,早餐很好。退房,把背包放前台,出发,公交不知怎么坐,只能步行,先去帕那吉亚·哈尔凯翁教堂(Panagia Halkeon Church),外观属于典型的拜占庭式。然后走到卡莱利乌斯凯旋门处,看圆形教堂(Rotunda of Galerius)。沿途有卡莱利乌斯鼎盛时期(250-311)的宫殿遗址。接着看拜占庭文化博物馆,馆很大、现代,馆藏并不太丰富、宝贵。这是好东西看多了落下的毛病。见战争博物馆在附近,也顺便一看。回酒店取背包,下午2点换住公寓,临近亚里士多德广场,非常舒适。然后花5欧打车上山,看城堡、拜占庭城墙。然后一路步行下山,穿街过巷,逛市场,感受这里低廉的物价。

 


10月3日,早餐自己做了面条。坐9:30的车,去佩拉。佩拉和迪奥,都是韩秀老师建议的。先看了佩拉考古博物馆,然后看遗址,转了近3个小时。下午回来,还有时间,又上山,去看建筑颇有特点的瓦拉塔顿(Vlatadon)修道院,看了建于12世纪的圣大卫教堂(Osios David),小小的,主坛上那幅12世纪的马赛克壁画很棒。回公寓路过超市,又给女儿买了好吃的点心。晚饭继续吃面,佐料多了,好吃!

 


10月4日,早餐后出门,坐车前往亚历山大时代的繁盛城市迪奥(Dion)。先看迪奥考古博物馆,出土的那些文物实在令人震撼。然后去旁边的珍藏馆,看了那幅从罗马时代的迪奥遗址狄奥尼索斯别墅出土的、巨大的马赛克镶嵌地板画,真精彩。然后,在巨大的考古公园,一个接一个的神殿遗址,罗马、希腊剧场遗址,迪奥古城遗址,转了近三个小时。今天是在塞萨洛尼基的最后一天。晚饭后,逛到白塔,向塞萨洛尼基辞行。


                                     (迪奥,希腊神话中宙斯及众神的家——奥林波斯圣山)

 


10月5日,昨晚睡得早,6点多就睡不着了。索性起床,做早饭。吃饱喝足,收拾行囊。8点半出门,去机场。奥林匹克航司的柜台已开始办理登记手续。11:35准时起飞,45分钟后,落地雅典。这回轻车熟路了,买票,坐机场蓝线地铁,宪法广场下,步行至普利阿莫斯酒店。然后,步行到贝纳基博物馆,一所综合性博物馆。馆挺大,珍贵文物不算多。综合的缘故吧,收藏地中海沿岸国家和地区的文物。回城绕道儿雅典学院,向雅典此行。今天是在雅典的最后一晚。

 


10月6日,睡懒觉,9点退房,存行李,出门。步行去希腊市场考古遗址看阿塔罗斯柱廊,上次心里想着看完赫淮斯托斯神庙再看它,结果居然忘了都在考古遗址里。然后,往帕辛纳克体育场走,沿途顺路看了哈德良图书馆遗址、罗马市场遗址。走到帕辛纳克体育场,一座全大理石的体育场,带来希腊式震撼!这是对希腊众神开创的竞技和体育精神的最好纪念和象征。待了一个多小时。最后,步行到基克拉迪文化与古希腊艺术博物馆。太棒的一个馆,以此向希腊辞行再好不过!


                                (雅典基克拉迪艺术博物馆,2018希腊行的最后一站)

2018独自闲行土耳其、希腊圆满落幕!

 

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 

·                                                   (《图识莎士比亚》尼克·格鲁姆著)

 

 傅译莎士比亚十四行(第130首)


    我情人的双眼一点不像太阳,

     那红珊瑚比她的双唇更红润;

     若雪色莹白,她何故胸暗淡,

     若发呈丝状,她铁丝缠满头。

     我见过红的、白的两种玫瑰,

     在她双颊见不着这两样玫瑰。

     世间有些芬芳令人心迷神醉,

     而我情人的呼吸一点不馨香。

     我喜欢听她述说,但我深知

     那嗓音远没有乐声美妙动听。

     我承认我从未见过女神走路,

     我的情人走路时却用力跺脚。

     可我敢凭天起誓,我的情人

     跟任何女人比,都更加罕贵。




阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 


阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 



 

1. 莎剧中的小丑打哪儿来

小丑,无论作为字典里的词汇,还是活跃在戏剧舞台上的角色,对今天的人们都不陌生。在戏剧舞台、马戏团、嘉年华、儿童节目和生日庆典上,小丑的身影随处可见。他们不时或以幽默滑稽的语言,或以俏皮夸张的肢体动作,搞笑、装怪、逗乐儿,制造愉悦、热闹、喜乐的欢庆气氛。俗话说,无丑不成戏,无丑不言欢。

历史上看,小丑表演由来已久。据记载,早在公元前2500年,古埃及的宫廷里便有了专为法老王表演的侏儒小丑。在古希腊、罗马的剧场里,小丑基本是“乡下傻瓜”(rustic fool)、“掘地者”、“粗人”、“农夫”那类形象。14-16世纪时,小丑在阿兹特克人中深受欢迎。在中世纪的欧洲,一些王室、贵族开始特许那些常在集市演出或巡演的小丑,进宫或来家进行表演,给沉闷的王室宫廷和贵族之家带来令人开心的欢愉。

当时,小丑基本分两类,一类,像给古埃及法老王表演的侏儒,天生愚笨或身有残疾,全凭生来有缺陷的身体、古里古怪的长相,或怪诞不经的行为,或故意说些粗言俗语,逗人开心,供人取乐;另一类,则是前者的历史衍生物,他们身怀绝技、机敏过人,主要是刻意戏仿前者,从中汲取灵感,凭技不压身的超凡才艺,以纯粹的表演制造娱乐消遣。

这几乎是舞台上小丑形象的雏形了。这类小丑,虽说最初全凭说笑本领入行,却必须具备非同寻常的智慧才情,貌丑心智高,话糙理不俗,绝非常人所能为。

由于人们通常认为,中世纪的小丑一般都身穿光鲜靓丽的彩衣,头戴稀奇古怪的羊角帽,有的还在帽角挂上铃铛,直到今天,舞台上或马戏团里的小丑,仍在服饰穿戴上刻意模仿着小丑界的前辈。在中世纪当一个小丑十分不易,不仅吹拉弹唱说故事,特技杂耍变戏法,样样精通,还得会讲笑话,尤其是荤段子。这类表演多具有喜剧风格,许多小丑表演时,还会顺嘴儿拿同时代人们耳熟能详的一些人或事当笑料,或反讽调侃,或插科打诨。

小丑作为一种艺术形象,最早出现在十二、三世纪的英国宗教剧中。随着时间推移,小丑逐渐从剧中无足轻重的小人物,变成一种职业,有的小丑摇身一变,成为宫廷或王公贵族之家专门为其制造笑料的弄臣或特殊仆人。他们身份卑微,却有着娱乐致死的职业精神。更重要的,他们拥有君王或贵族特许的权利,可以用带刺儿的话直谏犯上免受处罚。最典型的一个例子也许莫过于1340年,英国舰队在斯鲁伊斯海战(Battle of Sluys)中灭了法国舰队,没人敢把这个天大的坏消息告诉国王菲利普六世(Phillippe VI1293-1350),最后,国王的小丑以特定的机智语言告诉他:英国水手“的内脏甚至不像我们勇敢的法国人那样跳到了水里。”



 

 

2. 小丑:从宫廷到舞台

从语源学上考查,英语中对jester(小丑)一词的现代应用,出现在16世纪中叶的都铎时代。这个现代词语,源于更古老一些的盎格鲁诺曼语(法语)中的gestourjestour,意思是“说书人”(story-teller)或“吟游诗人”(minstrel,专指中世纪欧洲的歌手艺人)。其他早期的这类词汇,还包括fol, disour, bourder都是指会杂耍、开玩笑,并以喜剧方式娱乐观众的表演者。而英语中的clown(小丑)一词,第一次有记载是在1560年,当时拼写为clownecloyne,意思是“乡巴佬儿”、“粗人”、“农夫”,似乎与古希腊、罗马剧场里的小丑区别不大。

这个词到底源出何处,并不确定,也可能来自斯堪的纳维亚语中的clumsy(“笨拙”)一词。

确定的是,小丑作为一种文化,源于英格兰宫廷建立的小丑制度。在英国王室历史上,不少宫廷雇佣过表演者,大都是职业小丑,有时也会雇“特许小丑”(licensed fools,意即办了执照的小丑),表演内容包括音乐、说笑、动作喜剧。若有人提议,小丑也会即兴表演杂技、变戏法之类。

女王伊丽莎白一世的父亲亨利八世(Henry VIII 1491-1547)在位时,宫廷已建立起小丑制度,亨利八世雇了一位御用小丑,名叫威廉·萨默斯(William Sommers)。萨默斯是那个时代最有名的宫廷小丑,尽管他获得特权可“犯上直谏”,但还是有一次惹恼了亨利八世,差点儿被国王亲手弄死。可见,小丑也不能由着性子混不吝地作践国王。

亨利八世与萨默斯这种特殊的君臣关系,可从《李尔王》中的李尔王与其弄臣(小丑)的关系中寻到真实的踪影。由萨默斯不难看出,这个时候,在英国的宫廷和贵族之家,机敏过人的弄臣与国王和贵族们,已建立起一种殊然有趣、常人难及的君臣或主仆关系。萨默斯在伊丽莎白时代退休,1560年6月15日去世。四年之后,莎士比亚出生。

英国宫廷的小丑制度一直延续到詹姆斯一世(James I1566-1625时代。待1660年“王政复辟”以后,英王查理二世(Charles II1630-1685)没再将宫廷小丑这一传统恢复过来。到18世纪,除了在俄国、西班牙、德国,小丑已消失不见。

诚然,这里说的小丑,指的是“宫廷小丑”,不是马戏团小丑

需要特别指出的是,女士伊丽莎白一世统治时期,几乎是莎士比亚生活时代的英格兰,那个时代,进宫做弄臣,给贵族当小丑,已成为一种流行职业。因此,把弄臣、小丑植入日渐时兴的戏剧,使之成为一个不可或缺的角色,变得十分自然。而且,舞台上作为戏剧角色的小丑,完全挣脱了现实束缚,表演起来更加鲜活灵动、游刃有余,甚至可以对同样作为戏剧角色的国王、贵族,以及宫廷政治、社会腐败、宗教流弊等众生相,进行毫不留情的嘲弄、反讽、抨击。

小丑在舞台上,不会真把脑袋丢掉。



 

 

3. 塔尔顿与莎剧中的小丑形象

1588年9月去世的理查德·塔尔顿(Richard Tarlton)是伊丽莎白时代最为人知、最受喜爱的宫廷小丑,他脑子转的快,能随口编出韵体的滑稽打油诗,俗称“塔尔顿体”(Tarltons)。他多才多艺,兼舞蹈家、音乐家、击剑高手于一身,他还会写东西,出过一些小册子,其中之一是1580年印行的《伦敦地震纪实》A True report of this earthquake in London。1592年,他生前写的一部多幕剧《七宗罪》The Seven Deadly Sins流行一时,可惜失传了。同时,他也登台表演。1583年,在其表演生涯早期,曾在“帷幕剧场”(the Curtain Theatre)与“女王剧团”有过合作。1600年,有人把他的俏皮话和搞笑段子编成《塔尔顿笑话集》Tarlton’s Jest出版。

不用说,塔尔顿凭其宫廷小丑这一特殊身份,对把伊丽莎白时代的剧场变成一种大众娱乐的形式,无形中起到一定的推动作用,也为莎剧舞台预设好了道路。从时间上看,莎士比亚的青少年时代正值塔尔顿活跃于宫廷、舞台这一时期。塔尔顿去世两年之后的1590年,莎士比亚的第一部剧作、历史剧《亨利六世》(中)问世,并很快进入其早中期的喜剧写作。

也许,1600年《塔尔顿笑话集》印行之时,莎士比亚正准备、或已动笔写《哈姆雷特》了。《哈姆雷特》第五幕第一场,墓地,掘墓人一边挖墓,一边跟哈姆雷特聊天。掘墓人抛上一颗骷髅,说“这是国王的小丑约瑞克”。哈姆雷特手拿约瑞克(Yorick)的骷髅,说了一大段独白,慨叹这个曾几何时还在国王面前欢蹦乱跳、伶牙俐齿的小丑,“有一肚子讲不完的笑话”,如今却变成“令人憎恶”、“龇牙咧嘴”的骷髅,“没留下一个笑话”。

一直有莎学者认为,哈姆雷特独白中提到的小丑约瑞克,便是暗指塔尔顿。可以推想一下:莎士比亚在给哈姆雷特设计这段台词时,脑海里浮现出塔尔顿的身影,不久之前,他还那么欢蹦乱跳地给女王讲着“戏谑的笑话”。若果真如此,或也是莎士比亚有意为在观众中唤起对塔尔顿的记忆。

从艺术上来看,塔尔顿本人为莎剧《皆大欢喜》里的试金石、《第十二夜》里的费斯特、《李尔王》里的弄臣这三个不朽的小丑形象,提供了绝妙样本。《皆大欢喜》里的试金石是弗雷德里克公爵的宫廷小丑,在他身上闪耀出的睿智光芒,令人眼前一亮、视听大开。在他之前,英国舞台上还从未有过如此出彩儿的一个小丑。《第十二夜》里的费斯特是典型的职业小丑,他受雇于伯爵小姐奥利维亚,听命于主人,并为主人开心解闷。这是他赖以谋生的饭碗。

无论试金石,还是费斯特,他们得在剧情需要的时候表演傻,换言之,必须成心装傻充愣。而实际上,他俩不仅一点儿不傻,还不知要比那些自作聪明的人聪明多少倍!比如,《皆大欢喜》第五幕第一场,试金石对情敌、乡下人威廉说:“我现在想起一句俗话,‘凡傻子都自作聪明,聪明人才晓得自己是傻子。’”《第十二夜》第一幕第五场,费斯特说:“与其做一个愚蠢的聪明人,还不如做一个聪明的傻瓜。”

看吧,试金石和费斯特这两个“傻丑”多么睿智,对自己的聪明又多么自信!

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
  

新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有