傅光明的BLOG

笔按：3月25日的《南方日报·读书》把邵宁宁先生原题为《追忆：直面人性的复杂与哀痛》这样一个有深邃意蕴的题目，改成了《赵清阁与老舍的情感“秘史”》。这倒真应了邵宁宁先生文尾的那句话，即这终究还是一个“杂色的世界”。现在，这炫人眼球的题目仿佛是说我写了一本赵清阁与老舍的情感“秘史”，而邵文的题目即昭示，绝不是这样的！这世道只有清者自清。邵文如下：

追忆：直面人性的复杂与哀痛

——《书信世界里的赵清阁与老舍》读后

                                            邵宁宁

在中国现代文学史上，赵清阁的名字第一次和老舍并列在一起，或许是在抗战时期两人于重庆合著剧本《桃李春风》时。此后，有关两人感情纠葛的传闻一直在现代文学的某些圈子里忽隐忽现，但事实到底如何，几乎没有几个人能真正说清。

2009年11月，刚刚由复旦大学出版社出版了新版《老舍之死口述实录》的傅光明经朋友介绍，开始了与现居美国的作家韩秀的通信。本名Teresa Buczacki的韩秀1946年生于美国，父亲是祖籍荷兰的美国人，母亲却是与赵清阁有亲戚关系的中国女性。从1948年来到中国，到1999年赵清阁去世，有逾半个世纪的时间，她的生活都与赵清阁、老舍有着某种奇异的交汇。透过韩、傅二人的这些书信，不仅让我们看到了一个与惯常印象不同的无论是在政治还是情感生活中都有着难以言表的无奈的老舍，而且也让舒、赵恋情这一颇近于“秘史”的现代作家生活佚闻第一次正面呈现在读者面前。

对于老舍在建国后的遭际，一般的叙事注重的多是他的创作热情和“人民艺术家”的声誉，只有像韩秀这样亲近的人才懂得“在我的观察里，他是一个非常不快乐的人。”“他对政治运动自然是能回避就回避的。回避不过去只好敷衍，敷衍不过去，只好让人家作贱。被作贱到他无法忍受的时候，他还可以去死。”对于老舍的情感世界，以往的描述也往往比较单纯，唯有她感觉他像沈从文一样，也是一个“随时准备逃家的男人”。

可以预料，由于事情本身的敏感性和这些超出平常了解的内容，在今后一段时期内，若干人士对其中的说法难免会存有不同看法。不同的人完全可以从不同的立场和角度做出不同的解读判断：事实/想象、政治/文化、情感/伦理、世俗/唯美……不同的视角，自然有不同的结论，但无论如何，这里涉及的决非通常意义上的“绯闻”。而无论我们对事情本身会做出怎样的判断，我们也都不应该怀疑通信者对于历史及人生的那一份真诚。

不难看出，通信双方其实始终都在小心翼翼地维护着一个基本的原则，那就是决不让它和任何卑琐的、庸俗的联想产生些微的牵连。无论是韩秀的追忆，还是傅光明的解说，突出的都是主人公那为今天的物欲时代所不易理解的纯洁、克制、自持。可以说，这里有唯美，有浪漫，有伤痛，有哀怨，唯独没有的就是今天一些人乐于寻找的庸俗与滥调。

看韩秀对自己早年印象的追述，不由不使人想起林海音《城南旧事》中的那个作为生活观察者和故事串连者的“小英子”。“小英子”的眼光是明睿的，但她毕竟还是一个孩子，同时受限于立场与视角，所见所思也不能不只是整个事情的某一方面。

如果说这里也可能存在某种局限，那就是作为见证人和讲述者的韩秀，始终明确宣称“站在清阁姨一边”，而这也就从根本上决定了她不可能以一种更宽容、更理解的角度去看待老舍的家庭生活及其情感困局，更不可能顾及和体谅另一些因被动牵入而遭遇尴尬的人的复杂心理感受。所有的历史记忆，都是特定角度的记忆。也正因此，对于这一问题的“真相”，也就更有待于更多知情者，从更多不同的立场和角度，做出各自的言说。毕竟，作为中国现代文学的主要代表之一，老舍生活、情感的每一细节，都已不再具有纯然的个人生命意义。当所有直接当事人都已离世，事情的披露不再会对他们造成现实的伤害的今天，与其让事情的碎片随风传播，不如请更多的知情人出来像韩秀一样鼓足勇气、打破沉默，以更负责、更客观、也更尊重前人及人性本身尊严的态度，对这一切提供更全面的证词。

比起老舍，赵清阁在中国现代文学史上的名气自然要小得多。除了早年写过一些戏剧、小说，她一生才情似乎都更多地用在对古典名著《红楼梦》的改编上了。我一直觉得，在中国现代文学史上，始终有这样一些人，其人生的文学意味要远超于其创作的价值。像苏曼殊，像徐志摩，像林徽因，像石评梅，甚而丁玲、萧红，其“故事”本身的“文学性”，似乎都不在他们的作品之下。

赵清阁是其中的又一位。这些“中国现代作家的浪漫一代”，或出于对生命的一种不可救药唯美想象，或出于对爱情的一种不可遏止的浪漫追求，要么从一站到另一站不停地做情感的流浪；要么一往情深、孤高自持，刻意在现实与想象的边缘，构塑半梦半醉的诗意人生，而任凭岁月将生命的大好年华销蚀于空寂、无形。因为读这本书翻检有关资料才知道，我少年时代读到的《杜丹亭》故事的改编本——《杜丽娘》，原来也出自赵清阁的手笔：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”现在想来，赵清阁一生，或可引作安慰的，竟然是这古典的诗魂！

韩秀曾表示：“有朝一日，这篇文章被你收入一本书的时候，你甚至可以这样写，《书信世界里的赵清阁与舒庆春》，那更纯净、更亲切、更有情义。”的确，舒庆春与老舍虽同为一人，但其意义却并不全然相同。舒庆春是故事主人公的本名，是一个剥去种种“附加值”的更本真的情感自我；老舍则是一个文化符号，一个承载了更多的社会想象与期待的“文化名人”。但书最后毕竟还是以现在的名字问世了。或许，一种诗意的纯美与浪漫，终究还是难见容于这个杂色的世界？

         【《书信世界里的赵清阁与老舍》，傅光明著，复旦大学出版社2012年3月版。】

Beethoven 's Music and the Spirit of Modern Chinese Writers

 Ladies and Gentlemen,

I am very glad to be here today with all of you. It surely is my great honor and pleasure to have a second 

speech in an ICLM annual conference. The subject of my paper is "Beethoven 's Music and the spirit of 

Modern Chinese Writers".

You may not have heard of the Chinese name of Li Shutong who was a very exceptional figure, an extraordinary 

Buddhist monk at the beginning of last century. Certainly, it is not quite easy for you to pronounce Chinese characters. Perhaps some of you might know more or less about Lu Xun who was the most famous modern writer in China of 20th century.I just remember that our president of ICLM, Lothar Jordan particularly mentioned the connection between Lu Xun´s prose poetry "Hope" from his collection of Wild Grass and a song of a world famous Hungarian poet, Petöfi, with the same title “Hope”.   

In fact, the two people introduced Beethoven into China for the first time. And the name of this great German 

musician was firstly called in Chinese by Li Shutong who was born in 1880 and died in 1942. Li is a legendary 

and romantic guy. He is a pioneer of spreading the western music to China. He was a pioneer under a couple of 

aspects.. Beethoven is very wellknown as a Holy Musician in China. Li is the first guy to call Beethoven the "Holy Musician" in China. He launched the first music magazine Little Magazine of Music in modern Chinese music 

history during his study abroad in Japan in 1906 in which he wrote a short article entitled "Biography of Beethoven" with just only 300 Chinese characters. After giving a brief introduction about Beethoven 's career, he highly admired Beethoven 's preciseness to music creation and the powerful spirit of hard working, of fighting against the puzzles, of struggling for final success.A charcoal drawing of Beethoven by Li appeared in print on the head page of 

magazine. This is the first picture of Beethoven in China.   

Li Shutong is the first teacher who introduced the knowledge of western painting and used the naked model to take a sketch class in art school. He is one of the most important members of the "Spring Willow Society", the first

 drama society in modern China, that was set up in Tokyo in the winter of 1906. He is seemingly an omnipotent 

artist who is a writer, a poet, a painter, a calligrapher and a composer. The song "Farewell" originally created by

 Li has become the classic one widespread in China until today. I prepare to sing this song at the our Farewell 

Dinner this evening if you like to.Li is also one of the earliest actors on drama stage of modern China who had 

performed the female leading role Margrete of the drama The Lady of the Camellias that was adapted based 

on the novel of the same title by France world famous writer Alexandre Dumas fils.

Lu Xun is the second writer who introduced Beethoven to China. During his study in Japan in 1907, he wrote a 

very profound and highly influential article "Doctrine of Sciences History" at that time in which Lu Xun promoted 

saving the nation through sciences. In a last sentence of last section of this article, Lu Xun advocated that modern 

China could not forget to develop the literary and art. He said that we not only needed to have better understanding of western sciences but also to have knowledge about great masters in the field of western literature, fine arts and music, Shakespeare, Raphael, Beethoven for instance.

It was the last period of last dynasty Qing, and five years before establishing the Republic of China in 1912, that a 

generation of Chinese intellectuals evolved in the eve of Enlightenment which directly lead to the Renaissance of 

Modern China occurring ten years later in 1917. It was just this year that Cai Yuanpei, a great educator in Modern China, was nominated to the president of Peking University. Cai is the first person to propose the notion of 

education of aesthetics. He valued the music education very much. (He is the advocate of music education). Cai 

himself was an enthusiast and great admirer of Beethoven 's music. He encouraged the students to join in more 

extracurricular music activities outside class. And he even acted as chairman of the "Society of Music Research of Peking University". With Xiao Youmei's idea, Cai organized an orchestra with only15 members. We should 

remember the day of January 19,1923, when the orchestra of Peking University for the first time performed 

Beethoven 's symphony, the third movement of the "Pastoral" Sixth Symphony and the second movement of the

 "Fate" Fifth Symphony, in China.

In fact, I cannot give you a detailed report about the process of how China and Chinese intellectual increasingly

 got to know Beethoven 's career of life and music creating, and eventually comprehended the spirit of Beethoven

 through enjoying his music.

I would like to take this opportunity to tell the truth that today Beethoven has the most Chinese fans among all the western musicians. These lovely and respected fans know very well that Beethoven is one of the giants of classical music and also a pivotal figure in the transition from 18th century musical classicism to 19th century romanticism. 

The influence of his talented music is not only profound to the subsequent generations of composers but also to his unique strength of personality and is more encouraging to younger generations who are willing to explore the future and wish to make a success of their lives. They like listening quietly the “Moonlight Sonata” and joyfully soaking in 

the piano music “For Elise”. They especially prefer Beethoven 's Third Symphony, Fifth Symphony, Sixth 

Symphony, and Ninth Symphony. They are crazy about Beethoven 's Symphonies performed by the Berlin 

Philharmonic Orchestra conducted by Herbert von Karajan. In my view, Karajan is one of the best messengers

and transmitters of the soul of Beethoven 's Symphonies and the spirit of his powerful strength which God sent.

They know well that small Austrian town of Heiligenstadt, just outside Vienna, where Beethoven wrote his 

Heiligenstadt Testament, a letter to his brothers which records his thoughts of suicide due to his growing deafness

 and records his resolution to continue living for and through his art. So they deeply comprehend how Beethoven 

could make the huge suffering of hearing loss to the source of a remarkable inner strength creating the extraordinary art works.

Perhaps all of Chinese fans of Beethoven know such a story about the title of his Third Symphony. In 1804, whenNapoleon 's imperial ambitions became clear,Beethoven took hold of the title-page of his Third Symphony and 

scratched the name Bonaparte out so violently that he made a hole in the paper. Later on, he changed the work 's 

title to Heroic Symphony, composed to celebrate the memory of a greatman. Many, many fans of Beethovenalso love singing the fourth movement of his Ninth Symphony as it features an elaborate choral setting of a 

German great poet, Schiller 's "Ode to Joy", an optimistic hymn championing the brotherhood of humanity.

Now I tell you another interesting story about the transition of Beethoven 's Chinese name. Due to the each 

different comprehension of the pronunciation, Li Shutong wrote the Chinese character of Beethoven 's name 

as “比独芬”, Lu Xun wrote as “培得诃芬”, Cai Yuanpei wrote as “贝多文”,  Li Shutong's famous student, more like Li's disciple, Feng Zikai who was a writer, painter, caricaturist, music 

educator, arts educator, translator.He edited and published two books introducing some of the western musicians 

and their music in detail in the end of 1920s that one is Great Musicians and Their Music in the World in 

1929, the other is Top Ten Musicians of Modern Times in 1930. He wrote Beenthoven as Chinese character “裴德芬” ,  and gave an insight into every movement of the Fifth Symphony, "The Fate”. The translation of Biography

of Beethoven written by the French famous writer Romain Rolland was published in 1927. That was the same

 year when this book was reprinted in the second English edition. The translator was Yang Hui who was a famous modern Chinese writer and educator. He used this Chinese name“悲多汶” to call Beethoven. 

From then on, that book began to popularize Beethoven among a large number of ordinary people in China, most 

of all younger people full of spiritual pain after the May Fourth Movement in 1919. They kept such a story deeply 

in their hearts while reading for the first time what described the two opposite kinds of attitude toward the Austrian empress and some attendant noblemen of Beethoven and Wolfgang Goethe when they were walking to meet each other in Teplize. Goethe stood at the side road, took off the hat and continuously gave a greeting to them. On the

 contrary, Beethoven kept straight on and passed through the crowd in a superior manner. Such manner of

Beethoven tickled the Chinese young generation's fancy in which they looked down on the nobleman and challenged the old Confucianism thought and authority. They loved Beethoven 's spirit and disliked the poet laureate 

Goethe 's action. 

Although this translation was based on an English edition, the story of how Beethoven conquered the fate of great misfortune and the fighting spirit of triumphing over the huge suffering significantly influenced many Chinese readers at that time.

The Chinese name of Beethoven was finally settled by an outstanding translator of French, Fu Lei, who has the 

same surname as mine. He went to France in 1927 and began to translate the French literature into Chinese at the 

beginning of 1930s after he came back to China from Italy where he had been invited by the Geographic Society 

to give a speech which fiercely criticized the rule of warlord during his stayed in Rome in Spring of 1931. The total number of Fu 's translated book is more than thirty. The 15 novels of Balzac translated by Fu profoundly influenced many modern Chinese writers and their literary creation. And his translations of four books written by the world 

famous French writer Romain Rolland have always been highly influential until nowadays, that are John 

Christophe (Jean Christophe), Biography of Michelangelo, Biography of Tolstoy and Biography of Beethoven. At that moment, he gave a birth to this three Chinese character “贝多芬”. 

Now I would like to tell you a little interesting story of what Beethoven 's Chinese name means. Generally speaking, 贝 means treasure,  多 means many,  and 芬 means fragrant. That 贝and 多and 芬 in one means many fragrant

 treasures. How a lucky Chinese name it is. Don't you think this is funny? 

Fu especially wrote an appendix for his own translation of Biography of Beethoven named "Beethoven 's works and his spirit" that was first published by Camel Bookstore, Shanghai, in April1946. The title of first chapter of this appendix is "Beethoven and strength". Fu believed that the focal point of Beethoven 's "strength" is that he could 

control himself by sheer force of will. Fu grabbed such kind of "strength" through the real story of Beethoven 's 

music creations, deafness and love affair. 

But unfortunately, shortly after the Great Cultural Revolution took place all over China, some of the Shanghai 

Red Guards crashed into Fu 's home, searched for something invisible in the yard, beat Fu and his wife openly and 

insulted them continuously day and night for four days. On September 3rd, 1966, Fu together with his beloved wife committed suicide in their own home. Fu was only one of many many innocent writer victims of the Cultural 

Revolution.During the ten-years long period of Cultural Revolution from August of 1966 to October of 1976,  many famous writers had to choose killing themselves in desperation with helplessness. Everything of the Western World, of course Beethoven, Balzac,Tolstoy and Romain Rolland etc. included, except Karl Marx and his books, wasl buried as history garbage in the eye of the proletariat revolutionists at that time. What an inconceivable thing in the history of humanity!

Fortunately, after the end of the Cultural Revolution, the melodies of Beethoven 's music and many other western 

things began reechoing in China. In 1984, Beijing Central Symphony Band performed all Beethoven 's nine 

Symphonies at the performing season period for the memorial year of Beethoven 's 145 birthday. In 2003, the 

China Philharmonic Orchestra played all of Beethoven 's nine Symphonies again under the name of

 "Immortal Beethoven". In 2004, the Youth Orchestra of the Central Music College was invited to Bonn, Germany, joining the "Beethoven Music Festival". They played Beethoven 's "Pastoral", the Sixth Symphony. From the moment Chinese people first heard of the name of Beethoven to this historical moment when Chinese Orchestra 

played Beethoven at his hometown, nearly 100 years passed away. Countless history dust had been blown off in the sky. 

To me, as a Chinese writer and scholar, I have been influenced by Beethoven 's music, particularly by his spirit of 

"strength". I clearly remember when I was young in the 1980s, (now I am not old), I put a typical bust of 

Beethoven on my table as many Chinese young people did. We hope to gain continuously the powerful encouragement of his spirit of will to better pursue and achieve the goal of career, to arouse the state of life passion and to

 make personal enterprise successful. 

Now, the new translation of the Biography of Celebrity by Romain Rolland that  put his biographies of 

Beethoven, Michelangelo, and Tolstoy together in one book has specified the list of compulsory reading, ten 

books, aimed at teenagers by the Education Department of China. But there is the problem that a lot of letters 

and quotations were translated from German into French by Romain Rolland. The Chinese translator has to 

translate these into Chinese from French, not from German. Maybe such second-hand translation would

 make the impact of the spirit of Beethoven a little bit imperfect. 

Immortal Beethoven 's music. 

Immortal Beethoven 's "strength".        

Thanks so much for your attention! 

                                   18.两位表哥 

      爸从青岛回到天津不久，来了两位冯姓表哥。爸请他们一起吃晚饭。家人都很高兴，因为有将近两年没见面了。 

      妈在厨房忙开了。她知道两位表哥口味高，得让他们吃好、喝好。 

      “张妈，洗酒杯了吗?老爷可不许酒里掺水。一滴都不成。” 

      “记着哪。”张妈说，“我看这酒不够喝的，莲花白还剩一点儿，双溪陈酿也只半瓶，大表少爷又那么能喝，还得再打一坛子陈酿和虎骨酒。” 

      妈让张妈从地窖里拿一坛子陈酿，她说虎骨酒冬天喝好，这会儿都打春了。虎骨酒由黄和几种草药酿成，能舒筋活血，强身健体。 

      张妈拿了两大坛陈酿。酒坛用竹网包着，上面有两个竹提手，拎起来像个大篮子。坛口封了几层纸，上面糊着一层厚厚的泥。据说这种泥是精心调合的，专用来封洒，可使酒香不跑。 

      双溪陈酿有股特殊的香味，介于水果香与花香之间。我爱看他们先洗了手，然后小心地揭去封泥，刚一拿开盖子，屋里便溢满一股沁人的奇妙酒香。每当我嗅闻着山上浓郁的野花香和阳光送来各种植物的馨香时，总不禁联想起这种奇特的香味。 

      “我先尝尝。”妈接过一小杯酒。我见她的嘴唇红润好看，知道酒一定很香。妈把杯子递给我，说：“你着急了是不是？去搞些‘笑兰’的嫩花苞，撒在上面。等明儿早晨，就会香味扑鼻。若放在枕头底下，准保你梦着酒仙。” 

      妈说话常能丰富我们的想像。 

      妈耐心地看张妈把坛子里的酒倒进瓶子。这种酒瓶多由白或白银制成。中国黄酒用大米酿造，味似葡萄酒，喝前先放在热水里温一会儿。它常用来佐餐，能喝酒的人一顿饭就能喝上五六十杯。 

      两位表哥是大妈的侄子，都很有才华。我们在北京住时，他们常来。大表哥康贤比二表哥康光年长两三岁。他当过驻欧洲几个国家的总领事，通晓数国语言，回国时才三十五岁。虽然他常穿中山装，可他留的胡子和油亮的分头总让我们觉得他是个洋人。而且，他还爱拄着根文明棍，说话时横在手里，好像随时要打谁，有时令人讨厌。他进屋便脱了帽子，放在客厅的桌子上。这倒使我们有机会戴着它玩。不过，我有点替他的秃头顶感到难过。 

      康光当时只有三十岁，个子比康贤矮些，讲话很快，与论敌争辩，言辞犀利，诙谐睿智。他虽年纪尚轻，可资历不浅，在北京上层社会很有地位。他毕业于东京帝国大学，而后因与国民党领袖孙中山相交甚厚，曾作为清朝末代皇帝的特使到南方与革命党人谈判。后来任中国银行董事长，他是签名印在中国银行票据上的第一人。而且，他还和著名京剧演员梅兰芳配过戏。两位表哥天资聪颖，学知渊博，深得亲朋好友的敬重。 

      康光在事业上一帆风顺，已经功成名遂。但待人谦逊，从不倨傲。对孩子总是亲切和蔼，每次来我家，都问我们晚上去不去看戏。如果去，他便去买票。 

      两位表哥到的那天晚上，爸还没回来。妈在客厅里招待他俩，她已盼了好久。他们把妈看成是自己的姨妈，因为他们知道，妈同大妈是好友。而且，抚养妈的潘家与他们冯家是亲戚。妈有什么问题决定不下来，都要问他们。她常对我们说：“这事得等你们表哥来了再定，他们见过大世面。” 

      “表妹，来跟我们说说话。”两位表哥热情招呼找们，“我们有好长时间没见了。” 

      “你们俩都坐我边上。”康贤表哥说，“都三年了，我记得上次见你时，你还梳着两条小辫，像个小娃娃。时间过得真快，现在都成大姑娘了。我听说，你还是个学生运动的头头。我是老了，从欧洲回到北京那天，去看姨妈，你在摇篮里睡得正香呢。” 

“你们男人还那么怕老？”妈问。 

      “西方人不爱说出自己的年龄。”康贤说，“如果跟中国人似的，头一次见面，问一位英国或法国小姐多大了，非露怯不可。即便是个男人，第一次见面就问岁数，人家也不高兴。” 

      “西方人可真有意思。”妈叹了口气，“他们一定觉得我们可笑，是不是？” 

      “听说你们都在为学生运动出力。”康光转向妈，说，“姨妈，真该祝贺您，眼下要想超过别人，除了学习，还得干点实事。竞争比我们年轻时重要多了，男女都一样。” 

      “梅表妹，听说你想上洛克菲勒医学院，这主意不错。”康贤打断话头说，“我前天去东城，看到了富丽堂皇的北京协和医院，翠绿的琉璃瓦，大理石的柱子和台阶，门窗漆得鲜艳猩红，华美壮观。我要是年轻十岁，变着法儿也得进去享享福。你想，从外面看，辉煌如皇宫，里面都是现代化的设备，热澡、冷浴、空调、电气炉子，中餐、西餐，随你吃。” 

      我和梅姐听得入了迷。妈一直在想孩子的入学问题。 

      “看不出你这么喜欢协和医院。”康光开玩笑说，“干脆你假装生病，我把你送进去享清福。” 

      “只怕你嫂子不干。”康贤打趣说．“你没听说，那儿的护士都很漂亮，她们全是大家闺秀，风韵迷人，思想开放，会讲外语，正是我们要寻找的姑娘。” 

      “你对协和医院这么了解，好像跟那儿呆过。你不怕我们把你说的告诉太太?”妈说。 

      “我这是聪明反被聪明误。我去过一两次，是看一位病友。只能呆一刻钟。就这些。” 

      我们都笑了。这时，爸进来了。 

      “什么事这么开心?”爸把帽子和外衣交给妈说。“接着说， 

      我就爱跟家里听你们说笑话，整个下午跟那帮诗人在一起，无聊透了。” 

      爸躺在长沙发上，这是他从以前天津德国租界的家具店买来的。他想躺着舒舒服服地听我们聊天。 

      “哪来的那些无聊的诗人？是银行家还是军阀？”康光问。 

      “都有。他们以前只想赚钱，钱赚多了，就来买名誉。他们觉得写诗不错，可以扬名，还以为自己写诗同赚钱一样有天分。” 

      “我敢说那些人的诗乏味之极，真庆幸回家能摆脱那帮所谓的诗人。”康贤说。 

      “够扫兴的，瞧这一包都是他们的诗。”爸说。 

      “姑父，我要是你，就把这包扔到火炉里。”康光叹了口气。 

      晚饭准备好了，我们走进饭厅。 

      在我们家，吃晚饭是一天里最热闹的时候。爸常说：“吃饭是一种极好的享受，劳累了一天，干嘛不好好松松心。”因此，他不论多忙，总惦记着晚饭吃什么。我和梅姐下午一放学，他便问我们晚上想吃什么。有时为做菜，他能不厌其烦地跟妈唠叨好几个小时。有一次，梅姐说干嘛跟吃饭上花那么多时间，真是瞎耽误工夫。 

      妈马上说：“俗话说‘当官为嘴，做贼为饱’，谁不想吃好点。怎么是瞎耽误工夫？” 

      中国有句古话：“生在苏州，穿在杭州，吃在广州。”我们家找的广东厨师有二十多年了，我记得都叫他宋师傅。他做的都是家常菜，但样样鲜美可口，色香俱全。他善烹调，最拿手的是做肉、鱼和鸡，不失原味，还飘散出不同的植物香。我们都喜欢看他做鸡时的忙乎劲儿，他将雏鸡切成小块，用酱油调浸一个小时再放到油锅里煎炒十分钟，放上蒜末、洋葱、青椒和辣椒，那味闻着特香，吃起来真是味道好极了。看上去倒不难做，他只是摇着油锅，鸡的颜色稍稍变黄，就算成了。这便是烹调。他在酱油里加了许多种调料，尝起来酸、甜、苦、辣、咸，五味齐全。他炒的菜家里人都爱吃，有一种特有的风味。 

      我最爱吃他做的清蒸鲜鱼和油炖糖醋鱼。梅姐爱吃他做的油爆羊肉，里面放了蘑菇、胡桃、竹笋和青蒜。她老让他给做爆羊肉和烙饼。有了这，她别的什么都不吃了。 

      妈做的几样菜，我们也都爱吃。除了招待贵客，她很少做。这天晚上，她做了两个菜招待表哥，一个是野鸡肉，放上米酒、生姜、干蘑、干笋，用微火炖一整天，一揭盖，肉香飘溢。另一个菜是鱼丸子汤。鱼丸子用鱼肉、火腿、洋葱加蛋清调制，再洒上盐和胡椒粉，放入汤中。那丸子看上去清亮透明，吃起来味道鲜美。汤中再撒上香菜和水芹。奶白的丸子与青菜相配，真是好看。 

      两位表哥都夸菜做得好吃。康贤对我们说 ：“表妹，生在这个家，你们可真有福气。你们的妈妈结婚前就做得一手好菜，你们的爸爸又那么会点菜。” 

      “你们吃过那么多山珍海味，还能看上我做的菜？”妈谦恭地说。 

      “是真的好吃，我有许多年没吃过这么好的饭菜了。”康贤说，“我们中国人有时太谦虚了，姨妈。人家西方人可不这样说。给你们说个笑话，去年在巴黎，中国的总领事在一家大饭店设宴请客。他按中国的习惯致辞时说，准备的饭菜不好，请多海涵。第二天，饭店经理对那位领事提出控告，说他侮辱了饭店的名誉，影响了生意。” 

      我们都笑了。 

      “这是真的，还是你编的？”妈问。 

      “这是真事，如果你们想听，我还能讲好多。”康贤说。 

      “就是东方，也有不少这样的事。”康光说。“有一次，我的一位朋友去东京，跟新认识的一个日本人打招呼，问人：‘吃了吗？’那日本人很惊讶，不明白他什么意思。他没回答，但显得很尴尬。他们也没再谈什么，分手时人家说再见，我那朋友说‘明儿见。’跟北京，这话听起来多亲切，道声别而已。可那日本人又误会了，他第二天给我的朋友拍了封电报，说很抱歉，今天不能见。” 

      “有位英国朋友跟我讲，他有一次对一个温柔的日本女人发了通脾气。”康贤说，“他到东京访友，朋友不在。他有急事，就问朋友是否留了条。给他开门的女人什么也不答，只是按日本的礼节连声说：‘是，是’,但她越说‘是’，英国人越恼火。他最后不耐烦地问：‘你傻了？’那女人还说：‘是’。” 

      我们被逗得前仰后合。爸说。“你们知道，李鸿章老早就清楚东、西方礼仪上的差异，打手势都有不同，西方人叫你来时，手指向上，手掌对着自己，而中国人手指是冲上，手掌却对着你。” 

      吃过晚饭，我们都来到客厅。康光和我聊了很长时间，他问我女子师范毕业以后打算干什么。我告诉他想教书。我觉得教育在中国最为重要，它可以多种方式救国。 

      “我看你教书不好，你还没老到要做一个女教员。”康光说， 

      “为什么不画画呢？缪素筠老师对你寄予了厚望，希望你将来成为大画家。除了你，她可从来没夸过自己的学生。她常给在北京的侄儿写信，问及你的情况。” 

      第一次去访缪素筠师，就是康光带我去的，现已成了美好的回忆。我记得，与缪师作画，多么令我沉醉，幼小的心灵充满抱负，生活特别富有诱惑力。可我不想告诉表哥我正在想什么。 

      “我觉得画画对中国的困难一点用没有，它只是和平时期的职业。” 

      “我不同意。”表哥说，“我认为每个人都该充分发挥天赋才能，画画也并非没用。对于一个艺术家来说，最重要的就是把他所看到的美的事物表现出来。它对我们以及社会改革家都是有帮助的。我要是你，就不放弃画画。当然，除了画画，还可以学别的，例如文学，你不是也很喜欢，努力吧。” 

      “孩子，表哥说的就是我要跟你说的。”妈说，“一跟生人说话脸就红，哪当得了什么社会改革家和教员。” 

      “你的那些姐妹们上的什么学校？” 

      “九姐去年跟三妈去了上海，上了个特别时髦的学校。那个学校还教英语、法语，每年都培养出一大批时髦小姐，能歌善舞，有的还弹得一手好钢琴。” 

      “这种学校是专为时髦女孩开的。”表哥说。“重复你的话，对国家一点用没有，对九妹也没好处。”他转向妈说：“我看让梅表妹去学医，她将来准是个好医生。” 

      康光的判断十年之后得到证实。九姐成了交际花，与丈夫、孩子一起生活，并不幸福。梅姐成了著名医生，同一位知名科学家结婚。我真为她骄傲。 

      康贤回北京前，又来看我们。那是个下雪的星期天，除了爸，我们都在家。花园被厚厚的白雪覆盖，硕大的假山石看去好似北极的一个小岛。家里的两条蒙古黑犬那天可着劲儿地撒欢，在花园里串上跳下，雪地上留下斑斑点点的狗爪印。我爱看狗在一起戏闹，更爱看它们厮咬。客厅里飘散着梅花、水仙和菊花的香气。猫眯躺在俄式大火炉旁，沉沉地打着鼾。妈正在竹绷子上绣着花，绣针穿过绷子的声音正好与猫的鼾声合拍。这种静谧的和谐，常使我想起北京。 

      突然，我们听到火车驶过。我们家离车站只有二里地。妈放下绷子，叫了口气。“我就是受不了这汽笛声。” 

      “那干嘛不回北京？”康贤从屏风后面转出来说。他先进了爸的书房，爸不在。“她们该在北京上学，你和姑父也都没必要住这儿，尤其是姑父，成天跟那帮军阀费唾沫，能受得了？他们现在正想拉他入伙，对他没好处。我劝劝他，跟你们一起回北京。” 

      “就怕小六从南方回来不让他走，她儿子跟这儿上学。”妈说。 

      “我看姑父对那孩子根本不上心，不爱搭理他。那孩子太笨，考试两次不及格了。让他们娘俩待在天津，甭管他们。” 

      听康贤这么说，我特别高兴。但看的出，他对爸感到惋惜。 

      爸回来以后，康贤跟他谈了好长时间，爸听得很专心，并说来年(1929年)回北京。他让康贤在我们回去前跟北京找一处小点的房宅。 

      我和梅姐听到爸的决定高兴坏了。我记得那天晚上，我俩跑到花园，跟那两条大狗可着假山石上下追着玩。花园里装上了电灯，照得通明。小树、山石、花坛和西式台阶、阳台上，披着一层白雪，银装素裹，晶莹皎洁，真是迷人。我以前竟从未注意过。 

      “住在北京，能去西山看雪景了。”我说。 

      “下雪天，我们去长城吧。”梅姐说。 

      “看那无垠的山峦披着白雪，天放晴了，还能看到野鹿奔逐跳跃。白鹤、金鹰从紫禁城飞到郊外。” 

      “春天来时，御花园里有美丽的孔雀伴行漫步。” 

      “怎么会呢？”我问。 

      “你不知道御花园已经开放了？” 

      我在脑子里编织了一幅美丽的地毯，上面有辉煌的宫殿，富丽的园林，到处是鲜花、孔雀、白鹤、金鹰。金鱼在荷塘戏水，牡丹花色彩艳丽，雍容华贵，芳香怡人。在戏院、茶馆、寺庙和各种市集，都能见到一张张亲切和蔼的笑脸。环绕京城北部的西山、长城，给人一种安全感。这是春天的画卷。我多想拥有四季。能回到北京，是多么幸运啊！ 

                                             （根据The Hogarth Press，London 1969年版译出)