加载中…
新浪微博
个人资料
傅光明
傅光明 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:1,089,252
  • 关注人气:1,652
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
请输入标题

 

评论
加载中…
请输入标题
#SinaEditor_Temp_FontName

 
 
 
 
 
 
 
 
 
留言
加载中…
访客
加载中…
《口述历史下的老
暂无内容
几个好地方
暂无内容
博文


 笔按:这是女儿傅雨箫同学参观完在法国奥维的梵高故居之后有感而发。她像她妈妈一样爱梵高。我也爱。我们仨都爱梵高。我以为,文章写得很好,在此与朋友们分享。谢谢!


                            奥维,金黄色热浪中的别样浪漫                                    

                                                               傅雨箫

 


奥维Auvers sur Oise,虽然距离巴黎只有30多公里,却是一个完全不同的世界。相比繁华纷乱市,奥维是个宁静朴实乡村小镇每天只有一班列车往返于巴黎和奥维之间,乘坐者大多是游客。从火车上一下来,便有人往我们手里塞纸片。开始以为是散发的小广告,打开一看,原来当地旅游中心特意为游客准备的奥维地图。

从地图上看,奥维是一个很小的城镇,由东到西,只有屈指可数的几条街道,用一双脚丈量足矣。小而简单的火车站出来就是奥维的主街。一些上了年纪的当地人坐在咖啡馆前的凉棚里,边悠闲地品着咖啡边漫不经心的看着火车为他们运送来一群群客人。年复一年,从世界各地涌来、操着各种语言、肤色各异的游客打破了小镇的悠闲气氛,也成为当地人见怪不怪的奥维一景。有了标注清晰的地图,也就免去他们不断被询问的麻烦,可以气定神闲地看着我们人人手持一份地图,在他们眼前晃来晃去。 

渐渐地,当热浪渐渐笼罩奥维,小镇的居民似乎都躲进了他们用花草装饰的漂亮小楼里【图1、2】。


                      (图1:奥维居民用花草装饰着他们简朴的小楼)


                                                             (图2:住户窗前的小花)

空荡荡的小街上,只有心怀虔诚的游客还顶着热浪,坚持不懈按图索骥,从一个地方急切地赶往另一个地方

如果不是·高曾在奥维渡过最后的时光,恐怕不会有几个人知道这个名不见经传的小地方,如果不是他居住并去世的客栈被意外保存下来,奥维也不会成为艺术爱好者的朝拜圣地。

在梵高曾作画的一些地方,当地政府都放置了梵高作品的复制品【图3、4、5】







                            (图3、4、5:在梵高作画的一些地方,立有梵高作品的复制品)


游客可以从同一视角对梵·高的画作和实景进行比较,有些景观以及完全没有了当年的模样,有些建筑却原封不动地保留着。细心的人还会发现通往重要景观的路面上有刻“Vincent”(文森特)的标记【图6】。



               (图6:通往重要景观的路面上,刻有梵高“Vincent”的标志)

 


            梵·高故居

一家名为拉乌客栈(Auberge Ravoux的小酒馆坐落在镇公所的对面,从当地人贴在墙上的照片可以看到,它和上个世纪末梵·高来到这里时几乎没有变化【图7、8】。





                                 (图7、8:梵高曾租住过的拉乌客栈餐厅现在依然营业)


如今小客栈的餐馆还在营业。而梵·高曾租住的小客栈已经变成纪念馆。纪念馆的院子里,一整面墙上贴着梵·高生平介绍。等待导游的时候,大家都站成一排默默地读着,气氛变得严肃起来。虽然在世只有短短的37年,文森特·梵·高的一生就像他的画作一样,具有令人炫目的色彩和令人扼腕的悲剧性

为上一批游客讲解完的导游如约出现。她领着我们穿过一扇不起眼的木门,并叮嘱我们留心脚下。空间里迷漫着一股生石膏和老房屋的陈旧气息,再加上两侧斑驳的墙面和脚下嘎吱作响的地板,我们仿佛穿越回到一个多世纪前灰暗的小客栈里。走上一段狭窄楼梯,我们就来到了梵·高曾居住过的房间【图9】。


               (图9:走上一段狭窄的楼梯,我们来到梵高居住过的房间。此照片为梵高故居官方提供。)

想到当年梵·高每天夹着画板带着颜料就在这里穿行,不觉心跳有点加快。

不过,如果对梵·高曾经遗留在房间中的痕迹抱有期待,必然有些失望。梵·高当年使用过的家具物品都没有保存下来。面积只有7平方米的“5号房间”内只有一扇小窗户,明媚的阳光从高处的窗户上倾斜下来。但屋内还是略显阴暗。对于刚刚到达奥维的文森特来说,这扇小窗能带给他自由的感觉。在圣保罗精神病院待了整整一年后,他终于能够透过没有栅栏的窗户看夜空了。现在房间正中只有一把旧椅子,有种物是人非的空寂感。

因为曾有人在这个房间中死于“自杀”,此后没有人愿意租住。无人理睬的“5号房间”就这样阴错阳差地被保留下来。对梵·高画作的热爱者来说,这是极大的幸运。“爱画及人”,慕名者都想看看这位画家生前居住过的地方。因为客栈太小,游客只能分批进入。

讲解员告诉我们,梵·高白天都在外面的田野中作画,只有晚上回到这里过夜,所以也并不在意住所的简陋(当时的租金是每晚3.50法郎)。梵·高是1890年5月到达奥维的。他是应保罗·加歇医生(Paul Gachet)的邀请,为了治疗和舒缓精神上的压力而来。到7月29日他去世的这两个多月,梵高以旺盛的激情创作了许多作品,至今保留下来的有七十多幅。其中最著名的是《奥维的教堂》、《镇中心办公楼》、《雨后的奥维》和《金黄色的麦田》。

梵高曾在写给弟弟提奥(Theo Van Gogh)的信中写道:“总有一天,我会想办法在咖啡馆里开一场我的个人展览。”他的愿望没能实现。在文森特活着的时候,他的作品很少得到认可,更别说赞许了。

5号房间的隔壁,住着远远没有梵·高知名的另一位荷兰画家——贺西格(Anton Hirschig)。贺西格比梵·高晚来一个月,是在1890年6月中旬到达的。他是文森特的弟弟提奥找来给哥哥做伴的。细心又爱操心的提奥担心哥哥独自在奥维会感到孤独,特意找了一位荷兰同乡,而且他和文森特同为画家,总会有共同语言吧。与文森特的房间不同,6号房间中保留着部分家具和装饰,包括两张贺西格的作品。 

23岁的贺西格对住在隔壁的这位同乡印象深刻:“一场噩梦”、“一个可怕的蠢人”,他曾写到,“他的耳朵被砍掉了一块,眼神充满野性,那种神情是我不敢看的。”其实,文森特给奥维的人们也留下相同的印象。据当地人回忆,他的打扮犹如流浪汉,蓬乱的胡子,自己随意修剪的头发,说着一口含糊不清、带着荷兰口音的法语。而且,和镇上的其他居民不同,文森特一天到晚都在做同一件事:画画。加歇医生的女儿玛格利特后来对采访者说:“他暴力作画的方式让我害怕”。

初到奥维,文森特非常喜欢这里。他在给提奥的信中形容奥维是个“独具特色,风景如画”的“真正的乡村”。他以为在这里可以安心疗养,摆脱在圣保罗精神病院给他留下的阴影。他甚至邀请提奥一家过来和他一起住,组成一个真正的“家庭”。但是由于当地人看不惯他的行为习惯,难免会有些闲言碎语。在咖啡馆里,人们会故意避开他;当他请求一个人为他做模特时,那个人会拔腿就跑。文森特其实是个很敏感的人。他觉得周围的人在有意伤害他。他们似乎从不吝惜自己的恶意。

一直以来,人们都认为文森特是在附近的田野中自杀的。但是1956年一部由欧文·斯通的传记《渴望生活——梵·高传》改编的电影上映后,一些曾在奥维居住的人开始向公众讲述当年的情形。通过他们的回忆,人们开始意识到事情比原来想象的更为复杂。

    当时一个从巴黎来到这里度假的16岁男孩带着他的同伴,以及一些当地的年轻人们整日以捉弄文森特为乐:他们给他起外号叫“疯子”,假装和他做朋友却在他的咖啡里放盐,在他的画具箱里放蛇(可怜的文森特差点被吓得晕过去),甚至让自己带来的妓女去挑逗他。这个酷爱美国牛仔风的男孩后来弄了一只左轮手枪,并且对着无辜的动物们四处射击。

      7月27日晚上,文森特面色痛苦,一瘸一拐地回到拉乌客栈。老板古斯塔夫·拉乌(Gustav Ravoux)发现他之前带出去的画具箱和画布全都不见了,又听到他呻吟,于是上楼询问他怎么回事。“我受伤了”,文森特回答,掀起衣服露出肋骨下的一个小弹孔,“我弄伤了自己”。

      医生和警察很快赶到。当被问及具体情况时,文森特只是含糊不清地说:“不要指控任何人,是我自己想要自杀的。”对于枪支的来历和使用过程,他没有给出任何解释。事实上,文森特一直称自杀是“邪恶”“可怕”的“道德上的懦夫行为”。更何况,没有人给予他枪支,他也不会使用枪支。当时查看伤口的医生认为,如果要自杀的话,一般是对着脑袋开枪,而不是选择这样一个痛苦而不致命的位置。而且从伤口判断,子弹出自一把火力有限的小左轮手枪,射击的距离很远,不在文森特自己能够触及的范围之内。更重要的是,警方最终没有找到那把枪。事后当地对所有枪支进行了检查。唯独没有找到那个16岁男孩所使用的枪。

但由于梵·高没有留下任何可以解释案件的线索,调查不了了之了。文森特给普通人的印象就是一个怪人,一个不按照“正常生活方式”工作、挣钱的社会边缘人,他死于自杀看似更为合理。这个传闻最终被绝大多数人接受。


                加歇医生故居

     按照地图上的指示,从梵·高居住的拉乌客栈向西,顺着两边栽有花草的小路深入小镇,就可以拜访加歇医生的故居。文森特来到奥维,最主要的原因就是接受加歇医生的治疗。在加歇医生家的外墙边,有一张梵·高为加歇医生绘制的肖像复制品【图10】。



              (图10:在加歇医生家的外墙边,有一张梵高为加歇医生绘制的肖像复制品)


画作上愁眉苦脸的医生很快成为梵·高爱好者最为熟悉的面容之一。

     在文森特·梵·高诞辰150周年时,瓦兹河畔理事会将这栋建筑买下来,作为有历史意义的纪念地对公众开放。如今,来到奥维的旅客们都可以免费参观。经过文森特曾多次描绘过的小花园,我们来到这栋三层的白色小楼。

     房间内除了关于加歇医生一家的介绍,还保存着加歇家族使用过的物品家具【图11】,


                   (图11:加歇医生故居里摆放着加歇家族使用过的物品家具)

墙上还挂着医生收藏的油画、版画、速写(当然是复制品)。

     与一些文学艺术作品的渲染不同,文森特不仅没有和加歇医生建立亲密关系,他对医生本人还有很大意见。他曾经写道:“我们绝不能指望加歇医生了。首先,我觉得他比我病得还重......当一个盲人引导另一个盲人时,他们俩肯定会一起掉沟里。”

    当然,我们也不能单方面相信文森特的描述。他之所以到奥维,是因为后来被尊为印象派大师的毕沙罗(Camille Pissaro)对这位热爱艺术的医生极力推荐。从医四十年,加歇医生对当时这批前卫派艺术家们的生理和心理疾病了解颇深。莫奈、雷诺阿、塞尚和毕沙罗都接受过他的治疗。当时印象派绘画还没有成为艺术品市场上的宠儿。画家们普遍手头拮据。他们便把自己的作品赠送给医生,感谢他为他们治疗。

    文森特本人也是为了让提奥放心,才与加歇医生一家经常接触。他常常带着画具到加歇家的花园中作画,也为医生的女儿玛格利特绘制肖像。梵·高和玛格利特及医生的儿子保罗一起吃饭,甚至偶然留下过夜。据他给提奥的信中说:“这位绅士很懂油画。他非常喜欢我的作品。”

      加歇医生和当时的普通大夫最大的不同,是对艺术痴迷,他因此才能得到画家们的信任。但是文森特对他的医术抱有怀疑。而且文森特和加歇医生的21岁的女儿关系越来越密切,这让玛格利特的家人感到不安。在他们眼中,梵·高是个在心理和行为举止上都过于怪异的人,不适于和女儿发展为情侣关系。当文森特知道他们的看法后,愤然离开。此后便疏远了加歇医生。

多比尼故居和博物馆

夏尔·弗朗索瓦·多比尼(Charles-François Daubigny)这个名字,现在虽然不如梵·高那样响亮。但多比尼在世时,却被公认为法国最优秀的风景画家之一,也被印象派画家们尊为导师,其中包括梵·高。可惜,当文森特到达奥维时,弗朗索瓦·多比尼已经去世12年。梵·高特意拜访了多比尼的遗孀,还在多比尼的家中作画。他用那张著名的《多比尼的花园》毫不掩饰地表达了自己对弗朗索瓦·多比尼的尊敬之情。

作为“巴比松画派”的重要一员,弗朗索瓦·多比尼曾在枫丹白露附近作画。但自从他带着儿子卡尔和家人一起来到奥维并入住现在被称为“多比尼画室”的小别墅,他大部分时间都呆在这里【图12】。


     (图12:画家
弗朗索瓦·多比尼故居


                             (图12B)


很多法国画家曾应邀来此做客,如柯罗Jean-Baptiste-Camille Corot)、杜米埃((Honoré Daumier)等。到20世纪末,画家的后人将别墅重新装修,以便适于向公众开放。

 从踏入充当接待室和售票处的第一个房间开始,挂满画作的墙壁便清晰表明,这是一个绘画世家的居所。每个房间都装饰有父子二人的风景画和画家朋友送给他们的作品,以及弗朗索瓦·多比尼的女儿塞西尔的习作。 

给我印象最深的是女儿塞西尔的卧室。整个房间如同孩子想象中的仙境:在嫩绿底色的墙上画满了格林童话和拉封丹寓言中的场景,还有那个时代的儿童玩具、鸟巢、花卉。在天花板和墙之间还绘有20个精制的花环。这都是多比尼为庆祝女儿20岁生日而画的。

最漂亮的房间要算柯罗设计并帮助布置的画室。大厅般高大宽阔的房间里,绘有意大利和法国风景的壁画占据了整整三面墙壁,明亮的光线从另一面墙的大窗户里倾泻下来。

房间里另一件珍贵的展品是一艘木质的河船模型。多比尼曾经将一条船改造为流动画舫,乘坐着它从瓦兹河顺流而下,到塞纳河和更远的地方,一路依据沿途风景作画。15年后,莫奈(Claude Monet)依照多比尼的船,也亲自动手制作了一条。这个模型是莫奈的船的复制品。如果想欣赏多比尼父子的风景画,可以到离故居不远的多比尼博物馆【图13】。


                     (图13:陈列于多比尼博物馆里的
弗朗索瓦·多比尼风景画作品


那里还陈列着弗朗索瓦·多比尼曾经使用过的整套画具。

                     

                                     奥维教堂和梵·高墓园

奥维圣母教堂(L’Église Notre Dame d’Auvers-sur-Oise)是一座混合着罗曼风格的哥特式教区教堂【图14】。


             (图14:因梵高绘制了著名的《奥维教堂》这幅画,这座看上去不起眼的小教堂变得为世人所知。)


因为梵·高绘制了著名的《奥维教堂》一画,这座看上很不起眼的小教堂为世人所熟知。

文森特是外国新教徒,又有死于自杀,因此,当时的神父不允许在教堂为他举行葬礼,甚至不准提奥使用教区的灵车。教区所做的最大让步,是允许他为哥哥在人烟稀少的新公墓里买一小块地。提奥称它为“麦田中充满阳光的地方”。

文森特在世时,弟弟提奥一直全力给予他经济和心理上的支持。文森特意外身亡,提奥的精神受了很大刺激,整日沉浸于悲痛和自责中,他终于崩溃了。每个人发来的吊唁信中无一不在表达这一话外之音:文森特只是个麻烦,没有他,提奥会过得更好。连他的家人也不例外。

提奥不会忘记亲爱的哥哥。他希望全世界都能意识到这是一个天才艺术家的逝去,并且永远不要将文森特遗忘。本来身体就不算强壮的提奥,精神状况也出现了问题。文森特去世两个月后,提奥被送进精神病院。3个月后,死于荷兰乌特勒支(Utrecht)的一家精神病院。他被葬在一块公共墓地,连葬礼都没有举行。 

1914年,提奥的妻子乔(Johanna van Gogh-Bonger)将他的尸骨迁走,葬在了文森特旁边。两个人都只有一块简单的墓碑,上面写着:这里安睡着文森特·梵·高和提奥·梵·高【图15】。


                                            (图15:文森特·梵·高和弟弟提奥·梵·高的墓

正像提奥对这座墓园的描述,小路另一侧是一片广袤的麦田。这是梵高热爱并多次用画笔描述过的麦田。金色的麦浪在明媚的阳光下随风起伏【图16】。


                                       (图16:梵高兄弟墓园对面是一片广袤的麦田)

在文森特《奥维的风光》("Les Vessenots" in Auvers,地平线很高,田野和矮山占据了画面的绝大部分。天空只在最上方露出很小一块,而且,梵·高使用了厚重的颜料,使天空有种密不透风的窒息感。虽然画面上田园宁静,大地辽阔、丰饶,但传达出的却是忧伤和不安【图17】。


                                                              (图17:梵高《奥维的风光》)

这种俯视大地的高视角,好像来自半空中飘荡的一个轻薄身影,随风流连,无所归依。是梵·高的灵魂吧,我想象着。


                                 【此文原载《中国新时代》2017年第10期,发表时有删节。】

 

 

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 

笔按:

  2006年初夏,我受邀在中国科学院研究生院(现已改名中国科学院大学,简称“国科大”)玉泉路校区,开讲“中国现代作家系列讲座”。每年这个时候,都是理工科学生的“人文小学期”,他们会按自己的喜好,提前选好想听的人文课。虽每次只有一周三个半天的10课时,但回头一望,竟已在不经意间讲了11个年头。“老舍之死与口述历史”、《茶馆》、“徐志摩的诗歌与爱情”是每次必讲的内容。

这篇作业来自电子与电气通信学院的工科女王笑妍同学。

今天是老舍先生的忌日,谨此纪念。


                                                            (1957年创作《茶馆》期间的老舍先生)

 

 

 

老舍话剧《茶馆》赏析

                                                             王笑妍

 

在傅老师的推荐下,我看了由老谢添导演,于是之、郑榕等主演的老舍作品《茶馆》,短短三幕剧,不足两个小时,却是过了近半百年时日。而剧中的人物,也在这半百年中,各自迎来了自己的命运,令人唏嘘不已。

老舍先生凭借着深厚的生活功底和敏锐的世情洞察力,写下了传世之作《茶馆》。人艺的演员也加入自己的理解演活了人物,演活了时代。可以说是老舍先生与人艺演员的共同心血。

我将从以下几个方面赏析《茶馆》话剧:

 

一、“以小见大”的写作手法

《茶馆》里我一直很喜欢的,是那张贴了几十年未撕的“莫谈国事”。旁人看来,也是种执着。掌柜的心愿虽美,可是茶馆里发生的般般事,却总因国事而起,为国事而灭。因为一个小茶馆就是一个社会的缩影。旧中国的茶馆是个五方杂处的地方,三教九流的人物都在这里自由出人,社会各阶层人士都在茶馆活动,所以各阶层以及各派政治力量之间的矛盾和冲突必然会在这里有所反映。

老舍先生是从满清王朝走过来的剧作家,他亲眼目睹了大清王朝的腐败无能,军阀统治时期的战乱频繁,以及抗战胜利后国民党政府统治下民不聊生的历史事实,为了“葬送”那三个时代,在《茶馆》中他让三个不同时代的人物都得到全方位的展现,剧中上场的人物多达七十多人,通过对他们中间一个个生活片断的描写,刻划了人物形象,展现了人物的命运,透露出整个社会政治变动的信息。

如以庞太监为代表的封建统治阶级与以康六为代表的农民阶级的巨大反差,以秦仲义为代表的资产阶级民主派与以庞太监为代表的封建顽固派的矛盾冲突。也正因为各派政治力量都在这里出没,所以,各种政治消息也自然会常常透露出来。在众多上场人物中,有多年经营茶馆、精明世故的老板王利发,有无法生活不得不卖儿胃女的农民康六,有因一句话就去坐牢的正直的常四爷,也有买大姑娘当老婆的庞太监,横行乡里的流氓打手二德子、小二德子等各色人物,他们的所作所为都折射出了当时真实的社会现实。

 

二、“主要人物由壮到老,次要人物子承父业”的结构特点

裕泰茶馆的掌柜王利发是全剧的主人公,也是贯穿三幕剧的中心人物。一副宽和待人的模样,用着自己随和的秉性和能说会道的口,经营着这祖辈上传下的茶馆。虽也受尽压迫,好歹也算是娶妻生子甚至孙女都到了打酱油的年龄。乍看下的安稳生活,却是故事中最令人扼腕的角色。谨小慎微,逆来顺受,见谁都请安、鞠躬、作揖、叩头,但结果终究逃不出破产的命运。我想,当他与二爷四爷撒的纸钱纷飞之时,一定就已预见了自己的结局。或者说是,掌握了自己命运。这茶馆伴他一生,也不知是茶馆融进了他的血肉,还是他将自己奉献给了茶馆。他所知道的,只有这间茶馆既伴他出世,自然他也要伴着茶馆离去。于是故事的最后,他让儿孙离开,自己却独自留了下来,留在这与之相伴一生的茶馆之中。既然无力将茶馆从那处长手中夺回,无力阻止它变为舞厅的事实,那么他能做的,就只有在它还是茶馆模样之时,自缢于房梁,至少让自己一生的记忆,都还保留在茶馆之中。

裕泰茶馆的老主顾常四爷是剧中的另一个主要人物。他是享有“铁杆庄稼”(吃皇粮)特权的“旗人”,他为人正直、刚强、有爱国心。常四爷那句“我爱咱的国,可是谁爱我啊”,换来了多少颗感同身受的心。这个形象反映了社会的黑暗和人民的反抗情绪。他一辈子不服软的耿直性格,同王利发形成鲜明的对照。他照样逃脱不了悲惨的命运,70多岁了,还是一贫如洗。

还有一个主要人物就是王利发的房东秦仲义。这是个家产雄厚的阔少,在第一幕出场时只有20多岁,后来成了维新的资本家。他主张实业救国,并且苦心经营几十年,最后还是彻底破产。他在总结自己毕生经验教训时气愤地说,他认为人活一世不得枉费,要吃、要喝、要赌、要嫖、要不甘寂寞、要干尽缺德的事、出格的事情。他自命清高,在黑暗岁月里单挑独斗了一辈子,最后还是惨败下来,也是必然的。

对于剧中次要人物则采取了“子承父业”的塑造手法,而且由同一个演员扮演。演员换换服装,就换了一个人物,换了一个朝代,而且是一代更比一代坏。人贩子刘麻子死了,小刘麻子开办了训练女招待的“花花公司”,企图霸占裕泰茶馆;看相的老唐铁嘴死了,小唐铁嘴当上了三皇道的“天师”。小二德子、小宋恩子和小吴祥子都继承父业,都参加了镇压学生和教员的罢课活动。在这里,人物的个性淡化了,人物不追求复杂性,而是将人物性格概念化和抽象化。用这些小人物怎么活着和怎么死的,来说明那些年代的啼笑皆非的形形色色。

 

三、炉火纯青的语言描写

老舍先生使用了“单纯个性化语言”来刻画人物。老舍先生说过:“剧作者则需在人物头一次开口,便显出他的性格,闻其声知其人。”“三言五语就勾画出一个人物形象的轮廓来。”这种语言不要求它具有激化冲突、展开动作、推进情节的作用,只要求它“开口就响”,表现性格。

 

 

秦仲义:庞老爷!这两天您心里安顿了吧?

庞太监:那还用说吗?天下太平了:圣旨下来,谭嗣同问斩!告诉您,谁敢

        改祖宗的章程,谁就掉脑袋!

秦仲义:我早就知道! 

 

 

这段话中将庞太监的人物性格塑造得栩栩如生,改了祖宗的章程就要掉脑袋,那是朝廷的规矩和做法。庞太监直接用“我告诉您”的说话者角色身份发话,表明了庞太监维护旧封建王朝的统治、反对革新的坚定立场,从而展现了迂腐守旧、顽固不化的宫廷太监的形象。

 

 

王利发:(过来)常四爷,您是积德行好,赏给她们面吃!可是,我告诉您:

        这路事儿太多了,太对了!谁也管不了!(对秦仲义)二爷,您看

        我说的对不对?

常四爷:(对松二爷)二爷,我看哪,大清国要完!

秦仲义:(老气横秋地)完不完,并不在乎有人给穷人们一碗面吃没有……

 

 

王利发的一番话是顺着秦仲义的意思说给常四爷听的,常四爷领会到这是秦仲义的观点后对松二爷抒发了自己的感慨,此时秦仲义领会了常四爷的意思而进行了回话,一番对话展现了他们在对待挨饿的母女的事件上的不同态度,以此上升到对整个大清国现状所持有的不同观点,常四爷觉得应从小事做起,关心百姓疾苦,而秦仲义却奉行实业救国的远大理想。也表现了王利发看什么人说什么话,战战兢兢,唯恐出什么乱子。

唐铁嘴和王掌柜插科打诨,笑说:“今年是光绪二十四年,戊戌。您贵庚是……”简简单单几句话,看似不经意,却向观众交代了时代背景。

下棋的茶客甲乙作用也是至关重要,在第一幕中秦二爷和庞太监在茶馆对话,两个茶客听说谭嗣同要问斩,茶客甲一句:“谭嗣同是谁?”,对实事漠不关心,戊戌六公子的血算是白流了。茶客甲一句:“将!你完了!”伴随着第一幕的落幕,晚清政府结束,民国时代开启。

李三的一句:“改良!改良!越改越凉!”话虽不多,但道出了自己几十年生活与生命的体验,道出了“越改越凉”的社会现实,老百姓已经快活不下去了。

哪怕人物只有一个字,也意味深长。最后出场的沈处长,只说了一个字:“好(蒿)!”表现了当时官僚的无能、专横,政府的腐败、黑暗。

 

四、细腻的表演

   北京人艺演出老舍先生《茶馆》中,众多的艺术家把满台的“小角色”形象都塑造的栩栩如生,光彩熠熠。直到今天童超塑造的“庞太监”,黄宗洛塑造的“松二爷”等艺术形象还活在我们心中。应该记住“没有小角色,只有小演员”。只有把“活生生”的人呈现在舞台上,艺术才具有魅力。

当常四爷和松二爷要被抓走时,松二爷临走时挪着小碎步,一手提溜着自己的衣服下摆,回过头用自己那特色的京腔对王掌柜说:“王掌柜,你照顾点儿我的黄鸟儿!”演出时对原著略有改动,但更加形象生动,仿佛人物就在你眼前真实的存活着。当第二幕松二爷又提着自己的鸟笼像以前一样蹦着想把鸟笼挂上去,王掌柜说没啦,没啦!要改良。松二爷说:“共和好啊!可是我挨了饿!”一点也不娇柔做作,就道出了惨淡的实现。

马五爷出场一共只说了三句话,背对着舞台,说了句:“二德子,你,威风啊!”这里演员改了原著中的“二德子,你好威风!”,意思是在我马五爷面前怎么能有你的威风可耍,显示出他“吃洋饭、信洋教、说洋话”假洋鬼子的威风。还有句“干嘛动不动就想打!”,当常四爷听了这话想找马五爷评理,他却转身就要走:“对不起,我还有事!”然后做了画十字的动作离去。通过马五爷的傲慢威风,说明中国半殖民地时期洋人当道的现实“政治黑暗,国弱民贫,洋人侵略势力越来越大,洋货源源而来(包括大量鸦片烟),弄得农村破产,卖儿卖女。”

 

五、“脸谱化”的人物形象

通过人物的外形体现人物的类型化特征,以突出其脸谱化。如看相的唐铁嘴:踏拉着鞋,身穿一件极长极脏的大布衫,耳上夹着几张小纸片……松二爷和常四爷,虽然都是旗人,但也有区别,胆小怕事的松二爷是:文诌诌的,提着小黄鸟笼。刚直正义的常四爷则是:雄赳赳的,提着大而髙的画眉笼。常四爷从表面看就是雄赳赳高大威猛的正面形象,有着英雄的气势,脸谱化在视觉效果上也符合观众的审美需要。老舍在《茶馆》里将人物脸谱化,正是达到了传递思想、表达主题的美学效果。

《茶馆》读完,你看到了时代下,每一个茶客的心绪种种。看到了王掌柜的嗟叹,常四爷的无奈,秦二爷的恨楚,甚至连出场不过一句话的甲乙丙丁,你都能感受到他们身上所背负着的时代的创伤。诸般人生,相同际遇,不同结果,一间茶馆里上演了多少淋漓的人生。

 

 

                                    

                                                          【电子与电气通信学院】

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 

笔按:

  2006年初夏,我受邀在中国科学院研究生院(现已改名中国科学院大学,简称“国科大”)玉泉路校区,开讲“中国现代作家系列讲座”。每年这个时候,都是理工科学生的“人文小学期”,他们会按自己的喜好,提前选好想听的人文课。

  对于我,虽每次只有一周三个半天的10课时,但回头一望,竟已在不经意间讲了11个年头。课还是上出了感情的!

  从去年(2016)起,我又在“国科大”雁西湖校区,新开设了10课时的“莎士比亚的戏剧世界”,选课学生有200多人。

  硕大宽阔的教室,满满的学生,会给讲课者带来一种过瘾感。但面对一个个青春的、聪明的理工科大脑,我讲得十分卖力气,从不敢有丝毫懈怠,生怕他们嫌我这个文科脑子笨拙。欣慰的是,每次课程结束,我都能阅读学生们的作业收获另一种愉悦。拿今年来说,讲莎士比亚如何写戏,我以戏仿莎翁写给一北京青年的信开场。不想,最后有五位便交来了五封颇为有趣、且耐人寻味的“作业信”。

现代作家课,“老舍之死与口述历史”、《茶馆》、“徐志摩的诗歌与爱情”是每次必讲的内容。有意思的是,这门课我又收到两封“作业信”,一封写给《茶馆》的剧中主人公王掌柜;一封写给老舍先生,学生是遥感与数字地球研究所地图学与地理信息系统专业的贺原惠子。

快到“824”老舍先生的忌日了,谨以此篇纪念。

 

 

 




                            致老舍先生的一封信

老舍先生:您好!

    您一定很诧异,相隔半个世纪竟会收到一封陌生的来信。我是一名在北京求学的青年,置身于您生活过的土地上,在您离世五十余载后冒昧地想您送去问候。不知现在的太平盛世是否是您期盼看到的,又或是,您早已习惯了太平湖下的那片净土?我想,对您来说,能够能够日夜守望着母亲的方向,定也是一件值得开心的事吧?

    回顾您的前半生,用现在时髦一点的话形容您,算是个“乐天派”吧!我曾想过,若能成为您手中拿持的笔,亦或是您院里的一草一木,流年里看着您专注祥和的熠熠闪光的眼睛,也未尝不是一件人生乐事?我猜那样的日子,可以戏称为笔下生花,院里也生花吧!我再来猜一猜,您住的老院儿胡同里定是充斥着街坊邻里的吆喝声,或是大梁自行车的响铃声?若是换做我,我也愿意待在四合小院儿里写写涂涂在纸上生花,不过这样的话,想必是看不到如今的鸟巢水立方,听不到人工智能和深度学习这些新鲜的名词了吧?

    五十余年时空缝隙中填充了太多新鲜的玩意儿,您若还健在,怕是也会头晕目眩吧?不过我想,您肯定是一个思想时髦招人喜欢的老爷爷,因为您的心态总是那么的年轻,好像总是私藏着一颗别人没有的宝贝一样的纯真。似乎,我们从未见过您郁郁寡欢吧?又似乎,我们早已忘记了那阴郁的日子?

    说到这里,您是不是也想到了那一天?那个湖边的清晨或者其他时刻?湖面上荡起的涟漪一定一如往常吧?您是否埋怨过它们从来不懂你的心事?或是欣慰于它们成为你瞬间却又永恒的知己?我想,一定是后者吧,你终于投入了它们的怀抱,和一群老朋友相会,吃酒畅谈去了吧!反正你熟悉二十四史,反正你满腹学问和才情,带上你的戏,《龙须沟》、《茶馆》,带上你的书,《四世同堂》和《骆驼祥子》,在湖下与它们评书说戏,定不会无聊寂寞。

    我宁愿当作您去湖下享乐去了,这样便不会在意孔庙前烧红的旺火,刺耳的辱骂,不会在意无端的臭名,莫须有的罪名。可是,世人在意您的离去,您的亲人痛心您的与世长辞,可您的“敌人”却给您贴上“自绝于人民”的标签,半个世纪以来,估计有不少人对您的离去评头论足,各执一词吧!真真假假,假假真真,编织的“神话”信服了很多自以为是的人。然而,您终究是离去了,带着您的热忱,有“预谋”地,或“纯真”地,或“刚烈”地,或“脆弱”地离开了,留下诸多“罗生门”,成为某些人记住你的一种特殊方式。

    然而,不论是五十多年前太平湖旧处芳草萋萋,还是如今帝都人潮涌动车水马龙,这半个世纪的真假争辩,恐怕只有让您来仲裁了,但我知道,您怕是忙着在湖下像个孩子一样乐呵呢!

    老先生,希望你的离去可以如您所愿,那里应该是充满太平,令您舒眉展颜吧!本人笔拙,让您见笑了!祝您一切安好!

 

                                                        一名追思您的青年(贺原惠子)

                                                                  201779

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 

笔按:陈洁好是“国科大”听我“现代作家课”的一个学生,她的专业是我一听就犯晕的电磁场与微波技术。但她的作业题目“历史的‘量子态’”,一下子吸引住我。历史还有“量子态”吗?不懂!她由“老舍之死”感悟出:历史的“真相仿佛就是量子力学中的波函数,当我们用自己的视角去观测它时,它就会瞬间坍缩成某一个确定的状态,不同人的观测产生不同的结果,正如我们在回溯历史时感受到的矛盾重重。”原来,这就是历史“量子态”。长知识了,可我还是不懂“波函数”。这让我再一次体会到,老师给学生授课,何尝不是一个向学生学习的过程,尤其这些聪慧的理工生。



历史的“量子态”

——“老舍之死”所感所悟

                                                陈洁好                                                  

    我得承认,在6月26日第一次上这门课之前,我从未想过一位作家的“死亡之谜”会让我百感交集,以至于在课堂上观看纪录片《太平湖的记忆——老舍之死》纪律片——笔注时忍不住落泪。心酸、惶然、疑惑诸多情绪涌上心头,一方面是为老舍光辉和凄凉相衬的人生际遇,是因为感受到那个时代无法抗拒的悲剧力量;而另一方面则来自于历史和真相的迷雾重重,让我陷入了此时此刻此身“天地万物之逆旅,光阴百代之过客”的苍茫,不禁叩问:什么是历史?何来真相?

课堂伊始便让我触及到了一个陌生的老舍,停留在我年少记忆和中学课本里的他是另一番鲜活的模样——是那个《济南的冬天》里满怀春的希望的老舍;是那个在《养花》里充满生活情趣的老舍;是那个在《猫》里有趣得近乎顽皮的老舍;也是那个写下《骆驼祥子》、《茶馆》这些锥心刺骨小说的老舍。这位老先生啊,他的形象伴随着我的求学生涯而日益丰满,又似乎执着地停留在遥远的记忆中,即使我早已记不清课文里的字句,却总是在听到他的名字时倍感亲切。于我而言,老舍先生仿佛封印在时间的琥珀中,提及他首先想到的是他笔下那些鲜活的生命,是他乐观积极的生活态度,虽然也略微知晓他以自杀的方式走向终点,却从未深入了解过他的人生际遇,因此当我观看老师剪辑的纪录片并试图将影片中展现的老舍和我固化记忆中的他融合时,我受到了强烈的冲击。

纪录片里黑白的影像在诉说着历史的悬疑,1966年8月23日在老舍先生身上留下的印记因为历史的难以还原而变得支离破碎、矛盾重重。通过纪录片,我能够凭凑出的事实只能是老舍先生在“8.23”事件中受到批斗和无端侮辱后自杀去世。诚然,这是一个太过简单的描述,因为在面对细节时,所谓的历史亲历者仿佛来自于多个平行世界,在他们口中的“老舍之死”各有不同,或许都遵循着他们心中各自划定的规则在演绎。这似乎非常不合理,然而又确乎符合我们的生活经验,那就是——人类是谎言的缔造者。也许此话太过极端,那么换一种表达,人类是最会劝服自己的生物。我猜想,纪录片中的受访人也许一开始是对自己的记忆存疑的,但是一旦他们说出口,并且在多次给身边人讲述自己“润色”后的事实之后,他们会逐渐被自己构建的历史所劝服,于是变得深信不疑,也更加肆无忌惮地传播着带有个人色彩的历史真相。这样的情况并不鲜见,倘若让我回想生命中一些重要的时刻,我也难保没有对那些欢乐的时光增加温暖的色调,没有对那些低迷的时刻施加痛苦的魔咒。或许,人的记忆就是一种着色器,我们总是尽力地想让自己的经历变得更加浓墨重彩,以对抗生活本质的平淡和安稳。所以,在初始的震惊之后,我想我大概能够理解“老舍之死”的罗生门现象。正如傅老师所言:“历史是一只精致的瓷瓶,在它发生的瞬间就被打碎了。不同的人在捡拾这些碎片时都有着不同的拼凑方案,因此还原出来的也不尽相同,而在这不尽相同中,其实并不存在彼时的真相。思及此,我竟产生了一种莫名的想法——或许这就是生命本身的存在法则——过去可以揣摩可以怀念可以反复,然而却永远不再重现。那么,我们还能相信历史吗?我们还能相信那些流传下来的故事,还可以从流逝的岁月中得到对于现在和未来的启示吗?所谓以史为鉴,然而当历史的真实性都不能得以保证时,我们又该如何以之为鉴?

从“老舍之死”我感到,生活就是一场最大的罗生门。对历史的怀疑的确让我们陷入惶恐,但作为“有思想的芦苇”,我愿意这么思考:既然真相在它发生的瞬间就已经消失在历史的洪流中,就让它瞬息无踪吧。我们至少还有真相的碎片可以收集,即使拼凑不出它本来的面貌,即使有些碎片来自别处,有些碎片已被打磨,但是通过尽可能全面地去找寻,然后将它们铺陈开来,再由不同的人去鉴别、去塑造、去获得个人寻求的历史经验,总结自己需要的历史教训,也不失为“以史为鉴”的一种方法。我突然恍悟,从这种意义上,真相仿佛就是量子力学中的波函数,当我们用自己的视角去观测它时,它就会瞬间坍缩成某一个确定的状态,不同人的观测产生不同的结果,正如我们在回溯历史时感受到的矛盾重重。

历史的这种“量子态”,也许一开始会让我们无所适从,倍感神奇。就如同我最初观看纪录片时的感受:为什么三个打捞者会有如此多相悖的描述?为什么老舍先生的夫人和儿子的描述也有这么大的差别?历史难道不应该具有确定性和唯一性吗?然而在这番思索之后,对于老舍先生的死亡之谜,我选择“坍缩”到历史“量子态”中的一种结果。无论真相是什么,我选择把老舍先生在“8.23”经历的厄运视为那个时代的宏大悲剧,我选择把他的自杀看作一种残酷时局下的必然选择,我辨不清哪一位“亲历者“所言非虚,我不清楚在“太平湖”畔的老舍写下些什么,想了些什么,但是此刻在面对一位杰出的作家所遭受的磨难时,我能选择的,是深切地怀念他,感念他留下的作品,让我们后来之人发自内心地珍惜现有的生活,也不惧未知的挑战。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 

笔按:

林徽因和爱她的三个男人之间的情感关系,与唐僧及其三个徒弟之间的师徒关系,这两者能扯上关系吗?

啊哈,“国科大”的工科女、化学研究所物理化学专业的薛慧敏同学,居然以“取经人间四月天”为题,把作为林徽因生活伴侣的梁思成,作为她心爱之人的徐志摩,作为她蓝颜知己的金岳霖这三个男人,呵护着她一同付出了千辛的爱情路,比作三个徒弟护佑着师傅历尽了万苦的取经路。

他们四人之间细腻幽微、五味杂陈的情、爱纠葛,至今难以言尽。

其实,我们每个人的生命、爱情之路,何尝不是一条“取经”路呢?


                                                    (一代才女林徽因)

 

 


取经人间四月天

                                                             薛慧敏


《你是人间四月天》,一句爱的赞颂,点亮了四月的轻快灵动,却也缠绕了一身的人间风月。

谈起林徽因这位大才女,有人崇拜她,将她奉为女神,也有人毫不客气把“绿茶婊”的帽子扣予她,嘈杂背后,人们津津乐道的无疑是出现在她生命里的三个重要男人:徐志摩、梁思成和金岳霖。 

有人说徐志摩是她的初恋,她心底的情人;梁思成是她合适的伴侣,现实的选择;而金岳霖是她的“闺蜜”,一生的蓝颜知己。这样的人物归属看起来十分合理,但就爱情本身而言,我更觉得三人像是玄奘西天取经路上收的三个徒弟,只不过这位多情才女领头规划的是一条任性、自由,却又不乏理智的爱情路,师徒四人也都好不默契地将这条路走到了各自的尽头。

 


大徒弟——建筑大师梁思成


                                 (梁思成与林徽因)

林徽因在梁思成一生的立志过程中起了关键作用。十六岁的林徽因受邻居女建筑师的影响,立下投身建筑事业的志愿后,一生都在不懈努力,追逐这个梦想。彼时,梁思成尚未确认志向,曾想子承父业学习西方政治,却被林徽因对建筑的高谈阔论改变了主意,甚至在谈婚论嫁时,她也以对方必须与自己到美国学习建筑为条件。师父的坚定信念和引导作用可见一斑。后来两人的结合在当时可以说是郎才女貌,门当户对,既笃于婚前西方式的爱情生活,又遵从父母之命所结的秦晋之好。《林徽因传》里有一个非常贴切的比喻:“如果用梁思成和林徽因终生痴迷的古建筑来比喻他俩的组合,那么,梁思成就是坚实的基础和梁柱,是宏大的结构和支撑;而林徽因则是那灵动的飞檐,精致的雕刻,镂空的门窗和美丽的阑额。他们是一个厚重坚实,一个轻盈灵动。他们的组合无可替代。”在这样的组合中,各方面都堪称优秀的梁启超大公子梁思成,无论从家世还是实力来讲,都是师父林徽因认定爱情路上可以托付终身勇担重任的大徒弟。同时,梁思成对师父的评价也是满怀敬佩和感激之情,他曾说:“林徽因是个很特别的人,她的才华是多方面的。不管是文学、艺术、建筑乃至哲学她都有很深的修养。她能作为一个严谨的科学工作者,和我一同到村野僻壤去调查古建筑,测量平面爬梁上柱,做精确的分析比较;又能和徐志摩一起,用英语探讨英国古典文学或我国新诗创作。她具有哲学家的思维和高度概括事物的能力。”师徒二人建筑学中的相互扶持为林徽因的爱情路添就了一段温暖而美好的婚姻。

 


二徒弟——天才诗人徐志摩


                                                           (徐志摩留美时寄给父母的纪念照片)

也是十六岁时,林徽因在英国与诗人徐志摩相识,后者很快便陷入了她清亮的眼眸里,从此一封封情书拉回拉扯,拨动着少男少女的心弦。徐志摩坦言,自己是因为林徽因才走上了诗歌的道路,她是落在他心湖里的一朵云,甘愿做她裙边的一株草,哪怕只能在凝望中爱着她。诗人的感情总是喜欢走极端,特别是徐志摩这种追求爱、自由和美的诗人。与林徽因相见时,徐志摩已是一个两岁孩子的父亲,但是对林的沦陷使得他冷酷无情地与在孕妻子张幼仪离婚,行为看起来几近疯狂,在两人爱情无果后,又辗转寻了陆小曼安置感情,随性多变的气质颇有二师兄的气质。相比之下,林徽因也欣赏徐志摩的浪漫与飘逸,她不否认自己与徐志摩有一种灵性的和谐与共鸣,也不隐瞒自己对他的真实情感,但睿智如她,并不任由感性来左右自己的选择,而是能够冷静下来认真思考自己一生的伴侣,即使著名诗人泰戈尔出面助攻都难移芳心。多年以后,林徽因依然清醒地对儿女说:“徐志摩当初爱的并不是真正的我,而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因,而事实上我并不是那样的人。”如此简单的一句话,让多少迷失在爱情中的姑娘醍醐灌顶,也当令沉睡在爱情取经路上的徐志摩自叹不如。与年长自己八岁的二徒弟相比,同样浪漫的师父面对感情多出的是一份成熟与理智。师徒二人文学史上的邂逅为林徽因的爱情路倾洒了半路的诗意和浪漫。

 


三徒弟——哲学泰斗金岳霖



到底是哲学家,金岳霖的爱比诗人来的更加节制而持久。林徽因、梁思成夫妇家里几乎每周都有沙龙聚会,金岳霖始终是梁家沙龙座上常客。他们文化背景相同,志趣相投,交情也深,长期以来,一直是毗邻而居。金岳霖对林徽因人品才华赞羡至极,十分呵护;林徽因对他亦十分钦佩敬爱,他们之间的心灵沟通可谓非同一般。林徽因坦诚自己确实动过心,她对梁思成说:“我苦恼极了,因为我同时爱上了两个人,不知道怎么办才好。梁思成一夜未眠,第二天告诉林徽因:“你是自由的,如果你选择了老金,我祝愿你们永远幸福。金岳霖得知后,主动退出:思成是真正爱你的,我不能伤害一个真正爱你的人,我应该退出。此后三人再不提这件事,依然互相探讨学问,甚至在梁思成与林徽因吵架时,也是由金岳霖来做仲裁。面对林徽因信仰般的存在,金岳霖的爱虽发乎情却止乎礼,默默无闻,不乏沙师弟的忠厚与深沉。后来林徽因在病魔的蹂躏下,经常不得不卧病在床,已经不复是当年那个风华绝代的女子,金岳霖依然每天下午三点半,雷打不动,出现在林徽因的病榻前,或者端上一杯热茶,或者送去一块蛋糕,或者念上一段文字,然后带两个孩子去玩耍。直至临前,他还和林徽因、梁思成的儿子梁从诫生活在一起,他们称他“金爸”,对他行尊父之礼。而他去世后,也和林徽因葬在同一处公墓,像生前一样做近邻。金岳霖自始至终都以最高的理智驾驭自己的感情,他终生未娶,爱了林徽因一生,也爱着林徽因的全家,可谓是林徽因三个徒弟中最坦诚最长情的一个,也是最敬重师父的一个。师徒二人眉宇间的一点灵犀完成了林徽因爱情路上最长久的守护。

漫漫爱情路走到尽头,梁思成感叹一句:“文章是老婆的好,老婆是自己的好”志摩心系演讲,连离别都还是浪漫的飞扬;金岳霖宴请众宾,只为“今天是徽因的生日”。林徽因的“师父”之宠可谓受之无愧。这样的宠爱有人喜欢,有人倾倒,当然也有人嫉妒、有人讥讽,有人感慨:为何林徽因裙下的男人个个都如此痴情,而且个个都是人中精品?为何那些光顾林徽因客厅的朋友们没有一个说她轻浮,相反友情几乎都维系了一生?我想这大概可以归因于这位“始于颜值,陷于才华”的师父对“自由爱情”真经的毕生追逐

林徽因知道自己的美,她也懂得享受自己的美。曾经有这么一个桥段诗人徐志摩收到一封来自大洋彼岸的电报,倾诉自己在美国的孤单苦闷,说只有他的来电,才能让自己感到安慰。大诗人欣喜若狂,一颗心猫抓似的。第二天一早,就冲到邮局,要把自己熬夜写下的情意绵绵的文字,发到遥远的美人手中。经办人看了内容,面露惊愕:“今天在你之前,已经有四个人给这位密斯林发去电报了。”诗人抢过名单,全是熟人,遂一一对质,没奈何,人家都收到了同样内容的来信林徽因极有可能同时Copy了好几封信。单看了这么一段,深谙中国传统的人们不免林徽因出腹诽。但其实简化这样的情境,我们很容易便能看到一个孤独的女孩子,伏于桌上将自己的忧郁尽抒于纸用以排遣,做着所有女孩共同的梦——“希望被人爱”。

孤独的时候谁都有,但无论是出于诗人的笔渴还是内心自由的向往,林徽因都大胆地选择将自己内心的情感毫无保留地曝于人前。在她的四月诗篇里,她不愿舍弃任何一点朱砂痣、一片白月光,游走在她四月诗篇行间的痴迷男人她不驱赶也不亲附,尽情享受着众星捧月万花团簇的感觉,师父般睥睨着自己的爱情路。新婚之夜,梁思成曾问她:“这个问题我只问一遍,以后再也不提,为什么是我。”林徽因说:“这个问题我要用一生来回答,准备好听我了吗?”她确实用一生时间,给出了最好的答案,她不逾矩、不越界,真实而大胆地袒露心底的爱与被爱,却也将几份感情拎得清楚明了。面对《我们太太的客厅》一文中的含沙射影,她也并不在意:“我不会以诗人的美誉为荣,也不会以被人恋爱为辱”。试问民国期间敢在爱情路上如此笃定自由,性由心走而又走至缤纷的女子能有几个?

人间四月如诗篇,你说芳菲尽,我说夏始至。取经人间四月天,林徽因的爱情路拟得偏正与否,佛曰:不可说,不可说,一说即是错。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 

笔按:没想到,“国科大”人文学院科学技术史专业的王静同学交来的“老舍课”作业,是一封写给《茶馆》中王掌柜的信。或许因她见理工科学生拿写信当“莎士比亚课”的作业上了瘾,笔头儿自然犯了痒痒,心想写信乃文科生当行本业,立意一展身手。

  

                                               致王掌柜的一封信

王掌柜:您好!

读到此信,您一定很诧异,这陌生的词眼与表达,难道是近来改良的要求吗?但转念一想,可能是我幼稚了,像您这样历经动荡与变革的人,这点变化又算什么呢?在此还请您不要笑话我这个晚辈!给您写这封信,主要想跟您聊聊天,告诉您这世道的新变化,或许能给您带来些许欣慰,也或许徒增您一份惆怅。

您走了没多久,国民党也不行了。国共两党打仗,国民党节节败退,最终到了台湾。19491月,北平和平解放,我们老百姓的苦日子终于熬到头儿,再没有吴祥子、宋恩子这号欺软怕硬之徒,小刘麻子、小唐铁嘴儿们这号社会渣子也得到严惩。是的,您没听错,不是拉出去砍头,而是关进监狱。那些不老实、不厚道的地痞流氓,都接受了思想改造。

对了,告诉您一个好消息,您的老茶馆还在那杵着呐,只是国家作为国有资产收回去了。不过您放心,这不是抢您的,国家会给您折兑。这和平年代,人民当家作主,您听着、看着肯定乐呵。不过您早走了一步,有时想想,您要是再忍那么一阵子,或者跟着他们去找大力,也许还能享受一下太平盛世。不过,我能理解您那会儿心里的苦,虽然人总说朝前看,但人毕竟只见眼前,看不见前面。不是吗?您的改良随着黑暗动荡,持续了多半辈子,可有谁能知道这世道会不会向好地儿发展。既然看不清,也不想看了,看够了!

转眼到改革开放了,恐怕您老这会儿可能感到跟不上变革的步子了。您可千万别把这当成旧社会里换汤不换药的改良,我这儿顺便教您一个新词儿,我们这叫“改革”,向真正小康的幸福社会发展。您一下听不懂不打紧,我就告诉您,您老裕泰又可以重新开张了,而且,您还可以在招牌上题写“百年老字号——裕泰”。还有,您再不用为煤球费呀、电灯费呀的发愁,保证您这老字号的生意红红火火,兴许您还能经营茶叶买卖,开上它几十家连锁店。

说了这么多,我想您心里兴许还是高兴的。像您这么一位“能够八面玲珑应酬三教九流的茶馆掌柜,精明、干练、不失本分,巧于世故,谨小慎微,又善于察言观色”的老前辈,在如今这个时代,不说尽是顺风顺水,那也是如鱼得水。只可惜您生不逢时,那样的时代造就了您。看您和秦二爷、常四爷撒纸钱那段儿,我看哭了。我能感受到那是什么样儿的绝望,会使您老哥仨笑着、哭着自个儿给自个儿撒纸钱,您一句“我可没有作过缺德的事,伤天害理的事,为什么就不叫我活着呢?”,道出了一辈子的委屈与绝望。我心疼您,同时更哀婉那个时代,但不管怎么着,您依旧是我心中的模范。作为芸芸众生,我们都在努力活着,甭管是为腾达,还是求安稳,心底的道义不能丢,就像您在乱世中保护青年学生一样,像您保护大力一样,像您始终都惦记给弱者施舍一碗茶一样,我们可能做不到大义凛然,但我们总得恪守本分。

说了这么多,您大概听累了。如果这封信能换来您会心一笑,那我的目的就达到了!最后,祝您一切安好!

                                                                                                          一个追思您的青年

                                                                                                                 201775日 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 

笔按:这是国科大学生交来的第五封“作业信”,是写给《威尼斯商人》中安东尼奥的。或许其初衷源于自己与友人的“友谊小船”出了问题,便感叹起安东尼奥和巴萨尼奥那令今人难以理解、甚而觉得匪夷所思的俩男人间的“神圣的友谊”。学生是植物学专业的王英芳。由此信,亦由以下这个封面,我也不禁问一声:在时下人与人交往的天平上,人们更看重的是友谊,还是利益?祝愿人们珍视已经拥有的友谊!




写给安东尼奥的一封信

亲爱的安东尼奥:

     初次认识您是在小学课本中,那时候对您并没有深刻印象,只把关注点放在那个可恨的犹太人最后失去一切的喜悦中。然而,再次看到您,是在十几年后一位文采非凡、讲课幽默的老师的课堂上,使我对大文豪笔下的您有了不同以往的认识,发觉被您对友谊的神圣态度深深吸引。在当下这个物欲横流、步伐匆匆的时代,好像人们都在喊着这样的口号:“没有永远的朋友,也没有永远的敌人,只有永远的利益”。是这个时代,让我们渐渐不相信有真正的友谊,还是我们自身出现了问题?这个困惑在我心中藏匿了好久,直到再次遇见您,我对友谊的建立和长久性存在才有了新的认识,不再把问题的矛头指向这个飞速发展的社会、时代,也不认为是因为我们自身维系友谊的能力下降。

前几日,我的友谊出现重大创伤,一位处了很久的“朋友”因为一点鸡毛蒜皮的小事,突然有了老死不相往来的感觉。我在想,是不是这个社会再也不会有友谊的甘醇流淌在人们心间。很多时候,作为一个现代人,有很多无奈,也许在钢筋水泥板之间我们得不断收敛自己的感情,给自己附加一层又一层的“盔甲”,变得越发冷漠。本以为是由于社会节奏加快,使人类对情感的需求发生变化,所以友谊越来越不被人看重。也可能现代人不懂如何建立一份深厚的友谊,也不懂如何让友谊保鲜。还有很多人,因为没有信仰或信仰丢失,天天为蝇营狗苟的小事斤斤计较,然后,忘却了人世间会有您和巴萨尼奥那样纯粹的友谊。

以上这些原因,都不是建立深厚友谊的关键问题。当老师讲述到您为朋友巴萨尼奥无条件地付出一切,甚至生命时,教室里响起一阵哄笑声,因为现代人都不知道纯粹的友谊是什么样,甚至认为不可能存在这样的友谊。当时,我也为您们之间这种“神圣的友谊”(divine friendship)感到不解,甚至怀疑起大文豪您的编剧能力。可刚刚自己经历的这件友谊破裂事件,让我顿悟,也是您对巴萨尼奥的态度,让我理解了朋友间最重要的是信任。

由于这个社会无处不在的欺骗,人与人之间开始失去信任。我们在为朋友做任何事之前,都会将利益放在前面而考虑值不值得去做。所有掺杂了太多功利心的友谊,怎么可能纯粹?又怎么能长久?

写这封信是为了分享您带给我的这份顿悟,并十分感谢莎翁带给我们的精神食粮。

                                          此致

敬礼!

                                       

                                      您的读者:王英芳

                                        2017630

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 

笔按:这是我收到国科大学生的第四封“作业信”,学生陶睿的专业是应用心理学。在好玩儿、有趣之外,能读出点儿那个。哈哈,不说也罢。这都是我那封戏仿信招来的后果,我都有点但愿希望不曾写过那么一封信了。可我真的写了!



                          一个普通北漂青年致莎士比亚的回信

先生:您好

我终于鼓起勇气给您写这封回信。我的朋友逢人便说我一定是疯了,竟然给一个401岁的老头写信!他们说,“去你们的吧,既然那位先生能写信,视力便不会太糟糕!”瞧,他们竟然只担心您的老花镜有没有配好,而不担心您是否能读懂中文,真是蠢了! 

话说回来在信中到,为了生存,写剧本时尽可能讨好国王,似乎语气中不仅不以为意甚至有几分自豪,这让我十分不解。您有所不知,我们中国自古爱谈“清高二字,因此“媚上”尤为人不耻。不过,如果“天子呼来不上船,自称臣是酒中仙”的诗人,年轻时候也在伦敦桥上走一走,许他的心理阴影面积丝毫不比您逊色。毕竟,成为经典的必要条件之一是活得长久。我常常政治实在太可怕不知道有多少“风骨瓦解于枪声中,又有多少“谎言硝烟升起。一个彻头彻尾的人在一出生即要拥抱死亡拒绝“贪生怕死腐蚀而如与我这些更多的人,须得小心翼翼地活着做自我鄙弃的懦夫。我来帝都已有五个年头因为帝都特别的性质,时不时会想起这些,我想您应该可以理解我的心情。

再聊聊所在的剧场和剧场的观众好了我实在难以想象您早年演出的剧场是那么一个藏污纳垢的地方,要知道因为现代人把戏剧标榜为高雅艺术,一部分附庸风雅的人也开始走进剧院,当然他们的目的只不过是一条身着华服、面容姣好、标致极了的朋友圈而已。看到他们一个个走出剧院时眼神迷离、头发蓬乱、衣湿透样子,我真忍不住担心他们的健康状况(如果您感兴趣的话,我得告诉您现在的剧院不仅冷气充足,座椅也是十分舒适!)。回到几百年前,面对这样一班龙蛇混杂的观众,您的内心是怎样的?傅先生(哦,只是我们的一位客座老师,您不必深究)曾同我们说过,为了吸引观众刻意在剧本中增加了许多荤段子,比如在罗密欧与朱丽叶》中朱丽叶奶妈的一些话听起来还真让人害臊;还有您为彼时的大咖坎普先生定制了许多剧本内容几无相关的笑点。我实在很好奇,您如何在自己的艺术理想和观众的低俗喜好间进行权衡阳春白雪,或一生郁郁不得志,最终为市场淘汰;下里巴人,或与世俗同流有媚俗之嫌,最终为时间淘汰艺术理想在左市场价值在右何者更为高贵,这是一个问题杨德昌导演在《独立时代》借一位从做后现代戏剧转行做抄袭畅销小说的大众剧的导演之口戏谑道:这是为了答谢那些喜爱我的人。如果我不搞戏剧,我会去做政治家我最赞成民主政治,票房就是最民主的,买票就是投票票房真是一个神奇的东西他可以把曾经的尔冬升逼到跳海,也可以促进王家卫和刘镇伟的友谊。看看曾经与您生活在同一个国度人吧,如果没有恩格斯,鬼知道马克思写出《资本论需要多花多少年!您说除了长久有一个有钱的朋友有多重要啊!

通过阅读您的来信,我才明白后人的牵强附会有多么可怕,您又是一个如此真实的、有理想同时又有恐惧有妥协的人相信,我发自内心敬爱您,爱您带给英语世界的那3000个新词短语,爱您移花接木编剧天才,爱您世俗一般的真实性情。意大利爱您,因为他们在维罗纳盆满钵满当然也许朱丽叶并不情愿承认这一点中国人也爱您,因为您给闲人提供了谈资给学者提供了生计而学生们却不必在历史试卷的论述题中为此买单(如果明白中国学生的负担,您就会理解对于一位不能提供假期的历史人物,这一点为赢得学生们的喜爱有多么重要!

我想您读到这儿大概很累了,那么我也就此打住。期待您的来信,好让那些阻止我给您回信的朋友们看清自己的愚蠢!

愿上帝保佑您,爱的先生。

 

 

                                           忠诚的读者陶睿

                                             2017年7月2日

一个距帝都城区最早加入的剧团离伦敦城距离还要遥远得多的地方

 

 

 

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 

笔按:真没想到,在我那封戏仿莎翁口吻写给北京青年的信之后,学生交来的结课作业中,出现了第三封信——“一个北京青年写给莎士比亚的回信”。学生是来自“遥感与数字地球应用研究所”的刘懿兰,我一看这专业就懵圈。课上,我已祈求过这些聪明的理工科学生,为给未来的文科生留条生路,千万别弃理转文。




尊敬的莎士比亚先生:您好!

  距离您给北京文艺青年的来信已经过去两个月了,现在收到这样一封回信是否感到有些意外?很荣幸前些天看到这封来信,也听了您一生的许多故事和您那些脍炙人口的经典剧目,总觉得想对您说点什么,所以提笔写这封回信。

  您应早已知道,您的戏在我们这里被人们推崇为经典,我甚至从还没有真正接触您的作品时,就知道您是伟大的戏剧家、诗人。您那部《罗密欧与朱丽叶》早已成为爱情戏剧的典范,即使它有一个悲情的结尾,罗密欧与朱丽叶那份为了成全彼此相爱的心灵、甚至选择了殉情的炙热的爱,让我们这个时代的少男少女为之羡慕与向往。坐落在意大利维罗纳的朱丽叶故居吸引了世界各地的游客,据说那个罗密欧偷听朱丽叶吐露倾心于他的告白后,纵身跃上的阳台是后来特意建造的,游客们都会在那个定情的阳台留下一张合影,仿佛这样自己也能收获一份真挚的爱情。先生,你看是不是很有意思呢?

 还有那部收录在我们中学语文课本里的经典喜剧《威尼斯商人》片段,里面每个角色描写的简直活灵活现,夏洛克的吝啬,安东尼奥对巴萨尼奥基于友谊的无私奉献,都通过一幕幕的故事展现得淋漓尽致。虽然整部戏剧分为了三条线:波西娅小姐选亲,洛伦佐与杰西卡小姐的爱情,以及最最经典的“一磅肉”契约,三个故事交叉进行,并没有觉得故事杂乱无章,反而对比出更好的戏剧效果,而且,那段公庭对质的语言设计巧妙,让人赞不绝口啊!我真为先生的才华折服。

当然,提到您的作品还不得不提那部复仇大戏《哈姆雷特》,丹麦王子哈姆雷特为了替父报仇,通过装疯暗中调查真相,并机智地化解了叔父想借英王之手杀死自己的诡计。回国后,却发现自己真爱的奥菲莉亚自杀了,并不得不接受同奥菲莉亚哥哥的决斗,决斗中却身中毒剑身亡。尽管他在临死之际杀死了自己的杀父仇人,但在这位王子身上体现更多的是悲剧色彩。有时候在想,给这位王子皆大欢喜的结局不好吗?可是,再仔细一琢磨,可能这样一个悲剧的设定才能真的让看戏的人有所感,有所想,所谓有时候悲剧更迷人吧!先生当初也是这样想的吗?

这些天也了解到先生许多作品的原型故事,这也使先生招来很多争议,托尔斯泰老先生就对您颇有微词,现在得称之为“黑粉”,老先生曾在文章中很直白的用一个“借来的”,来评价先生的戏剧。但先生在我眼中仍然可以称为“大家”,先生可以将许多故事糅合在一起,呈现出一部部经典戏剧,就是一件十分值得让人尊敬的事,更何况这些都被先生描写得如此出神入化?

零零碎碎写了很多,文笔逊色敬请见谅,最后感谢您给我们留下这么精彩的戏剧和美好的故事。

祝您一切安好!

                                             一个仰慕您的北京青年(刘懿兰)

2017630

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 

 




笔按:今天又收到一封信——“夏洛克的独白”。是“国科大”选修我的莎士比亚课的学生、物理化学专业出身的王莹交来的作业。这份作业太妙了!王莹在以“夏洛克的独白”方式,替夏洛克洗冤呢!好玩儿,有趣!


                                   夏洛克的独白

朋友:

您好!我是莎士比亚著名喜剧《威尼斯商》中的犹太商夏洛克,借莎翁401岁日之际想做下自我剖析,洗白我 “学史上四吝啬鬼之”的形象,说实话,这样的描述实在与我真实的形象相差甚远,希望通过这封信让你们对我有个全新认识,即使不是“全新认识”,起码也是个有的冲击。

作为伟戏剧家莎⼠比亚的著名喜剧,《威尼斯商》中的第幕法庭对决被幸运地选了小学语课本,我这个非要割掉的吝啬犹太商很快就臭名远扬,成为学史上四吝啬鬼之⼀。相信我的吝啬鬼形象已经在你们中根深蒂固,每当想起我,你们脑海中就会浮现出个爱财如命、极端残忍、恶不赦、毫怜悯之的吝啬犹太老头。但是只要你们看了完整的电影或者读过戏剧本,了解身为犹太的我受到的种种不公平的对待,知晓事情的前因后果,你们就会明白对我的认识显然有失偏颇,我真实的形象更加复杂和丰满,非得番细细的解读才能道出。

也许你们只看到了我身上的吝啬和残忍,并未深究我吝啬和残忍背后的原因,这些原因往往比表象具有更重要的意义。首先,那些基督徒们歧视我仅仅因为我是名犹太,仅仅因为我信仰犹太教,仅仅因为我是一个利贷者,他们认为放利贷是道德上的罪,放债不需才智本钱,便可赚取暴利,贪婪和吝啬是对于我们的普遍印象。可实际上,利贷也是基督徒们逼迫我们犹太人做出奈选择。我在威尼斯这个城市承受着各种歧视和不公,我们犹太因受迫害不敢置产,只得收集巨量现,以放债收取额利息为。安东尼奥那个可恶的基督徒,好多次在交易所里骂我,说我盘剥取利,我总是忍吞声,耸耸肩,不屑与他争辩,因为忍受迫害本来是我们民族的特。他骂我是异教徒,杀的狗,把唾沫吐在我的犹太长袍上,只因为我用我自的钱博取个利息,只因为放利贷不符合他们基督教的教义(第幕第三场)面对这些,处于弱势地位的我只能默默忍受,没有尊严地存着,从反抗。

与这相比,让我更加法忍受的是那些基督徒对我们犹太教的蔑视,他们仅仅依据宗教和种族就认为我们不道德、残忍吝啬,相信这种评判式在任何时代都令人无法忍受。我信仰犹太教是我的自由,那些基督徒们却对我们的宗教信仰和式指指点点我过着节俭、清贫的活,他们就喊我吝啬鬼,难道像巴萨尼奥那个浪荡的基督徒样过着奢靡浪费的活、为追求阔小姐不惜让朋友作出牺牲吗?他们基督徒的种种为在我们眼中同样不屑,无法忍受,但我们对此只是默默忍受。我为了保护挚爱的女儿杰西卡不受基督教的影响,严禁她和基督徒来往,可她最终还是与基督徒洛伦佐私奔,并带了我苦积蓄的一大笔财产,我感受到物质感情上的双重背叛。我默默忍受的所有迫害和内积蓄已久的仇恨、怨怒终于爆发,下决心一定要抓住安东尼奥逾期不还钱的这个机会依靠法律的公正毫不留情地割掉他胸口,给我再多财产我不要。

 

所有这些促成了你们所熟知的法庭上残忍、吝啬、毫怜悯之的我我因为放债和宗教信仰备受歧视,没得没有尊严,失去了女儿和巨额财产。作为被压迫者,我心里一直惦记着,一旦有会,我就成为豪横、不软弱的反抗者,用你们所谓的公正对你们这些基督徒们做出情的反击。正如莎翁在第三幕第一场为我量身定制的那段经典独白“犹太人就不长眼睛吗?犹太人就没有双手,没有五脏六腑,没有身体各部位,没有知觉感官,没有兴趣爱好,没有七情六欲吗?犹太人不是跟基督徒一样,吃着同样的食物,同样的武器会伤害他;身患同样的疾病,同样的医药能救治他;不是一样要经受严冬的寒冷和盛夏的酷热吗?……而你若欺侮了我们,我们能不报复吗?既然别的地方跟你们没有不同,这一点跟你们也是一样的。假如一个犹太人欺侮了一个基督徒,他会以怎样的仁慈来回应呢?复仇!假如一个基督徒欺侮了一个犹太人,那犹太人又该怎样以基督徒为榜样去忍耐呢?没说的,复仇!……”(傅译)如果你们认为受歧视、受迫害的们应该起来反抗,如果你们认为应该履行自己的承诺,为自己为负责,你们就会认识到我“吝啬残忍”合情合理,并非仅仅出于内心的残忍。

然而,由于波西亚假扮年轻法官机智应对,我最后不仅非但没得到安东尼奥的失去了财产,同时得知女儿改信基督教,并和我心底一直憎恨的基督徒私奔,我落寞的心痛苦之极,也更加憎恨那些基督徒的狡诈、欺骗这样的结局对于我,十足的悲剧吗?不错,它是一部基督徒的喜剧,对于犹太人,它却有不甘的悲剧。悲剧还是喜剧取决于你站在什么位置和怎样的角度。

最后,我想给朋友们些忠告:每个对于学作品的解读,都折射出自己的思想,“千个读者,就有千个哈姆雷特”早已成了俗话。英国作家阿兰·德波顿在《哲学的慰藉》中写道:“每个在书中只能读到他内已有的东西”。也许这就是莎翁戏剧的魅所在,莎翁不会直接告诉我们他所想表述的含义,他都是通过剧中物的行言行举止道出,具体的领悟又需要对作品创作背景、原型故事的了解以及个人丰富阅历的支撑。希望你们不要再人云亦云,要通过自己的探索对作品有独特的见解我今天的自我剖析只抛砖引,希望对你们日后解读莎翁戏剧有所启迪。

 

                                                        您诚挚的威尼斯商夏洛克

                                                           2017年6月30日

 

 

 

 

 

 

 

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
  

新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有