我怀念我的两个书柜，我怀念我的床，我怀念我的烟灰缸，我怀念我窗户上贴着的仨大美妞儿，我怀念墙上贴着的电影海报。

  我起床抽了根烟开始打扫北苑的房子。因为我决定在这里住最后一夜然后明天回到胡同。断断续续在北苑住了半个月，以我的懒散作风把这里弄得很民主。所以我要在离开以前把它打扫得像我来之前，甚至比我来之前更整洁。我属于那种想起来就心里放不住的人，心胸比较狭隘。事实上我比较喜欢一个人慢慢地做家务，虽然我比较不习惯做家务。慢慢腾腾地跪在地上擦了三个小时，突然觉得自己特别像一休。耳朵边听到这样的声音：一休，一休，一休。然后我说，休息休息一会儿。

  问题就出在某次往马桶里到脏水的时候，我忘记桶里还有抹布，于是一起倒了进去，等我想起来

  我怀疑我的生活方式已经凝固在这栋巨大的建筑物里。当你习惯了一种程式化的生活，起初往往会一次而感到新奇和兴奋，但是很快就会对这种一成不变的生活方式感觉到厌倦。比如：早上十点十一点左右会自然醒一次，然后看看手机，继续睡觉；睡到十二点，一点左右起床，抽烟，洗漱，开始背西欧戏剧史；接着背单词。背完单词大概三点，跑出去吃饭。饭馆是北苑对面的五方居，点的菜永远是干煸豆角（豆角要煸得干一点），两碗米饭，永远是打包带走，出来时要在报亭买一张《娱乐信报〉——其实我更想买《京华时报〉，但是每次都卖完；而《娱乐信报〉往往也只剩下一份——每天如此，持续了半个月。买完饭回去的时候，会在麦当劳门前的盗版碟摊停下。吃完饭，大概五点，会看会儿书，看到晚上八点，出去上网；上一个小时网，回来0开始看碟，要看特别恐怖或者特别商业那种，唧唧歪歪的文艺片看了恶心。