小时候写日记最怕被别人偷看，长大了写博客最怕没人来看，就是被群起攻之，心里必定也是欣慰的，至少还有人理会。2002年，Blog一词正式引进中国，冠名“博客”。网民们前仆后继将个人生活供职于众，满足个人发泄之余，也满足他人窥私欲。博客入门台阶之低，基本上小学生都玩的转，从诞生之日起就与“草根”一词紧紧相连，往昔欠缺的话语权似乎重回了公众手中，开诚布公地“说话”成了平民百姓享受强烈存在感的最佳途径。在现实生活中不得志的人，几乎都能在此得到安慰，塑造自己的成名梦，当然没结婚、没种过菜、没养过宠物的都能在开心网之类的虚拟平台上一一得以实现。博客造就了一大批如木子美、芙蓉姐姐之类的草根明星，也让徐静蕾创造了两个月五千万点击率的神话。写博成了越来越多人每日必干的活儿，看访问量更成了心下最记挂的事儿。晚饭之后，闲来无事，敲打一番，不管文采怎么样，流水帐、嚼舌头、明星八卦甚至晚上自家床头那点事都成了“晒”之精华。实在没的写了，就图片、音频甚至博客电影统统往上搬，当然也催生了一批以博为家、靠博为生的人。就如御宅族『电车男』，把自己对爱马仕小姐的心思写于众人分享，自得地消受这众人的出谋划策。于是，一个人、一篇文集合了一大群人，共同书写着时代的躁动。

（摘自《静态——一代人沦陷寂寞的13种姿势》）

    集合了喜爱的元素,美食还有梅姑,JULIE&JULIA（www.julieandjulia.com) 一出现就吸引了我。再一看，导演还是Nora Ephron！马上把它列入非看不可的电影等待组。8月已在美国上映，可是身在地球另一边的我们却没这么迅速的眼福，于是摘来一篇同胞的观后感，聊解我的观影馋虫。

“艾小柯

美食之爱

    我刚来美国的时候，除了上学用的教科书，自己买的第一本英文书是美国烹饪学院出的《每日减肥烹饪》。书读到一半，对着美丽图片们照猫画虎一通，黄油在平底煎锅里滋滋一响，十磅肥肉就上了身。虽然书名是“减肥烹饪”，但真喜欢做菜的人谁都知道，想当大厨就不能怕胖，“减肥”跟“烹饪”根本就相互矛盾水火不容嘛。
　　
　　所以电影《Julie & Julia》看完，我最高兴的一点就是看到身材高大心宽体胖的Julia Child事业爱情双丰收。Julia Child是美国最受欢迎的电视名厨之一，十余年辛苦后于1961年终获出版的《精通法国烹饪的艺术》至今已重印47版，是美国最畅销的烹饪书。梅丽尔.斯特里普塑造的Julia Child 很得人物的精髓：宽厚，平和，对生活时刻充满激情，遇到挫折也不轻易退缩。电影结束后我特意去youtube上看了看Julia当年的烹饪节目《法国厨师》。梅姑的版本比起电视屏幕上的Julia更夸张些，标识性的脑后腔共鸣发声重鼻息的口音比Julia本人更高亢，而激情四溢的生活态度也更突出，近乎卡通；但在短短两个小时里要表现出Julia与众不同的个性，不抓住这些最突出的特点则又不够直观。可以说，梅姑的表演已经超越了容貌举止相似的模仿，她要塑造的是美国人心目中的完美Julia Child。
　　
　　电影比较有趣的除了展现Julia在法国学习烹饪的过程，还跳到五十多年后一位现代粉丝Julie Powell身上，两代人的挫折与成功并行发展，很有点女性主义电影《时时刻刻》的意味。当然《Julie & Julia》是轻松小品，没有那么多的哲学思考也没有黑暗结局。但有意思的是与Julia Child相对照的现代一线。粉丝Julie Powell是个草根博客英雄，可Julia本人并不喜欢她。电影并未说明原因，但这位现代的名博主的确不那么招人待见，尤其是一对一的和Julia Child的心路历程相比较之后，更显其性格特色的“独生子女”，怨天尤人+急功近利，并不讨喜。但其实Julie这条线刻画得相当真实，饰演Julie 的Amy Adams在这部戏里表现亦十分突出，把Julie的跋扈与脆弱都刻画得惟妙惟肖。比起浪漫卡通版的Julia Child，一个普通纽约客的真实生活也就是如此吧，没有烹饪学校，没有异旅的浪漫惊奇，每日里一日三餐再神通广大变化多样也只不过寥寥数人欣赏，再加上毫无惊喜的工作，若论好看，怎么也比不了巴黎。但Julie这条线最重要的一点其实是展现一个人变化的过程，正如Julia Child尽力要出版《精通法国烹饪的艺术》时所说，她要改变美国人的生活。影片中的Julie后来感谢Julia，也是说她除了学会烹饪，也学会了怎样成为一个更好的人。
　　　　
　　可惜Julie这个至关重要的变化，影片只是掠过，篇幅很小，缺乏细节铺展。也正是如此，才让纽约这条线难与巴黎一线抗衡。我猜想如果影片能够再加十分钟的Julie反思，把重心从“成功”移到“改变”上来，强调烹饪是对生命的欢庆，而不仅仅是一个人对另一个人的模仿，也许影片效果能再提升一级。
　　
　　电影导演Nora Ephron曾经执导过广受欢迎的爱情喜剧电影《当哈利遇到萨莉》，《西雅图夜未眠》和《网络情缘》，温情搞笑的功夫很到家。在《Julie & Julia》中跟美食联系到一起的笑话更好看，不论是Julia大切洋葱还是Julie惊煮龙虾，都让人忍俊不禁之际暗自共鸣。做饭是件麻烦事，但若真心热爱生活，做饭又是件无比快乐的事。看一大块黄油在煎锅里滋滋融化，半圆的蛋饼包了蔬菜肉丁喷香四溢，整鸡涂了蜜汁在烤箱里烘得焦黄油亮，奶油蘑菇浓汤培在温火上嘟嘟冒泡，刚蒸出锅的鲜鱼淋了油汁黑白分明，旺火油爆的小青菜爽口清脆……这些本来你是你我是我的原料们聚到一起一煎一炒一烹一煮就变成一道道令人心旌摇曳的美味佳肴，这过程怎么不神奇不浪漫呢？
　　
　　更重要的，身边也要有一个耐心等你那道菜的人，不一定要说“你是我面包上的黄油，生命里的呼吸”，但会让你知道，不论是烧干锅底还是火候欠佳，只要你肯为他洗手做羹汤，他总会呼哩呼噜的吃个干净，一生无悔。”

    这几天，身体像被锁在了床上，每每醒来已经是早上九点，而且蚊帐里总有两只吃得饱饱的蚊子。本以为机械闹钟那种响亮而古老的铃声可以振奋困倦，可是一连两天，它叫醒的只是室友，对此真是抱歉。

    原来寒气是从脚开始往上走的。

    走出地铁站才早晨6点多，阳光还在云层中酝酿，空气还眷恋着夜晚的冷清。抬头就看到汤臣的大厦，我的方向感告诉我，在它的路口往西走过三条街再向北转，就可以到达目的地了。

    不用那么急匆匆的，就算一下子找不到，我还有3个小时可以慢慢晃荡。浦东跟浦西相比更干净、宽敞、现代感十足，路边的树也是年轻新鲜的模样，然而每天的清晨难道不都是这种感觉吗，一切崭新的面孔。很多大楼底层都是时装店，此时此刻的模特华服一律安静沉思，而不是展示。这张扬喧嚣的行业，在观众退场后，也还是需要放下身段的家常样貌。已经冷掉的枫糖羊角，小心翼翼地从捏出一个来，就这么站在H&M的大橱窗前吃得满心欢喜，虽然没有小黑裙大墨镜加身，但起码标牌上的亲民价格已经把我的心情刺激得很high了，归根结底，Topshop们的成功就是因我们这样的全民时尚热情造就的。殳俏在法国街角小面包店买到的蘸糖小羊角，上面的糖霜厚得手一抖就像下了层雾，这份慷慨里的满足可以得出不能吝啬糖霜的结论，而对我来说，即使那琥珀色糖浆只有薄纱一层，我也照样不亦乐乎，最后连沾了枫糖气的纸袋也是闻了又闻还舍不得扔掉。

    把《BAT》列为favourite movie的，一定是女孩子，像GG里面的Blair。一直想不通怎么会是卡波特写了这么一篇小说，写《冷血》的卡波特啊。但Gay的时尚触角就是更敏锐，sharp到留心女生的鞋款和裤型，这种仔细甚至可以被作为法庭证据。想必心也更敏感吧，才会那么在意外表型的意义，给缺乏安全感的内心构筑一道言说比较以获得承认的堡垒。

    一直以来都对自己的形状没有满意，多久不见的朋友问起我的真身，也是躲躲闪闪，含糊其辞。真担心再过几年，我更加“绝世独立，羽化登仙”，遮面归隐了袅>_<渐渐明白，给自己限制的人一直是自己，说着我不能我不能，错过一站又一站。开始在手腕上抹花样年华，香气是警示，你要熟了吧？

    房子的女主人最近一段时间不知是访客太多，还是内伤七情外感六淫导致长久卧床不起，多久都没心思来这片后花园看过，博客里都长草了。她今天突然意识到这个问题，刚打开屋门就愕然了，这里长了棵“大毒草”：留言板里出现了像模像样的新浪系统消息“您已获得58000和笔记本电脑一部，请至*****.com.cn领取奖品！”它招摇摆舞，晃得她头晕，二话不说，赶紧拿鼠标当铁锹把它拔除！

    闭上眼，开始能看到光，虽然仅是在眉心轮那儿。

    两年多的练习，曲曲折折，一度还对它产生怀疑和疏远，真的是很抱歉。现在它竟然不计前嫌，开始给予我令人惊喜的反馈。特别是当洗完澡全身热热的时候，可以轻松做很多。下犬可以额头着地，牛面可以完成盘腿，最喜欢的是海狗，鸽王还要继续努力。

    当然，体式上的进步只是一方面，它从来不仅仅是身体的杂技。最早看尹岩的《菩提树下太阳雨》，开始向往印度，脏乱的外表，隐藏宁静的内心。如果人生成长时期有这样一次旅行，追求方面的想法都会改变吧。后来深度的认识来自Christina Turlington，关于人的生命缠于呼吸上的概念也是那时候开始正视，开始牢记于心。看克里希那穆提，重新认识自己的过程开始抽丝剥茧，这位伟大的思想家没有理由不习练。书里还写苏轼贬谪之际还用此法屏蔽饥饿，达致禅境。现在翻开辨喜，还未开始，但确信自己又将得到许多，一阵阵新鲜的能量把我灌注得充满幸福。

    今天的老师是谢梦暄，声音温柔得在抚摸你的思绪。在一天的疲惫之后，静静地躺下来，知道自己可以有更好的可能。你知道，我说的是瑜伽。

    一直以为自己什么都懂了，什么都看透。可是到头来发现，还是傻丫一个，拿臆想猜测的结果填补自己贫乏的经验库。看了几本书又怎么样呢，都没有看到纸背。

    身在爱情的盲目里，竟然真的会失明一阵子。再自诩聪明的女人，理解包法利夫人和安娜的女人，还是免不了要再走上老路。男人的几句话，就会撩拨着她把虚妄当成美好明天。Sarah如此，我们其他人又会怎么样呢？Kate似乎总在演这种追求激情，违背理智的女人。《Little Children》是最近难得喜欢的片子，之前看了很受好评的《暹罗之恋》，却已经对青涩恋情没有感觉了，还是Wall·E对Eva，Robots之间电流交汇更让我感动一点。

    自己没有爱情，当然只能拿电影的故事来滋养。而别人发生的，我们看得再清楚，还是没法体会其中细微的情绪变化，一分钟前的缠绵，一分钟后的翻脸，旁人只会觉得愕然。我感到自己多么悲哀。今天好冷，风大得可以刮跑一只老鼠。而今夜月色也是多么哀婉绮丽，我却没有一滴相思心碎之泪来迎合。多么想读懂望月怀人的感觉，读懂因爱一人而爱所有人的开阔，读懂那种明明在等你，却说你不来也没有关系的沉醉。猜谜似的心动只是让我脑啡肽水平升高而已，心智还是没有提高。看来研究对象永远比研究者更有力量。好吧，我会谦恭起来的。

    今天早晨醒来，头昏脑胀，只是做了个残酷的梦而已，却似宿醉的强效。一上午都没恢复过来，而且破天荒地失去食欲。在老校区的图书馆继续赶我的学年论文，记起以前南湖的大图书馆还没建好，经常跑到文昌来看书的时光。它虽然旧，但我喜欢它老书纸页的气息，喜欢它会把书乱乱地排放在书架上，一翻全是想看的，喜欢它深入地下书室的感觉，幽暗的电灯泡。即使因为它每隔一层才有一个同性别的卫生间，害得我今天走到了男厕所，快蹲下来的时候才发现，这里怎么还有站式便池？！惊魂未定地逃出来，幸好星期六图书馆人不多。囧。

    这样的迷迷糊糊和心不在焉，我看都是昨晚熬夜给害的。哦，不仅是昨晚，还有前天晚上，大前天晚上...看着火柴上的唐卡，才稍稍平静。写完学年论文，我要点香庆祝，在十点准时睡觉庆祝。而现在我竟然还睁大眼睛毫无睡意，敲字入屏，祭奠我睡眠缺乏的皮肤。早晨醒来只能多多吞下绿色螺旋藻小药丸，希望可以帮助重获活力，不要宿醉。

   停电43小时，OFP即out of power。这种至少不会造成伤害的生活事件，对我们益处多多。

   首先，它对安然无聊的生活是一种别样的调剂，或者说是全校性的大联欢也未尝不可。无电第二晚我见识了二食堂的自发网吧加棋牌室。并且从拉动内需的角度，可以估算这种盛况下的人均食品消耗量是巨大的，因为产生的垃圾实在是多得令人脸红。广场上的舞会似乎也有点神经质，小鸭舞步，破嗓DJ。不过值得欣慰的是积存在大家心中的压力可以借此舒发舒发。

   第二，拉近了舍友之间的感情距离。我们宿舍平常都非常安静，各忙各的是常态。没灯光，蜡烛也点完，书没法看，才推动了史无前例或者说千年一遇的卧谈会的召开。我是多么喜欢这样回到住处，可以分享一天的快乐与疲惫的感觉，让我这个话痨也有点用武之地。

   上面这些都是些玩笑话，不过意料之外的小小变动，促使我们重新审视自己被忽视的生活。状态是安然不惊，正好迎合了我们希望有点刺激发生的心理，而当不便真正来临并造成影响，我们也会不可避免地联想到身处灾难的可能。只要是与经验不同的故事，就自然而然地引起我们的注意。在这样一个暗夜，审美疲劳的情侣之间可能会忘记对方脸上的青春痘，专心地牵起手，单纯地感知彼此的温度。而天天夜夜离不开电脑的朋友们，网络不插电，被迫抽离自身回到现实生活，望望星空呼吸新鲜空气。只是爱学习的同学可能会觉得有点难受，毕竟公教区有两个晚上没法上自习，转战食堂了。我拿点香的火柴点起一根蜡烛，在摇曳的红黄色烛光中，翻开《听杨绛谈往事》轻柔的书页，这本书老式的气息，与此时的场景如此契合。我想，我似乎也可以模仿琦君的口气，在多少年之后，忆事怀人，找一段不错的信笺。

    学年论文选题心血来潮选了香，着手做起来才发现困难重重，资料不好收集先不说，最重要的是自己也开始怀疑自己写不写得好，在叙述中会不会混乱了文化与文学的界线。

    一直以来，我都相信，只要足够努力，努力的时候可以忘记一切的难以忍受，必定会得到最终那个结果。然而开始独自生活实验的这将近三年来，我认识了自己无法控制的世界版图，甚至发现没有什么是能控制的。新的想法起来，对旧的自我的冲击足以改造重建所有。手指皮肤的触感，声音对耳朵的诱惑，唇舌舔舐或猛嗅馨香，曾经看来无所轻重，然而它们引发身体一系列化学物理精神反应，链条似的带动我们其他行为。那些非凡的感受，甚至是我们最不同于别人的天赋，也许就像《香水》中的格雷诺耶，组乐一样调制天地间最神秘的香氛，罪也被顶礼膜拜。或者是伊莎贝拉阿连德，食物永远具有性感的力量，深深信仰感官的自由。

    爱采购食物的人，大概依赖家庭所给的快乐；离不开音乐的人，总有澎湃不息的情感流；抑或还有爱上精油按摩或者自然SPA的人，于不知觉中发现了自己，肌肤聆听心灵，压缩在最深处的情绪被化解。那些埋藏在记忆深处的味道，箱子里叠的衣服，抖开来有股樟脑香，勾起的回忆带着锈红的颜色。还有夏日，童年里恣意撒欢的夏日，知了叫，西瓜清爽的味道。一辆卖甜瓜的三轮车在门前滑过，浓郁的果香填满了它身后的空间。那是无忧无虑的味道，青梅竹马两小无猜的味道，记忆的材料揉糯发酵，唤醒感官，旅程展开。

    以前只是没有在意吧，即使如此，印象深刻的总会留有辄迹，使得在未来的某些日子里，触发机关，往事涌现。

    俱乐部的瑜伽房里，双人瑜伽，拉伸挤压，迟钝的肌肉变得柔软，长久积压的对周遭人或事的不满，反弹到自己的身上，化成反省之后的全身酸疼。我不能将这种不满愤怒与悔恨留在心里，我一遍遍地诵念：放开，放开...因为发现，只要那些责备的气体还在我体内，还在我心里，做体位时就无法呼吸顺畅。到躺下来休息时，伙伴拍打按摩着我们的身体，我们闭上眼睛，体会他人对我们的给予。从肩膀到脚踝，所有地方都被关怀。那种力量从他人的手传导进我们的身体，发散开去，我觉知到自己一直以来踽踽独行的悲哀。然而我并不恼怒自己到现在才明白过来，这必定需要一个过程，时间到了，自然明白。也只有体会过苦痛背后的绝望虚脱感，才会了解自身力量的局限，才会谦卑。年轻的我们，免不了心高气傲，太过自信，以为只要坚韧，便没有过不去的坎儿。但毁灭性与建设性的暴雨袭来时，我们被摧毁，等待重建，需要依靠着一种比我们自身强大得多的力量。精神与灵性，在没有方向的生活中会被疑虑焦躁挤压磨损，布料质的，就此磨得破破烂烂，石头质的，从此圆滑世故，钻石质的，顿悟赋予其熠熠光彩。要记得“一切有为，皆是无常，当勤精进。”

有一天你终于明白

什么是你该做的，于是开始

即使周遭的干扰声音

持续沸嚷，

即使整个空间开始震荡

越来越大，

那个熟悉的动力拉着你

双膝前行。

“我要改变！”

每一个声音继续叫喊。

但你还是继续往前，

因为你知道你要做什么

即使身旁风穿刺骨，

即使他人的深沉

如此骇人。

天色已深

一个月黑风空的夜晚，

路上布满折断的树枝与翻落的石块。

渐渐地，

他人的声音渐行渐远，抛在脑后，

你看到星光闪耀

穿过深厚的云层，

你听到一个新的声音召唤着，

噢，原来是来自内在的声音

伴随你一步步向前走

一步步走入世界，

更坚定去做一件唯一你能做的事情——

更坚定去拯救唯一你能救的，即

自己的生命。

                ——玛丽·奥利弗（Mary Olive)