张旺夫的fafa世界

很久没来写字的人，一般第一句都会写：好久没更新了。但我打算，第二句再这么写。

好久没更新了。

甚至，我都忘了，该从何写起，又该写向哪去。对印度的记忆，在这个愈发寡淡的季节，便只剩单调的热烈。就好像，你的窗外有个花盆，里面的植物已经枯萎，你借口“圣诞”而给它涂上了鲜艳的色彩。在转身之间，那一枝被你涂了口红的藤蔓，会扯住你的头发。就像印度跟我的，藕断丝连。

2011年10月3日，这是我在印度拍到的第一张白天。我承认，偏见依然。临行前，看欧洲人写的印度旅行指南，说在印度当街，跟异性拉拉扯扯有伤风化。于是，看到桥下的这有违“公序良俗”的一幕，让我猎奇的心理得到了媚俗的满足。是，放下“妖魔化”不说，直到离开印度，我都没看到在意大利随处可见的当街拥吻，若如此说来，因泰姬陵而上演了浪漫故事的国度，一点儿也不浪漫。

呵呵，我本就没奢望，在这个贫瘠的地方，会上演什么浪漫代替吃饱饭。

   直到在印度最大的清真寺，我碰到这一家八口。说到这，我必须先请真主宽恕我的不厚道，因为后来再看这张照片时，我赞美了孩儿他爹那强大的基因——这几个孩子长得还能再像点吗？照片之外，他们的爹妈—— 一个身着白袍、头戴白帽的年轻男纸，和一个穿着黑袍、脸盖面纱的年轻女纸，还抱着一个小baby，我猜，他跟他们的模样，如出一辙。后来在围脖上，我记录了这段相遇。

   整理照片时，发现这几个孩纸真心像。遇见他们，是在德里的贾玛清真寺。一个穿伊斯兰白袍纸的男人带着个穿黑袍子的女人和六个孩纸。他们没有相机，也不会讲英文，比划着希望能给孩纸拍张合影。照片拍好，却没有email地址。于是我找来一个会英文的当地人翻译，抄下了一个没有国家、城市和收信人的地址。（2011.10.17 00:35）

    我确信，他们不是德里人。他们不会讲印地语以外的语言，也没有相机，更不可能有email。但是，一对年轻的夫妻，把他们的六个孩子打扮得如此生动斑斓，在一个普通的日子，带着他们去了首都，然后想在祖国最大的清真寺，拍一张全家福。难道，这再平常不过的相伴，还不够浪漫吗？

   只是，这张照片，他们永远也收不到了。恰似断了线。

   只是，这第七颗珠子，写得仿佛割裂了前几篇。恰似断了线。

   只是，我记忆中的印度，只剩下关于色彩的碎碎念。恰似断了线。

   于是，这一篇，恰好，穿针引线。

落地甘地机场时，已经是德里时间凌晨2点。走出机场，午夜的德里，让我生生好奇。但我并不否认，一出机场，我就被吓坏了。

因为，我看到了荷枪实弹的，军人。

他们穿着新闻里利比亚军方那种颜色的军装，不翠不绿不亲切。甚至，在我看来，那颜色，就是打了场持久战之后，墨绿褪成了土黄色。

但是，我的好奇心，又让我不能自已。不但偷看人家，还佯装路过，偷拍人家。当然，印度军人发现了我在偷拍，妈呀，跑还是不跑？跑的话，他会不会击毙我？不跑的话，他会不会没收我的相机？

就在我的思想活动如此丰富而活跃的时候，军人走近了我。

是的，近了，更近了。

得，看来，跑是跑不了了。但相机我决不能交出去，那可是我才买了两个月的“奶昔”微单啊！

肿么办？肿么办！干脆，当着他面，删照片吧！

主意打定，便表面蛋腚，两腿发软的原地站定。你说，他是会先对我敬个礼，还是先跟我握握手，或者先跟我拥个抱？他会不会上来就抢我的相机？抢的话，我想我还是给他吧。留得青山在，不怕没相机。

就像交代完所有后事一样，我看着死神，哦不，军人，向我走来。

然后，然后，然后，

他跟我擦肩而过。苍天大地嫦娥啊！我的小心脏啊！

好吧，蛋腚！蛋腚！走，去停车场，寻找酒店的接机巴士。

话说印度人有个习惯，就是在一些重要场合，比如客人来访、结婚生子、节日庆典时，把橘色的小菊花串成花环，戴着或者挂着。甚至后来，在印度这一路，都会看到卖菊花花环的手推车。

而刚找到接机巴士的我，就被印度人热情的，往脖子上挂了串花环。于是，这一路，我都在哼唱着《菊花残》。

从机场到酒店的这一路，看到了不少席地而卧的印度人。但是，我并不确定，他们就是乞丐。因为后面几天，我发现，不少印度穷人的确睡在街上。后来，有个当地人告诉我，印度乞丐每天乞讨到一定金额，便不会继续乞讨，他们秉承着一个观点，就是乞讨是为了填饱肚子，而非改善生活。

吸引我注意的是，他们不会零星的自己睡，而是至少三五成群地躺在人行道上，甚至是行树道、三轮车顶。他们周围也没有带什么废品，就像是走累了坐一会儿一样，很简单又似乎很满足地席地而睡。后来，在《新周刊》执行总编封新城的微博里，我也看到了类似的描述：

在印度，我和同行的朋友探讨一个问题：安全感。我说，印度是有安全感的，因为我看见那么多流浪者在街上席地酣睡，他们不担心路人会踢到他的脑袋，不担心汽车会压过来。而在中国，你敢吗？——当然，印度很脏很乱，但，真的很和谐。（by 封新城）

   我预订的酒店，位于新德里。当车子驶入新德里时，我目瞪口呆——这是传说中的印度吗？这分明就是我刚刚归来的欧洲啊。你看，每个路口都有街心花园；你看，路上只是偶尔会看到些纸片；你看，这街道宽敞得哟！

   虽然这是后来在白天再路过时，我补拍的照片，但是也足以窥见端倪。你想啊，一个带着偏见落地的孩纸，本以为会看到凌乱不堪，却看到了眼前这番模样，她该会是怎样的惊叹。于是，我在微博中，记下了这出乎意料的一笔。

   ｢初识新德里｣我要大呼意外。新德里街道的规整、宽敞甚至干净程度，竟超过了国内很多省会城市。不得不说，这里英国殖民者的习性如影随形。比如靠左通行、支付小费、G层、街心花园。（德里时间2011年10月3日 2:30）

   至此，刚到印度，还未行走，便已经开始重新思考那些妖魔化的“偏见”。只是彼时，所有关于偏见的转化和抚慰，还略显晦涩与生僻。

   那就让我，先生僻的旁观吧。

年轻时旅行，为了省钱，总是拿酒店做牺牲的筹码。比如，可以放弃地理位置、环境条件的优越，而寻找价钱的适合。可年纪大了，对酒店的要求便越来越高。比如去意大利时，预订的最贵的一间酒店，竟然要€170/晚。要知道，花上€25-30，足以找到一个落脚的地方。

可这并不代表，我忍受不了艰苦的条件。比如在西藏时，住在了一个没有水、没有电、甚至连房门都没有锁的地方，一边高反，一边发抖，一边发微博：

   夜宿绒布寺，距离珠峰大本营只有6km，没水没电没暖气。高反愈发严重，555。（2010年9月30日 18:50）

   说这些，是想说，印度不像意大利，她不是图舒服的地方；印度也不像西藏，她一旦艰苦可能就意味着不卫生。所以，在印度住宿，安全第一。

   于是，三个城市，我都选择了五星级酒店。后来证明，这简直太明智了。

   印度的五星级酒店，跟国内的，基本没什么区别，哦，除了收小费。呵呵，全世界的商务酒店，都是这一种调调——干净、整洁、有序、方便、舒适。

   而声声赞自己“明智”，是因为一日三餐，也都能在五星级酒店里解决。至于味道，反正还是可以满足吃货我哒。不然，我怎么会在微博上，屡屡提吃：

   ｢德里早餐｣一如所料，印度早餐别具风味。在这个右手吃饭，左手如厕的国度，一大早俺就消灭鸟两张叫做parantha的大饼，蘸着咖喱味调料，各种好吃。还有一种叫做meethi zaffrani dahi的酸奶，咖喱的颜色，好喝到爆。若罗马的早晨是悠闲，那德里的早晨便是风情。(德里时间2011年10月3日 8:30)

   ｢吃货的早晨，从满足开始｣斋浦尔的早晨，是从被阳光亲吻开始的。之所以一而再、再而三的说到吃，是因为，我是真爱印度风味。今早，吃鸟叫做paratha的烙饼，叫做idli的米糕，咸味的酸奶，姜味的印度奶茶。曾在意大利体会到了美好的一天，从早餐开始。没想到印度尤是。（德里时间2011年10月4日 8:30）

   此刻，我正喝着刚煮好的chai。在印度时，chai和咖喱，让我每顿饭都吃到撑——注意，是撑，不是饱——吃完舔舔手指，那是种无与伦比的满足。于是从印度带回上好的阿萨姆红茶，又在德里机场花美刀买了奶茶茶具，还在易迅网购了煮茶锅具。我在尝试着茶、奶、香料的比例，步步完善。待出师时，请你们来喝。(2011年10月10日 23:41)

   当然，若嫌五星级酒店有点小贵，或者酒店里的自助餐还不够尽兴，那么，LP上极力推荐的青旅与餐厅，也不妨一试。

   Anyway，安全第一。

2011年10月2日傍晚，我带着少之又少的行李，来到PVG。

Hold不住的脑残式兴奋，在那之前，就已开始。

首先，由于没时间整理行李，我并没像去意大利那样，精心搭配好每天的衣服，而是脑残地直接抓了六件HiPanda的T恤，每天一件，同一熊猫，不同颜色，各种姿态。

其次，由于“尼罗河花园”是我今年冬天时的大爱，所以我竟然在机场免税店研究起爱马仕的“花园”系列香水，最后为了纪念印度之行，竟脑残地收了瓶“印度花园”。那味道，后来被形容为“污染空气”。

最后，由于我孤陋寡闻，当时并不知道印度锡克教男人不能剪头发、刮胡子，于是在值机时，脑残地给胡须很长的几个印度男人取了个绰号：邓布利多爷爷。

   可是，你想，当你值机、候机、登机、乘机时，你周围的人，都是另一种打扮和装束，这能不令人好奇吗？于是，还未出发，这脑残式兴奋就已蔓延至微博之上：

看着同机的印度人，那蜗牛壳一般的头巾和那花朵一样的纱丽，未起飞，便欣喜。六个半小时后，我将身处，午夜的德里。（10月2日 20:40）

东航从浦东直飞德里，六个半小时。而德里时间比北京时间晚2.5小时。十月的印度，还是盛夏。

这一路，除了脑残式兴奋外，我还脑残式理性地在旅行指南上圈圈点点。印度之行的指南，我依然选择了“孤独星球”LP——这本被中国驴友亲切唤作“老婆”的，全球驴友的圣经。

   德里时间凌晨1:30（北京时间凌晨4:00），我带着妖魔化态度和脑残式兴奋，抵达印度德里甘地国际机场。

出发之前，在穷游上看驴友的攻略，说印度机场是不允许拍照的。信以为真。但是，你是否也有这样的体会：往往越是不让拍照的地方，便越有偷拍的欲望。于是，我偷偷摸摸地、做贼心虚般地、假装摆弄手机状地，自拍成功。偷拍完才发现，同机乘客，赫然在我身边，大大方方地喊着“1、2、3，茄子”。我，我，我情何以堪！

   至于德里机场印象，后来，我在微博里写道：

｢初识德里｣落地时差2.5小时的印度，虽不至惊艳，但也大呼意外。最先接触的门面，便是德里甘地国际机场。其规模和装潢均可媲美PVG，甚至免税店还比PVG的大不少。亮点是，机场里竟然还有Prayer Room。（德里时间10月3日 2:00）

首先，我必须要感谢爹娘，生出了我这个勇敢的虎妞。因为已经有那么多人在我耳边念叨，印度的种种可怕，但依然没能吓唬住我。

现在想来，那些妖魔化，真是首关爱的歌。

比如，有童鞋叮嘱我，在印度洗澡的时候，千万不能仰着脸，必须得低着头。否则洗澡水一旦进入鼻腔，便会拉肚；

再比如，有童鞋叮嘱我，不能在印度买水喝，要从国内背几瓶矿泉水过去。当然，最好能自带餐具，再背上足够的方便面。

还比如，有童鞋叮嘱我，一旦被印度的蚊子叮咬，便会患上痢疾。

又比如，有童鞋叮嘱我，印度的小偷多，印度人暴力，印度有爆炸案。

最后比如，有童鞋叮嘱我，在印度千万别坐公交车，更别乘火车。因为公交车没位置就要坐到车顶，而火车则会脱轨。

不可否认，我就是带着这些妖魔化的偏见，落地新德里的。甚至在机场，我看到了印度旅游局的旅游宣传口号“Incredible India”时，还在不怀好意的讽刺这口号的一语双关。

的确，印度脏乱差。遍地牛粪、喇叭作响、尘土飞扬、拥挤不堪，甚至任何事都能被印度人拿来，与“神”相联系。

但是，在印度呆的越久，便会爱她越深。不信，你用想象，来跟上我的叙述——

世界上，有几个国家的人，能把色彩的真谛，发挥到极致？

又有几个国家的人，能把每一辆卡车甚至三轮摩托，都装扮成童话里才有的模样？

还有几个国家的人，不但能雕刻出美丽的花纹，还要把这些花纹画在手上？

由是，这该是一个多美的地方。她描绘的，是思想的童话。

Incredible India，呵呵，印度的不可思议，就在这。妖魔化的行板，都是道听途说的篇章。现在想来，那些好心叮嘱我的童鞋们，没有一个，去过印度。

不如，我借微博，邀你们，跟我再去——

    在印度，你必须敢于并乐于沉浸当地最真实的生活，挤进巷子跟印度人摩肩接踵，忘我到与喧闹的市井融为一体。到那时，连此起彼伏的鸣笛都会点燃你内心的欢腾。一如土摩托的评价：印度好玩死了！呆得愈久就愈发赶脚，这里独特、神奇、风情、有味道。谁愿跟我再来？（德里时间10月4日 19:30）

当然，再去的理由还有——你看，你看，那些干净、纯粹而羞涩的笑脸。

没找任何代理便自己办下了意大利签证，这事儿，让我在办印度签证时，麻痹了。

您听听我这签证条件：名校硕士、事业单位、抛头露脸，护照上还有1次美国、2次申根的个人自由行签证。拿着这些材料，送签印度，我该是有多自信！

想当初，签美国时，签证官只问了我一个问题：你今年去过哪个国家。

忆当时，签申根时，签证官只对我说了一句话：把你身份证给我看看。

可万万没想到，我的职业华丽丽的遭遇印度领馆歧视。收到有关职业歧视的email提醒，我如丈二和尚般，只能在微博中转载了部分mail里的内容：

这算不算职业歧视：印度领事馆不建议工作单位为媒体，电视台，电台、医疗工作等性质的人员申请个人旅游签证。如您申请，需提供相应单位和本人的担保书，并会被要求前往领事馆面试，存在一定拒签率。（9月18日 12:39）

没有哪一刻，比收到这封mail时，更让我痛恨自己的职业。虽然在送签意大利时，我曾以它为荣。

万幸，我是在材料送签之前，收到的相关提醒。

于是，我就比别人多出了两个步骤，一是本单位要出具一份担保书，保证张fafa是去印度旅游的，不拍摄、不采访、不发稿；二是我本人也要手写一份保证书，保证印度之行是个人行为，纯粹观光购物，坚决不做采访。

我猜，作为一个开份在职证明，都要五个人轮番签字的单位，出具一份如此荒诞的保证书，24楼的HR，一定恨死我了吧？

好在，本人旺夫又旺己。终于在9月27日，拿到VISA。于是，那碎碎念的忐忑，便转化成了，比签出申根和米国，还振奋人心的鸡冻。

现在想来，印度个人游签证，着实简单。只是，它心虚的规定，反倒让我心虚了N天。

唉，还未出发，便被阿三伤了回自尊。

若再不写起来，我便会遭到更多的诅咒。

可是，我该从哪下笔呢？这是一段念念碎的流水账，还是一段女人成长的故事，我尚不清楚。我只想把这当做一个过程，就像你手持那108颗珠子串成的念珠。无论从第一颗到最后一颗，你指尖移动时，心里在念叨着什么，至少你坚持了从1到108的虔诚。

108，把每个数字相加就是9，若把108除以3，就是36，而3和6相加还是9。

这是一个完美的数字。不如，我就写上108篇吧。虽然我并不确定，何时才能让这个大工程竣工。

由近及远，从印度开始。

   9月18日这一天，我定下行程：2011年10月2日—10月7日，印度金三角。从决定去印度起，便开始回答“为什么去印度”这个问题。这是几乎所有人，在听说我要去印度时，问出的第一个问题。

但是，真的没有，为什么。

我们对旅行的诉求，或许关乎心境。只是，那一刻，刚从文艺复兴的震撼中苏醒的我，心心念想去个独特的地方，有信仰，有冒险，有风情。更重要的是，它能用活生生的“日子”，来打动我。

我总不至于，跑去利比亚吧？

但我，还是应景地发了条围脖，解释了去印度的决定：

为什么去印度，是我被问得最多的问题。土摩托曾在微博上记录“我去过的国家”，让他大呼“好玩”的，屈指可数。但印度竟被他特别强调。我也纳闷，土老师为什么会说印度好玩——去探个究竟，便是我选印度的原因。印度不适合每个人，但对我胃口，她真好玩。她的色彩活生生的，足以灼伤你的眼睛。（10月19日 16:46）

其实，土摩托的微博，只是个催化剂吧，我想。

我骨子里，还是那种，会喜欢印度的人。

于是，我很不谦虚地在微博里，自夸了一下，也顺便夸了印度：

从德里去斋浦尔的一路颠簸，让我意识到：这个国度并不适合所有人，除非你内心的丰富程度配得上这里的明艳。因为你需要忍受过度的拥挤、混乱的交通、漫天的扬尘。当你遭遇早已被妖魔化的这一切时，很可能心灰意冷。但若你等待这些散乱的时刻能继续编织它的魔法，你便会发现不虚此行。（德里时间10月3日 18:30）

那么，就让108，Attraversiamo！ 

一月，搬家。

大师说，卧室要布置成红色。搬进宿舍，开始正式蜗居Red Shanghai。

二月，飘摇。

跟老友去另一个城市看风景，看到的，却一如那首《断桥》。 

三月，尝试。

一辆车，一台摄像机，无尽的失眠，独立的《透视》。 

四月，含混。

某种寂寞，某场孤单，某次决定，某个反省。原来，滨江大道不是海边。 

五月，独立。

不大不小的项目，被恩人插上了翅膀，追逐的年轻歌声多嘹亮。  

六月，厌倦。

有人病假，有人事假，有人年假。于是，成了一块砖，无休止的填空。

七月，煎熬。

日全食，处女大直播，雷声骂声质疑声。人前笑笑，假装虔诚的说，成长比成功更重要。 

八月，疲惫。

连轴转，高烧不退。躲去鼓浪屿时才发现，这一年，眼中不曾有风景。 

九月，纠结。

才转眼一年，就已经与一塔湖图格格不入。面对诱惑，留下，还是离开？ 

十月，决定。

最终，还是没吃那个馅饼。这个城市的这盏灯，才是我心底的Blues。 

11月，改变。

新领导，新安排。承受生命中不能承受之重。 

12月，杯具。

骑着白马的王子依然没有出现，哪怕骑着白马的唐僧也没有。。