歲漸遲暮，冬寒凜冽，思緒慘淡，嘆一年倉促如斯，悲不可禁。
　　
　　 月初逢書商清倉，得巖烏程《全上古秦漢三國六朝文》全冊凡十卷，復收《資治通鑒》典藏本、《古文觀止》繪圖本及《二十五史精華》，皆仿線裝，計九百余金，價與值逾千里也，心下頗喜。夜半聲渺，一燈如豆，展冊翻玩，不覺天之將曉矣。漸知人世之樂，莫過于此者。
　　
　　 又：今日晨起整理雜物，知毛邊紙已所剩無幾，需購置數沓。余半年前以小楷臨《四書》，每日兩頁，凡四百余字，竟能堅持至今，心下頗喜，漸覺有自律之能，不似往日之頹喪。
　　
　　 自五月于天涯書話版貼《讀談藝錄筆記》，侃至王靜安處，漸覺無語。余自知才識寡薄遜季绪千倍，而欲履先賢談藝雅事，實愚不可言也。遂暫終此舉，擬靜心讀書，倘有所悟，亦有些微資本可炫矣。

    才觉得此生有一大幸，两大不幸。

    幸者一，即识我中华之文字，承我中华之文化。

    不幸者二，即生于今日之中国，复殁于今日之中国。

  

情知此后无来计....

欢期是极渺茫的，何曾奢想过...

我又要醉了，和往常一样，不是因酒，而是因梦....

   第三章王静安诗（三）

   “老辈惟王静安，少作时时流露西学义谛，庶几水中之盐味，而非眼里之金屑……比兴以寄天人之玄感，申悲智之胜义，是治西洋哲学人本色语。”“《随园诗话》卷七云：‘用典如水中著盐，但知盐味，不见盐质。’”此水中盐味之意，如先生“诗眼文心”之论，即“古人立言，往往于言中应有之义，蕴而不发，发而不尽”，是为此理。“如《杂感》云：‘侧身天地苦拘孪，姑射神人未可攀。云若无心常淡淡，川若不竞岂潺潺。驰怀敷水条山里，托意开元武德间。终古诗人太无赖，苦求乐土向尘寰。’此非柏拉图之理想，而参以浪漫主义之企羡乎。《出门》云：‘出门惘惘知奚适，白日昭昭未易昏。但解购书那计读，且消今日敢论旬。百年顿尽追怀里，一夜难为怨别人。我欲乘龙问羲叔，两般谁幻又谁真。”此非普罗太哥拉斯之人本论，而用之于哲学家所谓主观时间乎。’”先生举此二诗，证静安以所宗西哲要义，融溶诗文之内，非其同辈仅能驱使西故者所能比拟。静安《人间词话》造境与写境、理想现实之理念，与柏拉图之浪漫有相近之处。而《红楼梦评论》意志与表象、悲观苦痛之嗟叹，亦深尽叔本华欲念之真蕴矣。

  &

    夜深，正在读王静安的《红楼梦评论》，口袋里手机闹钟突然响了，翻开了一看，一个名字跳入眼中，心里咚地一颤。

    又是三年多再没见过了，时间如同一辆旧的马车，咯咯吱吱缓缓地驶过去后，留下的只有歪歪曲曲、或深或浅的车辙，深的是伤痕，浅的多是记忆。三年太长了，恍惚里，那浅的深的都似被风抹去了。倘不是这铃声，我以为我把自己都忘记了。

    生日快乐！

    我终究没机缘在这许多年的相同的一天里，面对着面亲口说出来，或者不是没机缘，而是没这心思。

    人我大约已经忘记了，只是心还在牵系着，我现在才知道------倘不是这个铃声的话。

第三章 王静安诗 （二）

    “余与晚清诗家，推江弢叔与公度如使君与操。弢叔或失之剽野，公度或失之甜俗，皆无妨二人之为一时之霸才健笔。乾嘉以后，随园、瓯北……公度独不绝俗违时而竟超群出类，斯尤难能罕觏矣。”乾嘉以后，文风大兴，人才辈出，所以有此景象者，愚窃度一则盖因其时外患方始，西学渐兴，时风激撞，一洗明清文字荼毒之习，微有春秋百家争鸣之象；再则当是政事腐坏，无力禁锢，倘使弢叔处雍正年间，只此“彼风不识字，又岂解书旨”一句，焉知不履徐翰林“清风”后尘？有明至清数百年，八股时文大行其世，诗词制艺沦落委靡，文辞渐微，人才不继，几成荒芜之象，至晚清时节，方有兴盛之势。先生每念至此，心必伤凄无地。默存此章颇多微词责晚清诗家，谓其“流利轻巧，不矜格调，用书卷而勿事僻涩，写性灵而无忌纤巧”，又“差能说西洋制度名物，掎摭声光电化诸学，以为点缀，而于西人风雅之妙、性理之微，实少解会。故其诗有新事物，而无新理致”。所谓责之愈深，期之愈切，余自揣默存翁所以为此言者，必由此故。谈艺五节有语云：“诗者，艺也，艺有规则禁忌，故曰‘持’也”。“流利轻巧，不矜格调”，此失之一也；随园诗论云：“

第三章 王静安诗 （一）

   “近人论诗界维新，必推黄公度。《人境庐诗》奇才大句，自为作手。五古议论纵横，近随园、瓯北；歌行铺比翻腾处似舒铁云；七绝则龚定庵。取径实不甚高，语工而词卑；伧气尚存，每成俗艳……差能说西洋制度名物，掎摭声光电化诸学，以为点缀，而于西人风雅之妙、性理之微，实少解会。故其诗有新事物，而无新理致……凡新学而稍知存古，与夫旧学而强欲趋时者，皆好公度。盖若辈之言诗界维新，仅指驱使西故，亦犹参军蛮语作诗，仍是用佛典梵语之结习而已。”钱公此论，争议颇剧。“吴雨僧先生颇致不满，尝谓余曰：‘新学而稍知存古，亦大佳事。子持论无乃太苛乎。’”当其时，吴雨僧此论甚善，清末之年，西学渐盛，新事新物，迭出不群，崇旧学而斥西学者有之，崇西学而斥旧学者有之，诸君多一己之偏见，是以吴言“新学而稍知存古，亦大佳事。”此非中庸之论，实怜才惜世之言。康南海《与菽园论诗》云：“新世魂奇异境生，更搜欧亚造新声。”此即清末“诗界维新”之开端，梁任公言：“欲为诗界之哥伦布、玛赛郎，不可不备三长：第一要新意境，第二要新语句，而又须以古人之风格入之，然成其为诗。”此为维新之旨。新意境、新语句之

    许久未曾记下心思，这几月来着意务书，倒不曾似先前那般浮躁难抑，这又是我恰希望的，倘能时时如此，倒也不错。

    已有许久没听到过蓉的声息了，我也以为似乎淡忘了她，七年多的时间，几日的晤面，倘给我纸笔，我怕早已描不出她的容颜了，世间多淡忘之色，没曾想我也被这笔触抹画进去了。

    天便教人偶相逢，霜欺不识旧眉目。天若怜我，纵不识也罢，便许我个相逢之日，竟何至于一吝如斯？

    第二章黄山谷诗补注 （五)

    “《别集·送人赴举》云：‘送君归去明主前，若问旧时黄庭坚，谪在人间今八年。’史季温注：‘诗最多体制，三句者盖亦罕见，周诗则有《麟趾》、《甘棠》等篇，山谷此诗盖舍近例而援古法。由是推之，山谷不特平生句法奇妙，早年诗格已高古矣。’按方濬师《蕉轩随录》卷三云：‘青衫乌帽芦花鞭，送君直至明君前。若问旧时黄庭坚，谪在人间十一年。’此山谷送乡人赴廷试诗，见宋吴坰《五总志》。今山谷诗《别集》据《西清诗话》，截去首句，十一年讹今八年；季温不考其讹误，而夸三句诗为高古。颇疏陋。”又“《题养浩堂画》第二首云：‘陈郎浮竹叶，著我北归人。’季温未注……任史二注，久号善本。大体详密，实符其名。方东树《昭昧詹言》卷十乃谓任注甚疏漏,史更劣.而一无举例,殆以编定姚薑坞《援鹑堂笔记》,见补注山谷诗若干事,遂臆必武断耶.薑坞所补如道山、赐环、帻沟娄诸则,天社皆发厥端,特未精审耳.'薑坞《援鹑堂笔记》余曾求诸临近书肆,实是难觅,况一人之心力,实不敢贪多务博,故未曾览阅,不知其所补究竟如何.钱公此节引例颇多,一一求证,不惟辨前人谬处,亦以此警后世人也.夫人子立世,最忌诬陷

第二章 黄山谷诗补注 （四)

    “《梦李白作竹枝词》云：‘一片望帝花片飞，万里明妃雪打围。马上胡儿那解听，琵琶应道不如归。’天社注引傅玄《琵琶赋序》，以为汉乌孙公主事，山谷误作明妃事，盖误。按《野客从书》卷十引石崇《明君词序》曰：‘昔公主嫁乌孙，令琵琶马上作乐，以慰其道路之思；其送明君，亦必尔也’云云，谓山谷正用《石崇词序》，天社未考。”钱公考琵琶一语出处，至此尚未完结，《谈艺》续补中再考此源，查韩子苍《题李伯时画昭君图》，得“画中明妃未尝怀抱琵琶”，又补：“按崔东壁《考信录提要》卷上谓自杜诗‘千载琵琶’以后，词人沿用，遂谓琵琶为昭君所自弹，幸现有石崇词可证云云。东壁此条论宋人尚可考辩，至明而衰，因举韩退之、刘梦得误以桃源为神仙，杜少陵误以昭君为自弹琵琶；然知洪兴祖能据渊明记以桃源之非神仙，而不知宋人匪仅不以昭君为自弹琵琶，且以昭君与琵琶本无系属也。”悉此节，知山谷“琵琶”一典源处，前后百言，吾仅得此一解，别无会意。一语之意，考证若斯，是非之分，似已渺矣！王静安《人间词话》卷三十一云：“词以境界为最上，有境界则自有高格，自成名句”，信哉此言，夫行文贵处，在乎题旨