2009年11月13日，成都市——也就是我生活的这个城市——金牛区的唐福珍女士，面对金牛区政府组织的强行拆迁的队伍，为了保护自己的合法财产，在自己身上淋上汽油，点燃了自己的生命。

2009年11月29日，唐福珍女士在医院中死去。

如此而已。

我有幸生活在一个每天都充满了奇迹的时代。短短十年，人类历史上从来不曾有过的房地产奇迹，充当了“大国崛起”的发动机，把中国从社会主义初级阶段，飞速推进到了“盛世”。而且，据“专家”说，是“五千年未有之盛世”。用我们熟悉的颂歌来唱，就是“没有房地产，就没有新中国”。

我有幸生活在一个每天都充满了耻辱的时代。人类的良知和道德底线，每天都在后退，每天都被突破。突破人类良知和道德底线的最有力的方式，就是为房地产经济的开路先锋——强行拆迁。

唐福珍女士点燃了自己的生命，未能保护自己的财产。但对我来说，她照亮了这个时代的耻辱，照亮了人类历史上从来不曾有过的黑暗。

《李广田文集》第5卷《杖履所及》，系作者1938年6月1日——1938年11月30日所作日记。10月1日，记勋阳事云：

昨日过江，与子中、养斋等在江边茶棚下吃茶，从西边来了几个担柴的，养斋便问以柴价，云六角。柴有两种，一种圆枝带皮者曰滑溜棒子，一种为已劈开之干柴，问以何柴，曰“栗柴”。我想起《诗经·东山》的“栗薪”来，朱注：“栗，周土所宜木，与苦瓜皆微物也，见之而喜，则其行久而感深可知矣。”

郑笺曰：“……栗，析也，云君子又见使析薪，于事尤苦也、古者声栗裂同。”《释文》：栗，韩诗作，力菊反，聚薪也。宋云彬《活页文选》曰：今案栗盖一声之转，《广韵》蓼同字，当读为‘予又集蓼’之蓼。蓼，辛苦之菜也。毛传盖以为栗为之假借，以苦瓜乃在苦蓼之上，犹我之心苦，而事又苦，故曰‘言我心苦故又苦也。”笺以苦瓜为喻心苦，析薪为喻事苦，失传﹝﹞矣。

愚按众说皆不如朱说：薪与瓜皆微物也，……深可﹝﹞

在中国现代文学史上，穆旦留下的是一个永远被“锁在荒野里”（《我》）的被围者形象。诗人一方面为“沉重的现实闭紧”（《海恋》），经验着被围者痛苦，一方面又以个体生命为支点，不断荒凉和空虚的现实展开殊死肉搏，渴求着突出重围，追求生命的真实与自由。然而，直到生命“已走到了幻想底尽头”（《智慧之歌》），诗人“冷眼向过去稍稍回顾”（《冥想》）之际，穆旦仍然不得不痛苦地承认，突围自救的种种努力，最终“只搭造了死亡之宫”，自己仍然被围困在荒凉和空虚之中，等待着被拯救出“现在”（《沉没》）。纵观诗人的精神历程，在围困着穆旦的丛脞纷杂的矛盾中，个体生存时间的有限性和历史时间的开放性之间的矛盾为表现形式的个人与历史之间的冲突，又是最为核心的环节。正是“没有钢铁和巨石不在它手里化为纤粉”（《三十诞辰有感》）的时间，最终埋葬了诗人突围自救的种种努力，把诗人牢牢地钉在了“现在”的荒凉和空虚之中。

为此，值得探究的是：“小时常爱骑着一匹白马/走来走去在世界的外边“（《世界》）的穆旦，究竟是在什么样的情形下从渴望着走进世界的局外人，变成了世界之中的“被围者”

    武汉大学两位校级领导因基建项目的腐败案落马，引起全社会的巨大震撼。其实，熟悉高校情况的人，却一点都不感到意外。我楼下每天早晨都有一群老年人一起散步，我听他们谈这样的话题都好几次了，人们早就在等待这一天的到来。
    这些年来，高校早已不是十多年前的清水衙门了。最不缺少的，就是钱。国家财政拨款多了，各种专项资金多了，尤其是过去对大学生的巨额补贴变成了高额收费，因此楼堂馆所一座比一座气派。谁说中国人不创新求新？关键是看手里有没有钱。我们有句话，叫“旧的不去新的不来”，只有新东西才有气派，才能招才（财）引凤。尤其新领导上台，总要有点新气象，旧东西左看右看不顺眼，拆！
我家附近的学校家具仓库，常有各单位拖来的旧家具堆积如山。所谓旧，大多只是式样过时而已，有的其实还是很新的。工人们奉命用榔头敲碎，然后用大车拉走。中国基本上每十年就有一代家具式样流行。现在流行的都是金属化、塑料化、标准化的家具，全木制、各式胶合板制的几乎通通要淘汰。
    几年前，我所在的学校先后出现两座号称“亚洲第一”的教学大楼。今年，还有相当多教室因自习学生实在

    《半个世纪的脚印——袁可嘉诗文选》一书附录的《自传》中，袁可嘉先生谈到，自己曾在1960年，“应中国作家协会之请，撰写了纪念马克·吐温的文章《马克·吐温——金元帝国的揭露者》，因由老舍宣读，发表在《世界文学》时署了他的名字”。该书另外附录的《袁可嘉著译目录（1941——1991）》，也列出了这篇文章。

    袁可嘉先生的这份《自传》和《著译目录》，都是1992年完成的。袁可嘉先生至今健在，他的说法显然应该是值得信赖和可靠的。但人民文学1999年推出的19卷本《老舍全集》，仍然收录了这篇发表在1960年10月号《世界文学》上的文字，且未加任何说明。

   重印《老舍全集》的时候，最好能够对此有所说明。

1944年，法西斯在全世界范围内的崩溃，已成定局。冯至在《小学教科书》中，为之添上了意味深长的一笔：

    历史变化很快。如果有关怀世道人心的人肯把各个时代的小学教科书搜集起来作一个比较研究，我想，未必不是一件有意义的工作。一方面这里边可以反映出每个时代的教育精神与对儿童的看法，另一方面还可以供我们反省，所谓“进步”两个字是否真在随着时间走，后一代是否一定地比前一代聪明。就以现代的轴心国而论，在独裁者专政以前，他们的小学教科书的第一册的第1页不外乎上边画着一只猫，或是一条狗，旁边写着“这是一个猫”，“这是一个狗”。后来独裁者登台了，第1页也就立即改变了，一个褐衣的赳赳武夫代替了往日猫狗的地位，而旁边写着“我们的墨索里尼”或是“我们的希特勒”。只要把两个时代的教科书并列摆在桌子上，用不着下什么注解，识者一看就可以知道哪一代是近乎人情，哪一代是违背人性，哪一代是聪明的，哪一代是愚蠢的。

中国的读书人，讲究见微知著。这种小处

《孟子·尽心下》：

曾皙奢羊枣，而曾子不忍食羊枣。公孙丑问曰：“脍炙与羊枣孰美？”孟子曰：“脍炙哉。”公孙丑曰：“然则曾子何为食脍炙而不食羊枣？”曰：“脍炙所同也，羊枣所独也。讳名不讳姓，姓所谓同也，名所独也。”

何焯《义门读书记》释云：“羊枣非枣也，乃柿之小者。初生色黄，孰则黑，似羊矢。”此说虽广为人知，但不确。所谓的“羊枣”，其实就是黑枣。按植物学的说法，黑枣学名君迁子(Diospyros Iotus Linn)，属柿树科、柿属，别名软枣、牛奶枣、野柿子、丁香枣等。《孟子》称“羊枣”，和“牛奶枣”的别名一样，取其形状“似羊矢”而言。“野柿子”与何焯的“柿之小者也”，则取其物性而言。因黑枣属柿树科，柿属，故可经嫁接后，培植为柿子树。反过来，柿子树之野生者，如不经嫁接，则退化而为黑枣。“野柿子”之称，得其物理。

就树形看，黑枣和柿子几乎完全相同，惟树干表皮较柿树粗糙。以果实的形状和内部构成而论，黑枣确

《老舍全集》第15卷，以《致X兄》为题，收录了老舍写于1942年11月30日一封书信。这里的X兄，应是陶雄。

这封信，最初刊载于1942年12月7日出版的《华西晚报·文艺》副刊第7期上，题为《作家书简》，信末署名作者为“老舍”，日期是“十一，三十”。从内容看，显然是《华西晚报·文艺》副刊编者致函老舍“索稿”，老舍回信，详细陈述自己不能从事报刊短文写作的原因。从信中可以看出，老舍婉拒编者的原因，一是身体欠佳，二是正在从事小说写作，拟出一短篇集，不愿意“今天友人向我索要八百字，明天友人又要一千字的短文”写作，打断自己的预定的写作计划。信的最后，老舍建议编者改向住在“文协”的臧克家、以群、梅林和宋之的、葛一虹等人约稿，并表示自己也愿意代编者想上述诸人催稿。《华西晚报·文艺》副刊编者在发表这封私人书信时，特地加了按语，称“这封信虽不是文章”，但却生动地“表现了老舍先生最近的生活”，故特此发表出来，“公诸关怀舒先生的同文好友罢”。

《华西晚报·文艺》的创刊时间是1942年12月1日，编者是陶雄。推测起来，应该是陶雄在副刊筹备阶段写

“打望”，四川话，闲中无聊到处看之意，大多指男性看女性。李劼人小说中，几个革命志士聚到一起，想不出作何消遣，便提议去喝茶，顺便还可以看好多女人，即属于标准的“打望”行为。

现代文人中，最厌恶“看客”行为的，当属于鲁迅。不过，另一群文人，似乎不太理会鲁迅的深恶痛绝，一直津津乐道于自己的“打望”行为。第一个是废名。此君曾模仿鲁迅的《马上支日记》，发表《忘记了的日记》。其中数节，记录的就是自己“看客”行为，或者对“看客”无意义行为的赞赏。1926年6月4日：

公园路上，一个姑娘低头看一阵蚂蚁，她的同伴好几个，催她走，说她没事干，她答，“你们有什么事干？反正不是来玩的？”她的话说得真好听。

6月10日，逛北海，

水果铺门口不上三十岁的女人把奶孩子吃，我真想走慢一点，瞧一瞧那奶。

走进北海，墙上失物登记的牌子，第一行：拾得戒指一枚。我隐隐听得我心上陡起的念头：“戒指！怎么我总没