加载中…
加载中…
加载中…
加载中…
标签:
杂谈 |
分类: 字母的小儿子(随笔) |
看见一个天才不出世的结果……
多年以前我读雨果《悲惨世界》,记忆最深的是其中一个小标题“对着空地大喊三声的结果”,多年以后我遇到郑国锋的随笔,我想到的一个句子就是“看见一个天才不出世的结果”。结果就是,吓到了,不自信得想撞墙的心都有了;傻眼了,一个如此天才的人怎么可以永远不投稿不发表不被认识?气坏了,这个人居然还是我们福建的,而我,居然一点都不知道此人。因为这三个原因,我开始近乎“疯狂”地对其进行逼促,一方面想让他出来,另一方面,也让外界对福建自甘埋没的这个天才有一个了解。
《在时间的边缘寻找石头和水》是郑国锋2007年10月至2008年3月这一段时间断断续续的心情笔记的集结。只阅读诗歌中的郑国锋是不够的,在诗歌中他更多地呈现“精神”的一面:干净的语言,有节制的感伤,即使是尖
“你的那支正在途中的箭太牛逼了……”(注1)
“嘿,花无缺吗?(注2)我小鱼啊,江小鱼。今天,安琪逢人便说郑国锋,(注3)大有当年林莽挖掘食指的劲头。(注4)说真的,你的文字真的太棒了,特别安琪文中写到你在QQ中随便就发出那句什么正在倒下的过程,什么慢动作,还有一枝射过来的箭,还在旅途中什么的,(注5)简直太牛逼了,非常有镜头感,跟罗伯·格里耶的表达很接近,(注6)类似法国新浪潮电影的感觉。我刚跟安琪说了,什么时候你来一趟
《一杯咖啡暗了天空》
尼雅不是一个古国,是毕晴
等我的地方,两杯白水
读郑国锋的《狂风卷走死讯》
中间代诗人、批评家、文学博士/吴投文
安琪是一个热心的推荐者。在“中间代”这一命名的后面,其实就包含着对一些诗人的挖掘和推荐。近来她力推的诗人郑国锋想来也是一个“中间代”吧。这是一个诗坛的隐藏者,一个独立的写作者,一直坚持写作却一稿不投,在这个喧嚣的所谓诗坛,用这样一份宁静的心境写作实在是不容易的。尽管是第一次读到郑国锋的诗歌,却似乎并不觉得陌生,我想一个诗人能进入到读者的心里,他一定不是一个纯粹的技术主义者,他首先应该为自己的诚实负责。一个诗人敢于直面自己的内心,并把自己的内心向读者充分敞开,这就是一个诗人的诚实。尽管郑国锋看起来是一个自我的藏匿者,他的诗歌布满词语的迷宫,但他的诚实却使我们感动,他的诗歌即使说不上是一份自我心迹的记录,至少可以从中发现对自我命运的某种暗示。从诗歌技艺层面看,暗示不过是一种语言转换,但再往深一层看,暗示的本质却是真实,诗人在词语中隐匿,但词语却总是真实的,使诗人的隐匿成为一种暗示的形式,把诗人内心的
危险的好时光
中间代诗人、批评家、博士后/赵思运
郑国锋的诗歌更加内敛、节制,他不是把精神锋芒逼射到外部,而是折向内部。他把精神能量熔铸为匕首,刀刃蜷缩到自身的灵魂。《秋天,艾艾果》(组诗)便是“我们就该向内心撤退”的产物。尾章《结束一次陶醉》揭示了“好时光”的语境下“危机四伏”的精神状貌:“很多年头/双手在风生水起的岁月随意舞动/双腿在透明的景物里失去重
阅读国锋需要一场雨,不能太大,大则虚张;不能太小,小则抑郁。最好再有几杯闲酒,一个人的半醉。最好再有红颜正溅水赶来,路有多远,心就有多疼。有水性的男人天生就是给水做的女儿们享用的。时下都市里的红男绿女普
“某类”或某处
——有关郑国锋的《最后的凝视》
有多少喧嚣就有多少宁静,有多少喧嚣就有多少不屑于喧嚣的方式。此时我们纠缠于各种“公分母”之中,我们经历着被整除、被平均、被修改或装饰的命运。除了自己的心灵,似乎无路可退。对此国锋的意思是:“最后的凝视”。我虽然不是很喜欢这种似乎“很有文化”的姿态,但信任于他“被告知将栖身于某类植物”。作为国锋的朋友,我非常明白他的“某”之所指,“某类”,某处,某个时刻……谁敢说自己是个明白人呢?而诗总是让人本身更为隐晦,总是让人的内心更加不可测度。这不是对世界的敌意,而是对自己的谦卑。也许,我们今天写诗,仅仅是代替荷马去看见“某种”东西。在国锋这里,他看见的是“那匹
探寻《情色地图》中的“情”与“色”
80后批评家、山东菏泽学院中文系/余一
在理性和文明的教诲下,人类已经习惯了起承转合的逻辑推理,生活在循规蹈矩的方圆中。郑国锋的《情色地图》一举反常,于是我一看题目便开始了“情”与“色”的探寻。
在多灾的年代,在心脏有了霉味的时候,所有的人都在用科学武装自己的头脑,用电脑规定自己的行踪,于是“道路消失啦!”国锋的心理触及了的理智和情感的矛盾,在诗中得到了较为出色地处理。诗人则是一个超越者,这与其说是超越(或超离)社会及公众(像许多人指责的那样),不如说是超越自己:自己的社会角色或世俗角色。而这“超越”实为回到本真的我。在这里,理性是“情”,是“孩子们的手臂”,是“忧郁的红晕”,是“阳光下的麦田”,是“白昼”;而道不尽的是“
揭开时代的隐痛:《创伤》臆说
我首先得说,这是一首爱情诗,对一段有着痛苦记忆的情爱过程的追忆,这是诗人入诗的起点和契机。不过,如果仅仅将其理解为爱情诗,或许还存在理解狭窄化和诠释不充分的嫌疑。基于此,我更愿意从时代与政治的角度来阐释它。从政治无意识的心理视域来看,人类一切的言行举止、饮食男女无不充满了政治力比多的因子,在社会、历史和人文的诸多层面表现出对政治的附和和抗御来。《创伤》因其诗象的驳杂和语意的暧昧,其实为我们从政治和时代的界面上来打量提供了丰富的可能与潜力。诗中“来历不明的影子”述说着在白昼与黑夜的交锋中无法避免的呈现物,其“来历不明”的修饰语给人欲言又止的表达策动。