花如掌灯的BLOG

    姓邱的人认识很少，至今所知道姓邱的人共三人，见过的二个，其中一个是今天才碰到。最早知道有姓邱的人是在课本里，邱少云。这个烈士是被火烧死的，火烧他的时候，他伏在水沟边，他一动不动。他和部队在埋伏，他一动就会暴露埋伏，他把手指紧扣在泥地里，让火烧，忍着。埋伏结束后，邱少云伏着的地方只剩下一堆灰，还有扣在泥地里的十根指头。古往今来战场上打仗因为一动不动而成为烈士的，只有邱少云。

人的姓是有意思的，但这个意思很多人有份，名字也有意思的，如果奇奥不与人重复则可独享，所以父母总是煞费苦心给孩子起名字。少云，这就很有意思。可英雄为什么姓邱呢？这个轮不到起名的人想，是祖上传下来的。再穷，祖上都会传下一样东西来，这就是姓，按在名字上头，没名字也会按在上头，有机会，传下去是不用交待的。没有名字只有姓的人从前很多，王氏刘氏张氏，一般都是女人。从前的女人不传姓，姓在她之后曵然而至，于是可以没有名。

   写文章的难处是必须寻找不明白，人是不会对自已了然明白的东西有叙述热情的，疑惑才是连篇累牍的原因，许多人不知道这个原委，以为越描越黑就是学问。愚蠢的人必然啰嗦，又兴致勃勃地平庸，这些都是写大部头作品必须具备的素质。

写长篇只能证明作者的人品，耽于吃喝嫖赌的人是只能写诗的，写短篇的人根本耐不住写长篇的寂寞，如果没有清教徒一样的生活习惯，不会有精力时间耐心与定力去完成一部大作品，所以写长篇的人是好人，是清白坚忍的人，一口气能憋几十万字的人，是有人品的。

沉默是因为已经把话说空了，许多人一生都难以理解人把话说空后的那种贫乏是什么样的状态。我给你举个例子，中国文学史上越不过去的作品中，有一首只有三行的诗，这诗是一个半文盲写的，他只写了三行就把他一生的情感写空了，无法憋出第四句凑成完整的一首，“大风起兮尘飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方，哇啦哇啦兮哇啦啦。”

自然的声音里，蝉鸣与蛙鸣都是，为什么人说话不是？

絮叨的调子类似咏叹，只要你听得出怨艾，说的是什么就一点都不重要了。阶草夜雨也是这样的一番情调，所以根本就凡不着声声有意思。

兴致勃勃地说废话的人，起了劲说一辈子，实有这么一个男人的，是我亲戚，你如果不把他的嘴上二爿薄肉发出的声音当作敲木鱼，你会有喝苦酒的表情，胆囊发炎似的肿痛。他一见之下跳过来捉住你肘子一长番耳边安慰，你抖了，他说这恰是“卖柴病(疟疾)”。于是他搂着你的肩说卖柴病如何冷法又如何热法，你抖了是不是？是不是？是不是？要说是。

有一种鱼脑子里有一粒白石，叫石首。有一种人耳朵会把细碎嘈杂句句听进去，纳在脑子里，也好像是石首，你要激怒他只要说不中听的话惹他，他会立即中毒让你看，心肺俱毒。能让话撩死的人，大多良善，说是人活一口气。

不向住什么，只存感觉。今天是小年夜。阴霾散尽，天角露出阳光来，照在东边的山上，山上的杂树还呆在雨意里，阳光在黄昏是明黄色，披着阳光的山头远望黄如麦地。树有寒意，屋瓦上长了过冬的新草也有寒意，竹翠绿。

每年的年末空荡荡，气氛在空气里，人在暮色里匆匆走，提着一刀肉，拎着一只鸡，鸭子扁着嘴在溪水里“嘎嘎嘎嘎”。南方的年底是绿的，但是湿冷，节日能使心情暖过来，烟花，还有穿红着绿的热闹。节的意思是一个段落，天然有节的植物是竹子，竹管空空，竹节是实的，竹子在火里烧，节会爆裂，有声响，是爆竹的名来。

和尚剃了崭新的光头，这样的除旧迎新惹人摸，光滑的东西都惹人摸，葫芦别在腰间是古人的作派，时尚如现今买一只苹果手机，葫芦束腰是一个品种，有定数的事情，装酒酒也在葫芦里束腰，装药药也束腰。年节有年节的心情，什么样的节便是什么样的心情。

大势至矣，腊月有霜。

看不出腊梅有喜气，但总是每年要开，开得连枝结簇，一树热闹的明黄，阴霾的雨地里很夺人眼目。湿雨，是假的雨，并未见雨丝，浓重似雾霾，水滴在腊梅花枝上流下来，树枝的颜色冰冷。黄色并不是很暖的颜色，腊梅花的黄是薄的，开得这样鲜明的意思，是断然无寒意。

每年腊梅盛开时，总是阴雨天，喜欢在雨地里开的多是黄花，迎春花也是，油菜花也是，黄色的菊花也是。黄色的花开在雨里有亮色，但雨中黄花能让人觉着“俏”的，只有腊梅。腊梅不是梅，就像吊兰不是兰，爬山虎不是虎，是仿佛类似而起的名，在人那里这样起名的也有，阿狗并不是狗。

植物的名越莫明其妙越好听，比如天门冬，天门的冬天，天是有门的，而且冬天也有的，这可以顺着念头令人寻思呆想半天。还有半夏，半夏这个名是断想，半春半秋都不好听，独半夏有衣衫尽除赤膊的联想，有树阴下喝凉水，或大蒲扇取凉风的境。夏天是好的，好在明白，这个明白是亮堂的感觉，因为太阳猛光线足，照在哪里哪里亮。半夏也是好的，把夏天

    一种像栀子的植物，花是单瓣的。海岛野山有香，春是幽兰，夏为栀子，野生的栀子我们叫它黄子。冬天，黄子的果是黄的，采来可作染料，染粗布作明黄色，老婆婆们做朝山拜佛的香袋，背在身上结队逶迤着走，十分醒目。或在古刹大庙间，琉璃瓦与高墙壮丽堂皇的黄色，也对应在这种粗布染成的香袋上，袋上会印有墨黑的佛字，或者某大寺鲜红的印，她们背着这样的黄袋到处走庙与拜，那种颜色的出处，即在野山上，白花结黄子。

曾与一位老和尚谈花。普陀洛迦，梵语的意思是一朵美丽的小白花，我是想引伸出兰为禅花的说法的，和尚说，普陀白华山，山上多白华，夏日山含香，那么他说的应当就是黄子。

普陀山山野有兰，是野生的。还有水仙也是野生的。黄子是灌木，也有高可比人的，香比栀子清一些，我们一直不叫它花的名，只说果，所以叫黄子，花也叫做黄子花。花的正白，雪花浪花皆是，而直正白得本来的，是黄子花。群岛山上多黄子，曾见过整山灌木都是黄

    如今五十元钱绝不会把它当作钱，而我马上年过半百了。从前看到五十岁上人，脸开始挂了，路走得慢了，身上开始有气味，每餐都要喝些老酒，眼睛盯着看人。人堆里最无趣味的人，就是五十上而未老的男人。五十岁的人缺乏特色，看上去特别世故。

想起二个人来，一个是圆脸的，那个年代很少这样胖的小孩，他上课喜欢白日做梦，定睛许久后嘴角流下涎水来，老师看见把他叫起来，问：红灯记里铁梅的爸爸是谁？他一脸迷茫地站起来答：Q，草花Q。刚才的梦是在打扑克。接下去他得写检讨，于是他反来覆去说如何如何对不起革命烈士季宝和。季宝和是谁？是他把李玉和写别了。Q也五十了吧，如今还活着吧？料不着我想你一辈子吧？你孙子写白字怎么往多里写，李多了一撇不说，玉是加了宝盖头，这算不会写字吗？想起来就百思不得其解。

二十多年前碰到“而且”，也应当五十岁了。而且杭州而且西湖，而且读书，而且。他每句话都而且，有一次他竟然去演讲，下台就被人打了。打他的人不

弹涂是一种鱼，水上水下都能呼吸，不善于游泳，善于在落潮的海涂中跳。把弹涂捉来，放在浅缸里养，盖上盖，一夜之后，弹涂们的头都朝北，身子捋直排着浮在水面，条条都睁着青蛙似的眼睛，望星空。盖子没有星空。

弹涂的北望，是一种留在遗传基因中的印记，它一定有其意思，有巨大的意思。你可以对我不理解，但我们都有意思，人如果有弹涂那样水上水下都会呼吸的本领，将被视为神通。弹涂守在海与陆地的交界处，既不到海里去，也不到陆上来，这也有意思，我觉着守候就是意思。还有一种意思是弹涂特别鲜美，好东西才鲜美，是能量饱满的生命。

对人来说，鲜美必须有水份，味精除外，味精是对舌头的欺骗，这样的欺骗如今很多。弹涂始终找得着北，人没有这样的本领。

“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月”，苏东坡说这是一句上厕所的词。枊永的词，苏东坡自然有理解的资格。《东坡志林》记道：或以为佳句，东坡笑曰：此稍工登溷处耳。古人有蹲坑，苏东坡猜测枊永写的是酒后蹲坑时的情景。

一九七四年，做小学生那会，下课铃一响，蜂拥挤厕所，一排长沟，淋漓声如檐雨。突发奇想，对旁边一个同学说：毛主席不知如何小便。那厮立即翻脸，说我这是反革命思想加流氓话，报告了老师说。老师是女老师，教语文的。报告是这样说的：他污蔑毛主席，居然说毛主席小便，他还想了毛主席那地方。老师红了脸，这事不容易正面批评，如果说毛主席伟大到不用小便我是不服的。老师说：你要斗私批修，狠抓活思想！

做人的冰冷从脚底开始，冷雨的冷从天上下来。

天一下这样的冷雨，就想吃油条豆浆。油条豆浆好像应当是冬天里的食物。不下雪光下雨，小街和街边的店铺都在湿湿的阴冷中，雨是粘身的，天色很混浊，情景像是日子旧了。豆浆店热气腾腾，油条在锅里吱吱地叫。酒能御寒，辣也能御寒，还有火炉子炖菜头也能御寒，南方的冬天是湿冷，但冬草碧绿，在石阶上墙头上，外面。

御寒穿衣不及吃，必须冷雨夹风地从门外扬进来，火锅沸着，滚烫的老酒，有酒客满面通红地靠门坐，兴高采烈地吹牛，替桌子挡风。岁末年根，这样的去处很多。

从前有一所旧屋在半山上，有寻山货的几个外乡人，看到屋空着敲了锁替我住，后来变成朋友，冬天冷雨不出门，围着一塘火用极辣的辣子炖野味，有好东西时，他们会来叫我，我吃不来辣，开心地围着缸灶取火。桃生用生肉在火上烤，烤熟塞过来，咬一口就一大口酒下肚，热有滋味的。桃生他们不久不知去向