《青春梦工厂》

2005年，我在BFA主办的国际短片大赛上观影，连续一周几十部电影看下来，只有一部给我留下了至今都忘不掉的好印象。电影一结束，一位来自香港的青年带着他的影片《那夜昙花盛开》站到了观众面前，投射到银幕上的光亮已经熄灭，我蜷缩在后排座椅里仰望着满场的观众和正在做阐述的导演，思绪却还逗留在那个虚拟的世界里，静静地感受着荡漾在心田的那一丝繁复和幽深。

不仅是我，被我问到的很多观众都对这个影片有很高的评价。在播放别的影片时，礼堂里

    莫言的新作《蛙》将于2009年12月出版。在近日上海文艺出版社制作的试读本中，《蛙》的封面上赫然印着莫言傲气十足的话：“伟大的长篇小说，没有必要像宠物一样遍地打滚赢得那些准贵族的欢心，也没有必要像鬃狗一样欢群吠叫。它应该是鲸鱼，孤独地遨游着，响亮而沉重地呼吸。”

    《蛙》是继2006年推出长篇小说《生死疲劳》后，莫言蛰伏三年的又一力作，内容涉及敏感题材——计划生育。而在11月20日的“中国作家北大行”活动（北京大学中文系和盛大文学全球写作大展SO组委会联合举办）中，莫言的演讲《我的文学经验：历史与语言》并没有过多提及这部即将出版的新书。

    关于文学经验，莫言这些年一直延续着从《檀香刑》开始的“有意识地大踏步撤退”的创作思路，他在演讲中从新历史小说出发，描述了《檀香刑》里的看客文化与刑罚的暴力模式，从作家的经验探讨文学创作如何遁入历史，如何返回到可以“响亮而沉重地呼吸”的民间，找到民间叙述历史的可能性。

关于文学：“每个作家写的都是历史”

电视剧《蜗居》里的郭海萍，刚大学毕业的时候和丈夫“蜗居”在10平米的出租屋里，经过十几年的奋斗，几乎掺和了双方家长、妹妹、妹夫八九个人的努力，一套属于自己的按揭房终于到手了——他们从一个“蜗居”搬到了另一个“蜗居”。

一波三折的买房奋斗史，道不尽都市无房族的困惑：“攒钱的速度永远赶不上房价上涨的速度。”以及“房奴”的心声：“如果30年还完贷款，利息都滚出一套房子来了。” 于是，连最

李金川自杀后，并没有引起太大的关注，虽然事发地新密实验高中离郑州只有40公里。有人抱怨办公室里太冷，其实李金川和我们一样觉得冷，他御寒的办法不是多穿件羽绒服或买件新毛衣，他用自己冰冷的身体径直朝光明的彼岸走去，他比我们都纯粹！！

据李金川的家人回忆，他离开当天还和同学快快乐乐的打了场台球，这个情节我并不陌生。2001年读村上春树的小说<挪威的森林>，木月在准备自尽的当天下午拉着渡边一起逃课去校外打台球，他平时打台球很随意的，但是那天他好像执意要赢，结果他连赢了三把，当天晚上就在车库里把汽车尾气用皮管引到车厢里……那是早已经计划好的。

“跟虚伪同在一个社会里真的没意思！”在一份刚被发现的遗嘱里，李金川劝告班主任刘伟，看黄色（录像）还是不要在年级长的办公室里，最好回家看，他批评班主任要有骨气，别“批评了某局长的儿子又把人家叫到走廊上去道歉”。他的话非常设身处地，而且是写在遗嘱上的善后之言，批评是善意的，不管言辞多犀利，而且单纯善良的李金川一定认为，作为县城里最有文化的阶层，高中教师们应该有足够的智慧，看得穿那张皮。最终结果是什么？你给他一张皮，他

生命里有些日子，平静得令人发指，用老李和奇奇的话说，真想“扼腕叹息”。我是在今年冬天的某个晚上，坐在冰冷的板凳上一声不吭的敲打键盘的时候，突然一阵暖意袭来，荡漾在温和的胃里，进而散发到冰冷的手背，渗遍全身。这是游离于寒冷之外的超自然现象，我进入了莫名的虚空里，平静、美、自然、自知、平凡等各种词汇渐次涌来，想着想着，不知道老之将至……53岁的人生，真寂寞。

好像是五、六、七、八年前的一个晚上，一群人架着我非要去饭店要求请客吃饭，他们说那是我的成人礼，因为那天我18岁了。当然了，我当时也是意气风发，趾高气昂的撇着八字步，仰着头走在队伍前面，饭店因为我们的到来热闹起来，老板娘抱着孩子站在吧台，她听着包间里清唱的歌声，红扑扑的脸异样的望着男老板。当时的我，感动得差点老泪纵横，大家不管为什么聚在一起，总之年轻的生命是纯真的、透明的。

一晃几年过去了，当时的一群人也都不再年轻，女的大多生孩子了，男的也生孩子了，只剩下我漫无目的的在城市里爬行，偶尔从某家属院走过，奔波的路上侧耳听到楼上传来生涩的钢琴声，我都忍不住停下来站立在墙根处，闷闷的抽袋烟，踩灭烟头之后

米高·集训是极有穿透力的人，熟悉他的人评价说，他一直是很真实的活着，他没有矫揉造作，没有故弄玄虚，他很真实，他没有花很多钱来让别人觉得他有多神奇。

他的音乐不仅很有节奏感，更有乐感，歌词写的好，MV拍的有力量，演唱会从不缺大胆的创意。他的制作人说，演唱会上最高的创意都是米高自己想出来的，比如那个身上绑着火箭飞到观众场上空的告别仪式。

看他年轻时唱《本》，柔弱的脸，没有舞蹈，歌声舒缓，据说唱的是关于爱情。成名之后，真实的米高彻底释放，他总是把最好的东西给大家，用最优秀的吉他手，排练出最有力的舞蹈表现他的内心，带给观众刺激和冲动。

所以无论后来在舞台上多么激情的释放，我总忘不掉他那张既稚嫩又无比坚韧的脸。

观众们的心都要跳出来了，拼命的嚎叫，当场晕倒……他们不是追星族，他们追随的是自己的血肉之躯。

如他自己所说，“成为某一个人，比成为某一种人要好些”，他只属于他自己，他说全世界都很美好。面对后来者，他说“把你的心传递给他们，他们的生活才能更自由和坚强”，他在奉献自己。

这个尺寸可以做名片，下回老李再帮俺设计名片，名字电话排一排搁头下边就行。。。

2001年的韩国电影《收信人不明》里有一个段落，一个感情受挫的美国大兵突然捂着脸趴在驻地韩国女人的怀里，他当时说的话大意是“我想家了，我的家乡是平原，而这里周围都是山，我感到窒息”。我的情况和他正相反，我的家乡也是平原，但我喜欢呆在被群山包围的平原。我很惭愧这种“故乡还是别人的美”的想法，但它是真实的。

电影里的六个主要人物有着相同的追求，那就是在那块土地上得到最基本的生存和尊严，他们性格、年龄各异，甚至有韩国人，有美国人，有混血儿，有人扮演生活的强者，有人沉溺个人世界，但无一幸免的受

河南影视集团9月份出品了一部名叫《乡村环保事件》的电影，这个片参加了加拿大多伦多环保电影节竞赛单元的展评。刚看到剧情简介时，我就开始对这个故事产生期待了，不是因为多伦多电影节对它“艺术性和其体现的现实意义”的充分肯定，而是因为它关注了我国偏远地区的污染问题，乡村电影开始关注基层群众的生活困境，并鼓励人们走出困境。

很多人喜欢看乡村电影，因为它好歹能勾起我们的乡愁：妇女站在房顶上把洗好的床单往晾衣绳上挂，她抬头看了看天，柳絮满天飞，孩子们叽叽喳喳的走在泥土路上，手里玩的是和我们当年一样的小玩意儿。妇女挂好衣服，甩了甩手上的水，捋捋袖套，拂拂头发，“我来这个镇上，也有20年了吧！”

费里尼的电影《想当年，我记得》差不多就是这样的开头，费里尼在这部半自传电影里把乡村描绘得充满欲望和现实压迫力，所以故事里的人物“在狂躁中戏谑，在世俗中迷茫，在无助中呐喊”。

关在精神病院的思想者，在亲人探望他时却爬到一棵高大的树上，他站在树冠上对着空旷的原野呼喊：我想要个女人；村里人集体出动去看海上来的美国轮船，返程时大雾弥漫，人们找不到回家的路。

大头佛陀

一囧佛陀