蓝调叙事的BLOG

    他爬上意大利的爱特纳山，看到太阳从地平线上升起，整个西西里岛展现在下面，在无边大海的包围中显得那样渺小，它上面的河流就象是地图上的线条。当他俯瞰火山口闪耀着红光，升起黑色的浓烟时，他说：“我的一生中前面一直是一个宽广却又渺小的世界，在我身旁却是一个张开着大口的深渊。”

    放假以后，一直在看伯林的《Against the current》,看完之后，有些地方不甚清楚，于是又买了他的一本讲演集《扭曲的人性之材》的中译本.有人把其中的讲演称为一出伟大的思想戏剧，对这一点我是深信不疑的。在西方当代思想家中，伯林不仅是无与伦比的，而且是奇异的。但让我久久不能释怀的还是这本讲演集的标题，它来自康德的一句名言：“Out of the crooked timber of humanity no straight thing was ever made”（人性这根曲木，决然造不出任何笔直的东西）。在伯林的睿智与激情中，分明掩藏着一些悲哀。

   《扭曲的人性之材》旨在反对西方传统思想中的一元论，在其中，伯林梳理了乌托邦、浪漫主义、民族主义的兴衰变迁,阐释了扭曲思想文化之下扭曲的人性。同是对人性可悲的宣告，休谟的《人性论》显得缜密细致，尼采《人性，太人性了》则充满激情，掷地有声，而伯林则以“同情”的态度“进入”到传统思想的现实发生之中，这种批判方式既充满激情，又饱含睿智，所以读来使人兴致盎然，又发人深思。在伯林看来，人类的完美生活是无法

    7月中旬，受吴舜立老师之托，去山西晋中为陕西师大函授外国文学课。

    去晋中前，我怀着无限美好的心境，憧憬着和一群渴望知识的学生们热情交流、相互探讨，因为有了这样的想望，所以提前一天就坐了火车，直奔目的地而去。可第一次坐到讲台上时，还是遭遇到预料不及的尴尬：40个学生只来了5个。面对这样的窘迫，自己脑子一片空白，极度失望之下甚至有些悲凉，好在紧邻的教学楼传来阵阵欢快的琴声，融化了许多难堪的情绪。更让人难以想象的是，第二天上课时教室里竟然飞来一只大鸟，本不想理它，可鸦鸦的叫声不断地吞噬着我已经有些哀哑的语调，没办法，只能和几个学生一起前后上下腾跃，费了好大周折，才将鸟神请将出去。这样寂寥的课堂，桑塔耶那好像也曾经遇到，可人家是大美学家，所以能潇洒转身，走出课堂,甚至离开美国，浪迹欧洲；我却不得不为稻梁谋，心怀羞耻灰头灰脸地坐经论道。行前，吴老师特别交代，考试的信息千万不能泄露，所以自己还特别严肃地强调了知识的重要，没想到几个学生都笑了，说他们的函授、考试只是形式，走个过程而已，交了钱就能搞定一切，到时都能拿到文

    6月的校园总是弥漫着许多不舍。

    穿着学士服的毕业生们三三两两在校园里寻找最经典的景致，期望把四年的点点滴滴叠化成一张灿烂的影象，甚至恨不得拖着一块草地、一棵树木离开，其实谁都知道校园里的一草一木早已经长在心里了。毕业时的一种纠结，总是夹杂着初恋的甜蜜，失恋的迷漠，脸上洋溢着笑意，却泪眼婆娑。于是无法排遣的乖张，剪不断的情愫，都甘愿在一杯杯的酒中豪情释放，虽然清醒之后还黏着于身，挂留在心。这粘留于身心的四年，是青春的圆润陈述，可能夹杂着粗糙，却充满了太多的心动和高蹈，其中有阴郁的蓝调、奇异的乡谣，有不知所措的敏感、亲切而矛盾的张望，所有的一切，构成了一幅雨打芭蕉的青春挂画，一段无法忘却的自我纪念。曾经珍贵的牵引，将要在离别中埋葬；那一段段天籁般的生活节奏，将要在按部就班中支离破碎，于是不甘这韶华流逝，不甘堕入虚无缥缈的现实之中。从此识尽愁滋味，不能楼上强说愁，自我成长的喜悦，掩饰不住一声声沙哑的殇别，作为精神现象的毕业，是甜蜜与悲酸的相会，是日神与酒神相激相荡中的精神裂变。

    远山长，云山乱，毕业并不是退场，人生的画板

   一大早起来，天空明晃晃的，象被海神洗了一样，纯净透蓝。站在楼顶上，凝视着对面拥挤的城中村，参差不齐的院落还沉睡着，在最高的屋顶，一面布满灰尘的国旗随着微风摇摆，威仪尽失。仰望天空时，那种广阔深邃的沉默又一次取消了自己对存在空间的感受，地理的、心理的空间一下子都消融在无边无际的力量中了。

    回来后急忙找巴什拉《空间的诗学》，却翻到了尘封已久的一本读书笔记——大学时代读书笔记第二集，扉页上写着：我是精灵，我是健全的精神——梵高，这应该是自己当初的座右铭了。笔记本有些发黄，里面内容很庞杂，康德的、席勒的、韦勒克的、铃木大拙的、禅宗的、世界神话的、古代诗学的，这些阅读记录是随意的，但却构成了一个自在的精神空间，这种空间以镜中像的方式折射出了1990年代的自己：叛逆，对大多数课堂知识的拒斥，企望在自由阅读中寻找一个可以安放自己的空间。其间充满着惶惑与矛盾，在笔记中，一首韦应物的词《调笑令 胡马》夹在有关禅宗与席勒美学的记录之间，而且字写得特别大：

    胡马，胡马，远放燕支山下。跑沙跑雪独嘶，东望西

    正是研究生开题、答辩的时节，头脑里密密麻麻的问题，象由远及近的鼓点，这样的景况下，自己不断地沦为逃跑的琼斯皇，也许这就是文学赋予我唯一熟悉但又类似精神创伤的经验——在一次次生活观照中看到那曾经相遇的镜像。在无数重合的境遇中，常常恍惚地感到，每个人都是拙劣的伶人，演着别人的戏，只是扮相装束不同罢了。人都想成为生活中的唯一，成为无数生命乐曲中的绝唱，可生活要么老调重弹，要么把你的一点个性无情淘汰或淹没。于是开始关注那些被遗忘的动人故事，哪怕是历史风尘中的瞬间上演，哪怕是被丢弃于墙角旮旯，布满了蛛网蚁穴，只要是唯一的书写，只要是华丽优美，都会为之激动兴奋。

    这些天整理书架，偶然就发现了两本几乎被遗忘和丢弃的书，一本是穆时英的《白金的女体塑像圣处女的感情》，一本是山川丽的《中国女性史》。两本书都出版于1980年代，都是写女性的。看扉页上的购书日期，应当是1990年代，至今也快20年了。模糊记得，买前一本书是因为上大学时现

    最近讲《荷马史诗》，其中的铿锵之声无不让人动容侧目，就有同学说中国文学史上缺少这样壮丽的叙事诗。其实，在现代文学史上有一部荡气回肠的史诗，那就是孙毓堂先生的《宝马》。

   我是读大二时才接触到《宝马》的。当时周健老

   雪落有声，风过无痕。  

   我的故事变成枯燥日记的危险在一场风雪中被可喜地排除了。

    雪是自然的纯净演出。

    有些歌或许只能流淌在心底。

   “她心中想起那首歌，但是她不能唱。”

    在幽暗的角落，思想的深处，甚至走下教室台阶时，总会想起杜拉斯的《琴声如诉》，那么细腻、辛辣。

    穷人的眼睛，赌徒的慷慨，讨好者的眉眼，每个人心里的怪兽，都无法掩饰爱神的诱惑与忧郁。这个世界失去了许多天赋的表演，人们宁愿在欲望的怀抱里陶醉。

    雪终于来了，人们慨叹着，在缤纷的午后疯狂地滑行，谁写下了几行纯净的呓语？

    在宽阔的草坪上有一个红衣姑娘，飞奔着，象流浪的爱神，张开的双手拿着爱情的短箭还是欲望的火炬？

    什么时候我才能从这种朦胧和低怨中醒来，不再做苦思冥想的囚徒，不再那么不合时宜的忧伤。

    波德莱尔说，人生就是一个医院。每个人都希望通过理性的方式，走出自己困苦的境遇

    2月13日一大早，同学的电话就来了，问怎么安排？其实自己根本就不想去安排，只想随意地走走。

    出了酒店，几辆三轮车围将过来，好不容易才摆脱。急忙过马路时，才注意到三亚的一道街景：到处都是摩托，而且在车流中横冲直撞，飞驾自如。不过女子们都柔声细气，口音里夹杂着粤腔蜀调；穿着打扮也极其便宜，吃馄炖时，旁边就坐了个一身短打、趿拉着拖鞋的姑娘，看了直教人凉快。攀谈之际，才知道不远处就是三亚的海了，难怪昨晚能感到温暖的海风呢。穿过吉祥街，无边无际的大海顿时映入眼帘。站在沙滩上，远望船帆点点，近看海浪不断冲击拍打着沙岸，只可惜天有些灰蒙蒙的，海水也没有想象的那么碧蓝，也许是离市区太近的缘故吧！沙滩上有人赤着双脚，任凭海浪一次次冲刷，也有本地人趁海浪过后，拣拾贝壳。沙滩旁边，是海月广场，站满了晨练消闲的人，有打拳踢腿的、也有抚琴唱和的，到处是安详和乐的气氛。与这些场景相比，那些四处推销旅游服务的野导游、叫喊着拉客的三轮车夫显得格外忙碌，正是在他们不断启发下，自己才突然想去南山。