俄罗斯作家阿克肖诺夫于日前在莫斯科逝世，享年76岁。俄罗斯总理普京发表悼词，认为“他的去世是对俄罗斯文学和文化巨大、不可替代的损失”。阿克肖诺夫1932年生于喀山，曾是上世纪五六十年代前苏联“青春小说”的领袖。

　　阿克肖诺夫这个名字，对于国内的大部分人而言，是比较陌生的。但了解阿克肖诺夫的人都知道，此公在20世纪俄罗斯文学史上，是占有一席之地的。他早年所写的《带星星的火车票》曾经被称之为俄罗斯版的“麦田守望者”，而《莫斯科故事》等作品，更被称为史诗性的作品。如果给20世纪的俄罗斯作家排队，阿克肖诺夫应该在前十位。

　　阿克肖诺夫的去世，让人想到上个世纪50年代末到70年代末的一段中国历史。他的一部分作品，比如《带星星的火车票》，在1963年曾经被印制成具有中国特色的“黄皮书”，影响了北岛、食指等中国一批诗人与作家。而这部作品当年之所以被作家出版社归为内部出版的“黄皮书”，其原因据说是作家的作品“宣扬了资产阶级颓废的人生观，美化了腐朽的资产阶级生活方式”。

　　大约是上个世纪50到70年代，国内“斗私批修”的工作正搞得轰轰烈烈。为了

        中国的历史，严格意义上来讲都是帝王的家史。活着的统治者，不仅关心生前的问题，死了之后的问题也要操心。在国内，历代统治者无不重视修订历史。这其中，固然有些许是为了文化的传承，更多的，则恐怕是为了干涉后人的阅读、达到粉饰自己的目的。一部《二十五史》，其中究竟有多少东西是真实的，有多少东西是扭曲的甚至颠倒黑白的。作为后来者，我们不得而知。
　　　　当然，如果仔细研读了中外历史，也大致可以寻得出一些蛛丝马迹。比如，如何评价历史人物和历史事件。在今天，已经有越来越多的研究人士认可一个规则，那就是用人性的标准和尊重人的价值的观点去评价、去观察。
　　　　基于以上原因，我们的史官们固然有秉笔直书的传统，固然有太史伯一家血染丹青的悲壮故事，但是杀头不是游戏。人生而短暂，很少有人愿意拿着自己的脑袋开玩笑。所以，在皇帝老子眼皮子底下写成的当代历史究竟有多少可信度，就可想而知了。
　　　　与正史相对应的，民间修史也是一种传统。但是，因为存活的不易，这类资料保留下来的比较少。于是，一些个人笔记、日记、随笔甚至回忆录就成为研究历史的

　 　记得8月26日，我和余地进行过最后一次聊天。QQ上，余地告诉我，他妻子生了一对双胞胎儿子。我那时候并不知道他的妻子有病，关于他的妻子，余地只是在结婚前告诉我：她是你们山东人，是个军人。我当时也只知道傻乎乎地道喜，甚至在我们最后一次聊天之后，我还发过一个帖子，告诉大家说“余地有了一对双胞胎的儿子”。

　　可是现在，一切都恍如隔世。

　　一个青年作家，各方面都正出于稳步上升的阶段。写作、家庭，可是，这个时候他选择了放弃。这实在耐人寻味。我不愿意猜测余地的死因，更不愿意对自己的朋友进行指责。毕竟，一个人有多坚强，很多的时候就有多脆弱。当身边的压力到了极限，一根稻草也会压垮整个骆驼。“哀莫大于心死”，这句话，让每一个活着的人心惊胆寒。

　　至于现在，我觉得拿余地来说事应该是被鄙弃的，我们不能用我们朋友的鲜血去引起别人的丝毫注意。我只是想