按语：或许，那些在苦难中成长起来的思想，注定将成为黑暗中温暖人性的光芒。
三十五年前，十二月三日，零时过后不久，顾准在风雪夜去世。写这篇文章，了解他，纪念他，感谢他。
一
1952年，37岁的顾准被撤去上海市财政局长职务。关于这次撤职，没有档案材料，只有一份当年2月29日新华社电讯稿的几句话“顾准一贯存在严重的个人英雄主义，自以为是，目无组织……屡经教育，毫无改进，决定予以撤职处分”
人人穿黄布军装的年代，一个穿背带裤，玳瑁眼镜，在跟弟弟的通信中常常用“睥睨”二字的人，得到这个评语不奇怪。
他不是出身望族，12岁在上海会计师事务所当学徒养活一大家子人，十五岁已经写出中国会计业的最早教材之一，大家都承认，“整个大华东地区找不出他这样有才干的人”。
但是这个人“不服用”。
中财部曾有意调他，但他坚持
月初是单位发工资的时间。可这个月一直没动静，于是天天打电话到财务上问工资发了没？弄得同事奇怪，问我，是不是没钱吃饭了？
我忽然就愣住了。是呀，问钱这么急，没米下锅了？
米其实还是有的，我在乡下的大哥，每个月都会送几十斤大米来。我只是忽然发现，我吃不上药了。
没钱吃药，这还真是个问题。但这样的问题，我以前却从没有想过，这正如健康的人，是不会理解患病之人的痛苦的。
自月初患流感以来，吃药打针，花了不少钱，效果却不佳。正在无奈感叹国家三令五申下调的药品价格不降反涨时，老妈和儿子也被流感赶上了。
说来我是有医疗补贴的，每个月百多元钱已打到医疗保险卡里。只是我的医疗保险帐户开在了邻县，这卡在本县不能使用，只得在出差时买些备用的药物来。
老婆说，一百多元钱还不够打三天吊针，现在看病，哪怕是小小的感冒，没几百块钱能治好？话虽如此，比起一分都没有的人们来，还是不错了。我说，知足吧，知足
坡上的树叶开始泛黄，飘零，早上起来，还可以看到山谷里的灌木丛上结满了白霜。宁不归知道，季节已是深秋了。
通常，宁不归会呆坐在茅草房前的竹靠椅上，看着日头升起来，又看着日头落下去。他现在很少出去打猎了。山谷里的那几丘稻田，房后的那几垅菜地，他也懒得打理了。甚至这一段时间以来，他宁肯吃素食，也不想到山下的凸镇集市上换回油盐。自上个月张兰兰死后，他一下子失去了精气神。
夜里，宁不归总睡不好，脑子昏昏沉沉的。他怀疑是自己害了病。他忽然又想到自己给张兰兰挖的草药。那是他在方圆十几里的深山整整用了一个星期才挖到的药，张兰兰吃后，病情忽然加重，不几日便死去了。睡梦里，他又迷迷糊糊听到房后的菜地里张兰兰在唱着那首凄凉悲切的越剧《归宁》：
娘啊！
女儿是娘亲生来娘亲养，
前些日子，姚源清打电话给我说，师兄，我想学写文学评论，就写你的。我对他说，你还是多看看甘典江的作品，写甘典江吧。但他到底还是写我了。
如果说，哲学让人怀有理想，历史使人明白现实，文学无疑是教人如何在荒谬的现实中驶向理想的明天。
在我看来，在黔东南的作家群中，只有甘典江才是纯粹的作家。甘典江的文字优美，行文技巧高超，无论小说，散文，还是文学评论，都颇有功夫。当然，更重要的是，他作品中独特的思想，自由的灵魂，在这个荒诞的世界里涣发出人性的光芒，温暖着一颗颗忧伤的心灵，让人于失望中还能隐约看出希望来。
深秋的午后，阳光轻柔而暖和。我背上相机，骑着摩托车，往邻外走。
路是简易的乡村公路，没有来往的车辆，鲜有行人。独自一个人漫不经心地在这路上颠簸，心情顿觉轻松和自由。
很长时间了，我把自己困在钢筋混凝土的逼仄空间里，来也匆匆，去也匆匆，紧张而繁忙，却不知道自己是在做什么。当然也不知道自己该做什么，能做什么。
为了生存，我把自己弄得两眼呆滞，心事重重。
我和人们打着招呼，说着不着边际的话，然后言不由衷地笑着。可我知道自己笑得并不真诚。
这不是真实的我，却是社会的真实。
我将摩
26
小学毕业，我考取了凸洞中学。这是一所很一般的初级中学，每年应届毕业生升学率还不到5%。尽管父亲对我只考取了这所中学有意见，但还是扛着大米和棉被送我去报到了。
学校是刚从甘洞搬过来的，坐落在山头上，操场也没有。刚一入学，每个班级便分配到了挖山建操场的任务。校长说，挖好操场，你们就有地方上体育课了，但要打篮球，接下来还得到河边将石头搬来，到时给你们搞个水泥球场。这让个小力弱的我害怕起来。
于是，每天下午放学后，同学们扛着锄头，提着箩筐，挖土挑沙，上好另外一堂课。
一年后，我们真的凿开了半边山，再一年，我们将操场铺满了沙石，再一年，学校也真的搞好了水泥球场。
都说苦难的岁月最磨炼人，可是，那三年，凸洞中学考取学校的学生屈指可数，倒是后来学校建设完善后，升学率才慢慢上来了。
27
小学时，我是班上男生中个子最
如果只是看了卢跃刚《以人民的名义》的这篇报告文学，也许我只是为这个因提出罢免市长议案而遭受一系列迫害，最终也没能讨个说法的市人大代表颜跃明发一声长叹，并报之以同情。当我打开网页，看到颜跃明后来意外的结局，吃惊之余还是陷入了沉思，这究竟是为什么，是谁将颜跃明推向了深渊？
曾经在1992年刚正不阿、不畏强权、敢于与市长对抗的颜跃明，却在2006年因为受贿等罪被判处有期徒刑13年，报道还说，颜跃明生活作风败坏。
卢跃刚在《以人民的名义》的结尾写道：我对他的未来有着莫名的忧虑，他身上有着一种理想主义与狂热的不稳定性相杂糅的东西，有一种时代深深植入他骨髓中的悲剧因素，将来可能发生什么事情，实在是难以预料。
可以说，卢跃刚是清醒的，作为一名经常与官员接触的记者，他深知官场的凶险，时代的无奈。一个太理想主义太正真的人是不宜在官场混的，官场认同的是潜规则。卢跃刚还劝颜跃明说：“你去搞经济吧，离政治远一点儿。”但这个善于搞经济却热衷搞政治的颜跃明没能听进去。颜跃明不是李昌平，看不透更挣不脱
偶然在地区报纸上看到两篇关于我家乡的报道。一篇是赞颂我家乡的文章，文中的人或事，我自然知道，甚至相当地熟悉，只是，文中的溢美之词，却是我从没有感受到的。说不清什么原因，也许是身在其中的缘故，还也许是我离真正的家乡还太远。当然，从文章标题看，作者对我家乡的看法起初并不好，要不，也就不用“刮目”看了。甚至还可能，我的家乡有了这些人或事，反倒让作者觉得不正常了。我曾试图找到该文章的作者，问其对我家乡的真实感受。但作者显然并不想暴露自己的身份，用了个大家都陌生的笔名。个中缘由，大概只有作者知道。另一篇说的是，我家乡的某某，治病花去了十多万元钱，农村合作医疗给报了三万元，她感恩戴德，感谢政府，感谢农村合作医疗。确实，三万呀，在我的家乡，可是一个天文数字。
这是十多年来我所看到的地区报纸上对我家乡的报道，把我的家乡描写成一个美丽，人才辈出，且人们长寿和知恩图报的祥和村寨。这样的村寨离我很远。我记忆中的家乡是实在的，出了几个考取学校在外工作的人，也颇有几个长寿的，人们有欢喜，更多的是生活的艰辛。这样的一种生活常态，与周边的每个村寨差不多，
在这小县城，没有几家像样的书店，找不到几本我所喜欢的书。大多的时候，我只能通过网上订购。网上购书比书店购书其实更便捷，更便宜，只是少了拿在手上翻着选，能闻着淡淡墨香的快意。
以前到省城去，总要腾出半天时间去逛书店，可想买的书太多，竟不知选那本好了，而且按标价出售，贵得让我不敢查看书价。真要感谢网络，让身在偏僻落后地区的我，可以随时购买自己想读的书。
继前天收到在孔夫子旧书网订的十余本书之后，昨天又收到当当网发来的15册书。书一到，便粗略看了一下。觉得，这次的书籍，可以让我从更多角度认识社会。
这次的书目有王学泰的《游民文化与中国社会》，厚厚的两大本，一千多页。人们把余英时的“士文化”、吴思的“潜规则”和王学泰的“游民文化”称为中国当代的“三大人文发现”。读王学泰的游民文化，可以洞察中国的许多社会问题。而他的《发现另一个中国》，可以看作是对游民文化的一个补充论证。于阳的《江湖中国》，则从体制外的“江湖”解读中国，打开了了解中国社会的另一个窗口。
深秋了。这时令不知不觉中就深秋了。我记得，在高中，甚至大学时，我在给朋友的信中多次提到，我是有悲秋情怀的人。现在看来，那是骗人的。离开校园七年来，我是一天比一天对这时令没有知觉了。一个对自然变化和社会变迁失去知觉的人，是做不出感情真挚和深知洞见的文章来的。
一场秋雨一场寒。大概，只有这寒冷，才让我感受到时间的流驶，因为，记忆中曾经忧伤的岁月会在这时涌上心头。冬季是让我害怕的季节，从小学四年级开始，我就在外求学，没有地方取暖，穿戴也差，手上和脚上都长了冻疮，饱尝了寒冷的痛苦。那样的岁月里，我感觉自己是多么的多愁善感，一片落叶，一朵雪花，也常常让我伤神思往。
而如今，我似乎是越来越麻木了，我再也写不出让人们感动得流泪的文字。也许，我真的是变得理性了。看当年英美留学派和法日留学派在《现代评论》和《语丝》上针锋相对的较量，我竟然莫名地站到了试图用民主的理念和程序来说理的陈西滢这边，而对鲁迅以革命的气魄和豪情取胜却显得漠然。我知道，这样的认识于主流的思想是相左的。我有时疑问，天下事，是要依理服人，还是以
