课文和这两篇文章都是选自意大利作家亚米契斯的《爱的教育》，此书是一部日记体儿童小说，原名《心》。作者在序言中说：“这部书是特地奉献给九到十三的小学生的。” 书中以小学生的口吻，记述了发生在四年级学生中的一百个动人的故事。故事的主人公主要是学生，还有老师以及学生的父母亲等平凡的人。他们都具有高尚的品质。小说写出了他们对祖国和人民、对父母和兄弟、对老师和同学深厚而真挚的爱。小说在1886年发表后，轰动了意大利文坛，先后被译成许多种文字，在世界各国广为流传。

我的同学科列帝

十三日，星期日

父亲原谅了我 ，可我心里还是有点儿难过。母亲叫我跟看门人那又高又壮的儿子去林阴大道上散散步。途中，当我经过停在一家铺子前的一辆马车时，听到有人喊我。我回头一看，原来是我的同窗好友科列帝。他身穿咖啡色的毛衣，头戴猫皮帽子，肩上扛着一捆很重的木柴。尽管累得汗流浃背，可还是乐呵呵的。站在马车上的男子递给科列帝一捆木柴，他接过来，扛到父亲开的柴铺里去，然后，又急急忙忙地把木柴堆放好。

“科列帝，你在做什么呢？”我问。

“你没看见吗？”他一边伸手去接木柴，一边回答说，“我正在复习功课呢。”

我忍不住笑了。科列帝说的是真的，不是开玩笑。他接过一捆木柴，一边跑一边念：“这叫动词的语态变化……动词根据数和人称的变化而变化……”

他把木柴放下来，又一边堆一边念：“动词……动词根据动作产生的不同时态而变化……”

他跑回来，拿起一捆木柴边走边念：“动词……动词根据动作发生的不同语式而变化……”

这是我们明天的语法课。“有什么办法呢？”他对我说，“要知道，我是在利用业余时间温习功课呢。父亲跟一个伙计做买卖去了，母亲又生病，这不，我来卸车了。这课的语法很难记，怎么记也记不住，真是白费工夫！”然后他对马车上的男子说：“父亲说，他晚上7点回来付给您钱。”

马车走了。科列帝对我说：“进铺子玩一会儿吧！”我走进去，房间很大，到处是一捆捆的柴，一堆堆的柴垛，旁边有一杆秤。

科列帝又开始干活儿了。他说：“我敢打赌，今天是我最忙的一天。我必须争分夺秒地温习功课。今天上午，我已到威尼斯广场的木柴市场跑了两趟。我的腿累得都没感觉了，胳膊也肿了。要是有绘画课，我就倒霉了。”说完，科列帝拿起扫帚清扫砖地上的干叶和细枝。

“科列帝，你在哪儿做功课？”我问他。

“当然不在这儿！你跟我来。”他把我领进铺子后面一间既当伙房又当餐厅的小屋子。墙角摆着一张桌子，上面放着书、作业本和未完成的作业。

“喏，我就在这里做功课。”他说，“对啦，第二道题好像还没做完。皮革能做皮鞋、皮带，还能做皮箱。”科列帝提起笔，在作业本上熟练地写起来。

“有人吗？”铺子里有人喊了一声。有人来买柴了。“有人，来了！”科列帝应声回答。他拔腿跑出去，称了柴，收了钱，跑到墙角，在一本流水账簿上记了账又回来继续做功课，并对我说：“看一看这回能不能做完复合句的练习。”他在作业本上写起来：旅行包，士兵的背包。

“哎哟，不好，咖啡都溢出来了！”他情不自禁地大喊一声，飞快地跑到炉子跟前，从炉子上拿下咖啡壶。

“这是我给妈妈准备的咖啡。”他说，“我必须学会煮咖啡。一会儿，我们俩一块儿把咖啡送给她，这样，她可以见到你了。我想，她一定会高兴的。妈妈躺在床上七天了……对啦，还有动词的语态变化！不知怎么搞的，我常常被咖啡壶烫痛了手。“士兵的背包”后面还要写些什么呢？似乎还应该加点什么，可一时又找不到合适的词句。走吧，跟我去看看妈妈。”

科列帝开了门，我们走进一间小卧室，里面的一张大床上躺着科列帝的妈妈，她的头上包着一块白毛巾。

“妈妈，喏，这是煮好的咖啡。”科列帝递给妈妈一杯咖啡说，“这位是我的同学。”

“咦，多体面的孩子！”科列帝的妈妈对我说，“你是来看我的，对吗？”接着，科列帝给母亲整理一下枕头和被褥，捅旺炉火，赶走抽屉柜上的猫。

“妈妈，还需要别的什么吗？”科列帝收起咖啡杯问妈妈，“两小勺咳嗽糖浆您喝了吗？要是喝完了，我可以再到药铺去一次，反正木柴早已卸完了。按照您吩咐过的，4点钟我会把肉锅放到炉子上。卖黄油的女人来了，我就把8个索尔多还给她。我都安排好了，您放心吧。”

“好孩子，谢谢你！”妈妈说，“可怜的孩子，差不多就行了，你想得真周到。”

我们回到伙房，科列帝说：“对啦，我又想出一个句子！”说完，便在作业本上写：皮革还能做马的挽具。“晚上我再做剩下的练习。看来，今天很晚很晚才能睡，明天起不来了。你真幸福！你有时间做功课，又有时间去散步！”刚说完，他便急急忙忙地跑进柴铺，把一块块木头放在支架上锯起来，气喘吁吁地说：“这也是一种体操训练，是那种类似双臂向前伸展的体操动作！希望父亲回家以前我能把木头全都锯好，这样他会高兴的。糟糕的是刚锯过木头，再马上写字──正像老师说的那样──字母就像一条爬行的蛇，弯弯曲曲的，可我有什么法子呢？只好把干活儿的事儿如实地告诉老师。最重要的是妈妈能够尽快痊愈。妈妈今天好多了，谢天谢地！明天凌晨鸡一打鸣，我必须赶快起床温习语法。哦，马车到了，我得赶快去卸车！”

满载木柴的马车停在铺子前。科列帝跑出去跟车夫咕哝了几句话，返回来对我说：“对不起，今天不能再陪你了，明天再见！你来我家真是太好了！高高兴兴地散步去吧，祝你愉快！”

科列帝紧紧握了握我的手，开始在马车和铺子之间穿梭，猫皮帽子下面的脸像怒放的玫瑰一样漂亮。他快乐地忙碌着，神采奕奕，看到他的人，受他影响，也会感到无限地快乐。

“你真幸福！”科列帝曾对我说。

哦，不，不，科列帝，真正幸福的人不是我，而是你！你能帮助父母做事，你比我能干一百倍；我的同学科列帝！

朱塞佩·玛志尼

二十九日，星期六

今天上午，卡罗纳来上学了。他脸色苍白，眼睛哭得又红又肿。为了安慰他，我们在他的课桌上放了几件小礼品，但他只是看了一眼。老师为了鼓励卡罗纳，准备读几页书给他听。老师对低着头的卡罗纳说：“卡罗纳，鼓起勇气来，跟大家一起把我读的文章记下来。”我们拿起笔，老师开始读起来。

“朱塞佩·玛志尼，1805年生于热那亚，1872年在比萨去世。他是一位伟大的爱国者，才华横溢的作家，还是意大利革命的启蒙者和先驱者。他出于满腔的爱国热忱，40年中始终过着漂泊的贫困生活，虽遭迫害和放逐，仍坚贞不渝地遵循自己的道德准则，始终不改变自己的决心。朱塞佩敬重母亲。他从母亲那里汲取了精神营养，继承了母亲的坚强意志、高尚品德和纯洁灵魂。他的一位好朋友因母亲去世而悲痛万分，他就写信安慰他。下面引用的几乎是这封信的原文：

“‘朋友，在这个世界上，你再也见不到自己的母亲了，这是一件残酷的事情。我现在不想去见你，因为你目前正处在不得不忍受、又不能不自己去战胜的极大的痛苦之中。你要明白我想说的一句话的含义：“必须战胜痛苦。”悲痛中存在着消极因素。这些消极的东西容易使人软弱和情绪低落，这是必须战胜的。但不可否认，悲痛中还存在着高尚的东西，这是必须跟你朝夕相随，永远保持的东西。人世间的任何事物都不能替代母亲的位置。只要一息尚存，你该记着自己的母亲。但你必须以一种合适的方式缅怀她，哀悼她。亲爱的朋友，请牢记我的话：死亡是不存在的。生命就是生命，她遵循自己的法则──奋进。你昨天还有一位此世的母亲，今天你却有一位彼世的天使。一切美好的东西都是永恒的，母亲的爱也是如此。她现在比任何时候都爱你。为了爱戴和尊敬你的母亲，你必须变成一个出类拔萃的人，把你的欢乐带给她。从今以后，做任何事情时，不妨扪心自问：“母亲会同意这么做吗？”你要坚强，要勇敢，要经得住磨炼，在经受巨大苦难时，要保持镇静，因为这是你母亲的意愿。’”

老师接着说：“卡罗纳，你要坚强，要平静下来！这是你母亲的愿望，懂吗？”

卡罗纳点点头，同时，大滴大滴的泪珠扑簌簌地滚落在他的手、作业本和课桌上。