坐隐手谈

    读《郭廷以口述自传》。郭的观点——民国11年4月的直奉战争后，以地盘、实力而论，直吴优势明显大于奉张、皖段、粤孙、浙卢、晋阎，中央也听命于直系意旨。然曹锟贿选改变了人心向背，人心向背进而推动了奉张、皖段、粤孙的同盟。最后致命的，是吴佩孚气度不够，与冯玉祥、王承斌、边守靖等均不能合作，一代枭雄冯玉祥被排挤去南苑做“陆军检阅使”；虎将王承斌混成了“帮办”……结果，内部四处出问题，“玉帅”从此衰弱。这个故事告诉我们：有钱大家花，有饭众人呷，容友更容敌，方得正果大。

    郭廷以自私塾学堂起，即敏学好知，拔萃于众，每逢考试，轻松裕如，于是频逢知遇恩情。优渥的知遇，归根到底是靠自己的努力沽取的，中彩票的事情大抵不靠谱，中不了再赌咒生气就愈发愚蠢。

    南高师（即后来的中大、南大）的校长郭秉文建设学校气魄宏大，1923年口字房失火，孟芳图书馆的珍稀书籍付之一矩。物理系的丁如山先生之前儿子死了都不掉泪，此时放声大哭。郭先生赶来，不动声色地说：没什么，房子太老了，本来计划拆掉的。郭秉文晚年住在美国，80

    读王先谦《东华录》第18卷，并徐中约《中国近代史（1600—2000）》。

    读北岛《城门开》。

    文中所述的三不老胡同、护国寺、官园虫鸟市场、四中，正好都在我目前租住的赵登禹路周边。护国寺去过两次，一次是前年冬天去中医院看望单位的一位离休干部，后来，他刚烈地拔掉饲食管子撒手人寰；另一次乃慕名——为传说中的小吃，结果很失望，那里改造后的步行街一副假惺惺的模样，街两侧翻盖后花红柳绿的中式店铺，散发着生硬呛鼻的油漆味道。犹豫了一下，随即转身出来了。

    算来北岛也六十多岁了。这个名字带给我的，永远都是一个具有代言意味的深沉青年形象，如竟也年届花甲了。老人都有忆叨早年生活的癖性，从本能讲，是暮色贲临时，有了强烈的盘点一生的冲动。书中看到他父亲的两张照片，分别摄于1948年和1999年，曾经那么光洁帅气的一张脸，成为被时光腐蚀后的一片抽抽巴巴的橘子皮（书中闪闪烁烁提及其父与冰心的往事，竟成为冯亦代的注解）。对比同一个人不同时期的照片，是我阅读传记时一个近乎病态的嗜好。记得水木年华唱过一首歌，悲叹年轻时候的容颜还有谁记得，的确，年华老去与恹恹死亡都是极堪悲哀的事情。读那些消沉的回忆性文字不能不感慨。

 &n

    读《少年张冲六章》（杨争光）。

    张冲本是乖巧娃，正青春被一群老逼戕害成了裂枣歪瓜。这是福柯话语规训理论的一个中国版“逸出者”案例。“逸出”容易有故事讲，不易讲的是秩序如何无声无息地耗枯一个生命。十年前我曾经猛烈抨击“新写实小说”漠视存在的残忍，现在回头看，琐碎生活本身就是惊心动魄的残忍。如小崔与朱军的和解一样，我与新写实小说也和解了。世界上哪有那么多的凛然和悲壮，真正的悲壮是生命的琐屑、怯弱与无足轻重，其余都是概念附体。就像村里的仙姑神汉，需要的时候就乌哩哇啦，渐渐地，仙姑神汉自己就被乌哩哇啦感动了——他完全当真并且迷上了乌哩哇啦。这是一切意识形态的秘密，概莫能外。

    一、近代以来日本的文学，虽不能妄论其世界性成就，但是就诸多名作的主题而言，是世界性的。与我们的区别在于：100年来，我们的虚构活动一直安静不下来，始终是救亡、启蒙、革命、政治、阶级、经济……的人质，说到这里，想起那位鼓吹“与抗战无关论”的作家，真是勇气惊人。语言被污染的后果，是精神格局的萎缩。从这个意义上讲，最近二十年，是最应该出大作品的时期——写作的环境相对安全、安逸和安静，人欲奔流，终极迷惘，正好探索根本性命题，但纯文学的稻田上却颗粒无收。读李长声先生的《浮世物语》（借黄遵宪为驻日参赞时所作之《杂事诗》为掩护写的一些小品文），感觉两国的差异就在于此：日本的作家越身处乱世，与自己的个体的极端感受捆缚得就越深，遑论庸世。樱花、刀、雪……又不是日本独有的风物，找你妈他大爷（顾博推论应该是舅爷）的什么借口。1970年初冬，三岛由纪夫在额际系上头巾，用白色的布将预备切腹的部位一圈圈紧紧地裹住，拿起短刀往自己的腹部刺下，割出了一个很大的伤口，肠子从伤口流出来。随他同来的两位盾会成员之一的森田必胜用名刀“关孙六”为三岛进行介错，但连砍数次都未能砍下他的头颅，三岛由纪夫难忍痛楚，试

    《O Fortuna》:十年前最喜爱的音乐，要做稍大一点的选择时，它的旋律能帮助人下决心（原为拉丁文）。最近看到它的英文、白话文和文言文翻译，疑义相与析：

O Fortuna,------------------------------O Fortune,
velut luna-------------------------------like the moon
statu variabilis,------------------------you are changeable,
semper crescis-------------------------ever waxing
aut decrescis;--------------------------and waning;
vita detestabilis------------------------hateful life
nunc obdurat--------------------------first oppresses
et tunc curat---------------------------and then soothes
ludo mentis aciem,-------------------as fancy takes it;
egestatem,------------------------------poverty
potestatem------------------------------and power
dissolvit ut glaciem.------------------it melts them like ice.

Sors immanis--------------------------Fate - monstrous
et inanis,------------------------

    读《中国疆域的变迁》。领悟如下：

    “保存”的本能，是诸多行为的根据。历史上中央帝国控制边远地区曾经有策略称“羁縻政区”，即一方面“羁”（强力）；一方面“縻”（利益）。羁縻双方目的都是为了保存。盘庚迁殷之前，国家、政权和人口频繁迁徙，主要原因是公元前4世纪左右，黄河下游的河道两旁才旁边筑堤。在此之前，黄河的泛滥和改道是很随意的。依照当时的技术条件，固守一处抵挡洪水，无可能也无必要。为了保存，便把迁都当家常便饭。不过每次泛滥改道后留下的淤积区又是很适宜的耕种区，所以，迁都也不会离黄河及其支流太远。明末清初，郑芝龙、郑成功、郑经、郑克爽以台湾为基础力图复明，康熙元年（1662年），清朝实行“迁界”（迁海）：从辽东到广东，沿海居民一律内迁30里，有些省份径直迁50里，在东部沿海形成一条长达万里的无人地带，近海岛屿也放弃，任其荒芜，目的就是为了困死台湾的敌对政权，保存安定。当然，尽人事也得听天命，存续不了，也要识时务——施琅后来的历史地位那么高，与中华民族统一的历史保存冲动有关，否则他一会儿叛清，一会儿叛郑，必是蒙羞万代，难以进入历史正册。历史激变期的殉难者