清晨散步归来，天已经完全亮了。我着坐在桌前打开电脑查看校内网上畦畦碧田。等车的空当，我也许会用手机登陆查看留言。是的，这里的用户发自真心滴喜欢它、维护它——它的股份被日本公司购买的消息丝毫没有影响人们的热情——从2008年7月正式运用，校内网成功说服了超过四千万人，让他们装点自己的主页、分享好友的日志、豢养并不存在的猫狗。与此同时，新浪、搜狐、腾讯等门户网站正在内测自己的SNS平台，这股暗流在以一种相反的力量策动了今天校内和开心等

几天前，朋友要跟我探讨一下简.奥斯汀。她读过她的小说，觉得好。但是她诧异于该小女子在英国文学史上的地位如此之高。当时已然是深夜，我觉得睡觉远比奥斯汀重要，所以故作高深地只是倾听。而现在，我忽然有了兴致，那就写一写奥斯汀吧。

英国有名的批评家利维斯将奥斯汀、艾略特、康拉德和亨利.詹姆斯列为英国小说的四位神祗，奥斯汀这个家庭主妇的伟大贡献是将姑嫂争吵和鸡毛蒜皮写成了小说，帝王将相、江山美人从此衰微，资本主义世界的史诗就此变成了某太太最近正为如何把三个丫头嫁出去而倍感头痛。这个转折具有世界性的深远影响，从奥斯汀起，人的日常经验、人的庸庸碌碌的生活被认真书写。瓦莱里就半感叹半讽刺地说：福楼拜

独留青冢向黄昏
 夜读章诒和的《卧底》，又联想起几周前读到的《谁把聂绀弩送进了监狱》不觉倒吸一口冷气。那些现代文学史上闪耀而又熟悉的名字，一时间竟然模糊起来。过去常常在想，该一代文人墨客随风而去之后，如何再去追寻他们当年的憧憬与梦想，他们日常的喜怒，他们一生中的雪泥鸿爪，风流余韵呢？也许日记是一条好的途径，可是没有想到，被公开的日记竟然给后人造成巨大的心灵伤痛，私人的恩怨、一己的憎恨给了美好的想象一记沉重的耳光。

    1962年距“胡风事件”发生的1955年和声势浩大的“反右派运动”

     奥运前夕，一条新闻不经意间从耳边滑过。莫斯科时间8月3日23点25分，曾被称为“俄罗斯良心”的1970年诺贝尔文学奖获得者、俄罗斯著名作家索尔仁尼琴在莫斯科的家中病逝，享年89岁。我的心轻轻一颤，心说他竟比那个他一直抨击的政权多活了十七年。

    为了去旧书摊儿买几本荣宝斋的画谱，天乍亮我就出了门。晃晃悠悠来到河岸，只见东岸我妈开展姿势，敏捷自然，端正严密，双足虚实分明，如行云流水，绵绵不断，好一套杨氏太极。再看河西岸我爹将多日不练得推手圆活舒展，以意行气，源动腰脊，旋腰转脊，节节贯穿。傍晚，二老在电视机前端坐看《太极张三丰》，面对这个85%以上片段是“老打了”的戏，二人击节热赞，大呼痛快。

    扛着牛重的书去图书馆。他那一米八几的大个儿愣是让我给弄丢了。挨这架子寻去，低头望见人家正蹲在G类的架子旁边运气，只见他气贯丹田，屏息凝神，猛然从书架最底下抽出一本《XX腿XX式》比比划划，这个成天在家刀枪剑戟、斧钺钩叉、鞭锏锤抓、镗槊棍棒拐子流星样样精通的儿主慢慢转过头来，冲我微微一笑道：媳妇，给我查查有没有关于“血滴子”的书呗？

    某日见到我姥爷正拎个手杖在院当中站着，说是手杖其实只有30厘米长（治颈椎病的），他老人家算是将禅宗的棒喝学到出神入化，见我之后不由分说劈手便打，我慌忙垫步拧腰躲闪一旁，问道：这是合意？他老人家哈哈一笑，继而默不作声，所谓默默忘言，昭昭眼前，我只有顺势也

九、安东尼奥·斯卡尔梅达《邮差》

    《邮差》与《天堂电影院》《西西里的美丽传说》并称为意大利三部曲。

    我妈翻过这部书后说，这是几年来家里唯一能让人翻得下去的书。我想她是针对我堆垛如山的批评理论和先锋小说而言的。作者安东尼奥·斯卡尔梅达(Antonio Skármeta,1940—)，是拉丁美洲“文学爆炸”后至今仍活跃在文坛上的一位名作家。这是一个悲喜交杂的故事。1971年诺贝尔文学奖得主聂鲁达不朽诗句的力量与热情，激荡出一场深刻感人的忘年情谊。马里奥和村里的其他人不同，他不愿走上渔夫生涯，而是选择在黑岛当了一名邮差。这座小岛紧挨大陆边，虽然居民不少，但马里奥邮政服务的对象却只有一个人，也就是岛上唯一识字的居民，在岛上过着流放生涯的智利诗人——巴勃罗·聂鲁达。在一封封信件的收送往返间，邮差与诗人间的友谊日渐滋长，当马里奥爱上岛上一位年轻艳丽的酒馆女侍时，他便央求诗人指点他写诗以追求自己的梦中情人。不旋踵间，在生动譬喻、情谊交织的相互唱答中，岛上的空气也随之炙烈、浓郁了起来。
   聂

 小羊2008年上半年读书总结——小说部分：

一、厄普代克：《兔子四部曲》

   2008年伊始，上海译文出版社推出美国当代文学大师约翰·厄普代克的代表作《兔子四部曲》。《读书》、《万象》上登了朴素的广告打动了我同样质朴的心灵。我逃了一节课，为的就是把兔子买回家。结果中途还坐过了站，扛着这套牛重的精装书在盎然的春意里急行……

西方文学从詹姆斯亨利的崛起宣告了一个新的时代的开始，小说逐渐从宏大叙事中走出，走向了描写生活中的真正经验和感悟，从而更具有哲学和心理学的意义。小说的名字本身就带有强烈的隐喻色彩，逃跑一直是美国文学的传统主体，跳脱婚姻、躲避债务、逃避庸俗。故事就从兔子哈里从家里逃跑开始，兔子哈里身上凝聚了典型的美国中产阶级的特征，厄普代克用敏锐的笔触写道：“他（哈利）觉得自己具有的是一种无害、消极的精神，一种平稳、渺小的声音，不想搞任何伤害，不想在任何地方落入圈套，也不想死。”和他身边的这些人一起，构建了一幅当代美国中产阶级的群像。
    而这部书的意义在于，空洞的精神生活所造就的独一

含混的中国    

 近年来很多研究中国的批评家都认为萨义德的“东方”其实同样可以应用到“中国”，用后殖民的观点对中国的当代问题，特别是现代化问题进行解读。可是，通过阅读《东方主