芳草何處

八十年代，紐約文藝中心漸漸出現大陸面孔，先是我，鄧泰和，後來是嚴力。三個人都先是畫家，再做作家。我沒有見過創始人一代的白先勇，但從唐德剛、夏志清、姚慶章、沈善宏、董鼎山及後來的趙淑俠和叢甦、王渝，卻都是我的好朋友。中間由唐德剛介紹進來一位新的作家張寧，她險些成了林立果妃子，卻仍嫁給我們的朋友，一位做生意有成的林賽圃。

第一次見張寧，只同她稍為寒喧，並非故意矜持，只是不會美言不善巧言令色，泛泛之交中多的是風雲人物，只有在一個派對上有人介紹我認識李麗華時，我才甘心情願向她極盡溢美之詞，從小時候在電影小書上看「太太萬歲」「假鳳虛凰」開始，就迷得她五體投地，正好那幾年為混稿費拼命投稿，別人向她介紹我時，她竟

皇宮外的蔚藍色天空

奧地利王朝中最小的公主，妳怎麼會离開如此一個美麗的娘家，遠嫁法國？

你怎麼會成為法蘭西的路易十六的皇后，最後被人送上斷頭台？

漁夫島上的放鷹人

   布達佩斯（BUDAPEST）是匈牙利首都，排在社會主義陣營中，毫不張揚，於是對它有很深的不工不農半土半洋的錯覺。不料竟是如此優雅的一座城市，實在使人始料未及。多瑙河從容不迫地流過這裏，兩岸的多處城堡及雕塑，為多瑙河夜裏的船遊增添了迷人的光澤。那天晚上在多瑙河裏吃匈牙利的牛肉湯、燉蘑菇子雞、看夜景，兩岸燈火輝煌蔚為奇觀。

   在我週遊世界的計劃中，起初，社會主義國家是被排斥在外的，1982年到紐約，翌年便去歐洲十一國，留學生中敢於如此冒險者不多，我要重新備齊I-20表格，備妥所有重新簽証入境資料，驚動學校外籍學生負責人，再請朋友開出經濟擔保書及存款証明。在歐洲只有意大利盤桓數日，所以在佛羅倫斯將護照遞入美領館，由他們快件寄維諾那美領館，我到達時去那裏取。而所有國家都需事先簽証，因為我拿了一本社會主義國家的護照。

   黃山回來不看山，我從歐洲回來再也不愛看美國。好比吃了一盤蟹黃滿殼的大螃蟹，連蟹腳裏一絲絲的肉都是有滋

埃格爾木桌上的湯

   在看完維也納郊外熊布朗宮（SCHONBRUNN）內精美絕倫的壁畫及傢俱後，步出這個有一千四百四十一個房間的夏宮，他們喜歡在花園內大肆宴賓，七千名來賓擠滿在宮墻內外，曾經何等輝煌？直至离開皇宮，干百輛車騎的馬蹄及鈴鐺的交響仍在我腦海中震動著。

   去維也納另一個很重要的一個目的地是看席勒（SCHIELE），他的筆触線條舉世無雙，及克里蒙特（KLIMT）的畫，克里蒙特是表現主義藝術家中最碩果輝煌的一位，在維也納幾百家藝術博物館中，躲在兩家巍峨如宮殿的國家藝術館及自然歷史博物館之後的魯道夫·立奧波特（LEOPOLD）美術館，以最多人次被造訪，也許百分之九十九的美術愛好者是為了席勒及克里蒙特而來維也納，但我進去後竟被埃格爾（EGGER LIENZ）的畫打動，感動的程度竟超出前者。

   他專畫勞動人民，匆匆地成群結隊地行走著，有的低著頭，有的扛著工具，也有抬起頭凝視前方，半張的口似乎想吶喊，那是一個年輕人，他的頭部特寫很有名，在展覽室中竟一再重复

   當我看完歐洲最高最大的埃特納ETNA火山後，對世事有了更審慎的態度，是我上火山前始料未及的，因為那個早晨，我領悟到一個哲理，千萬不要被表面現象蒙騙，黑與白、是與非，外表與真實也許正好相反，是什麼令我如此尋究玄虛，就從那天上午開始說起吧。

   一路上，我己知道了西西里島的歷史，現在往南走，在這島的南部有歐洲最高的火山，高度3323米，最大火山口直徑500米，邊上還有二百多小火山，這裏共有五百多次火山爆發史，最早是在公元前475年，最大一次是1669年，火山溶岩噴了四個月，噴發出七、八億立方米的岩漿，整個卡塔尼亞城燬於火海中，二萬人喪生。不説遠的，在上世紀有十余次駭人的噴發，1969年，四個月，1950年，372天，1979年，噴了三年，1981年噴出的熔岩以每小時一公里速度，掩埋十公頃樹林及田地房屋，死於埃特納火山的人有一百萬左右，我們遠遠地看到美麗的火山如日本富士山露出地平線，我們知道將會看到大片的黑焦

賭城四面佛

    從大峽谷回到賭城拉斯維加斯，城中己一片燦爛輝煌，霓虹燈拔地而起射亮半個天空，街上便有十五分鐘放一次焰火的強盜船、火焰山。空中有激光雷射，劇場裏有美艷舞孃，我看完艷舞興猶未盡，便踱到街上，去看音樂噴泉。路過泰國四面佛，這裏永遠香火興旺，世界各民族的遊客，都很好奇這座東方的菩薩群，他們轉著圈子看，我上前轉著圈子拜。

   於是有個皮膚曬成古銅色的白人女子，訕訕含笑同我搭訕。

  「小姐，如果你不介意的話，可否請你告訴我四面佛的意思。」

  「四面佛保佑四方平安，五谷豐登，東南西北的人都受它保護。」

  「喔？那我同這個佛是最有緣了，天地這麼大，人生這麼短，世界這麼有趣，我是一個流浪者，要我固守一個地方不可能，我是四處為家的人。」

   她隨我走到音樂噴泉，靠在那裏愜意地

賣魚婦的石象

    丹麥首府哥本哈根有一尊石象，矗立在河邊的魚攤旁。那是一個年邁的賣魚婆，她同她家人在這裏賣了一百多年魚，天天賣魚，從未間斷，人們叫她「媽媽莎」，她包著頭巾，穿著厚厚的衣服，繫著寬大的圍巾和圍裙，長裙下是一雙笨重的靴子，樸實地站在河邊，遊客們靠著她身邊拍照。

    賣魚攤仍在附近，還是簡陋不堪，並沒有因為這尊石象而改頭换面。幾只木盆盛滿了活蹦的鮮魚，得益於它的市民一百年來受了實惠而為之樹了石象。

    賣魚婦只賣魚，活剝鮮跳的魚，每天買得一條，回頭家去無論怎樣燒烤，飯桌上便是天堂，賣魚婦使是這些市民心中的上帝。

    看到魚市場，就想起以前在上海的日子，偌大的上海，買菜相當辛苦，菜場上有一幫勞動大姐們結成一個壟斷集團，她們各人排在一個攤位前，面前放許多小石頭，一粒石頭代表一個人頭，這就把青菜豆腐咸菜毛豆及魚攤頭肉攤頭的都占齊了，這幫大姐

西敏寺前的輪椅隊伍

   從雅典飛回倫敦，原應轉機返美，因要等去愛爾蘭團隊，次日我們自行在倫敦轉悠。

   出旅館先買了一日有效的公車票，於是向西敏寺《WEATMINSTER》作為方向，重游這個區裏的大笨鐘，白金漢宮和倫敦橋，及幾次過門未入的西敏寺。

   觀看英國重大新聞時，己窺視到西敏寺的莊嚴肅穆，並帶些神祕，應是王家出入之地，門票很貴，但擋不住前往的人流，我們到達時，正好一群數十輛輪椅的隊伍正在魚貫而入，僅此足證西敏寺一定有其特殊價值。

   很少有一個地方凝聚著一個國家的歷史，集齊了這個民族先人中大部份的精英，無數次舉行過載入史冊的重要慶典，沈重而嚴肅的西敏寺便是這不同凡嚮的一個歷史見証。

   步入西敏寺便被巨大的靈樞祭檀震懾了，舉凡皇室先帝、達官貴族、主教僧人、學者文人、為世人所尊崇如神明的詩人喬臾、拜倫、雪萊，文學家狄更新、

百花桌上的生日蛋糕

   常常去買蛋糕，終是為蛋糕上的百花讚嘆不己，就引出了做蛋糕的師傅，原來是個年輕女人。她命人送來咖啡，與我愉快地交談起來，漸漸熟識成為朋友，她向我講了她的故事。

   我是孤女，生母在我身上掛了一根銀十字架，放在星期日上午教堂門口，我便被孤兒院收養了。我每天在向聖母瑪麗亞禱告後，終想抬頭多看她一眼，再沒有比人人都有一個母親更使我羡慕的事了。有一天來了一對夫婦挑中了我，他們帶著很粗的金項鍊，晒得跟巧克力那樣黑，他們把我帶出了孤兒院，又帶我去買了衣服，那是一套奶油色的安琪兒裙子，還有白鞋白襪白絲帶等漂亮東西，才坐上一輛很長的白色汽車回家。

   賈西亞和愛瑪是他們的名字，他們家有很大的游泳池，見我們到家，一只混身雪白的長毛狗，竄上來，愛瑪抱住實就彷彿抱著她的女兒一樣親個不停，又叫我跟她到廚房，交給一個胖胖的廚娘，她説：「她是不是很迷人？今天她是這裏的小天使，我的小女兒，給她吃點東西，換好衣服等客人來了，讓她