也就米沃什，才好意思用这样的名字（当然也有名字取得很有趣，书写得很枯燥的，就像有个匈牙利作家写过本《爱情与垃圾》，一看到这名字，我就买了，至今尚未读完）。不过名字虽然有点羞羞，部分段落很漂亮，可惜我还没找到来一看。

我是在巴什拉的书里看到这些部分的，这个长胡子的法国人总喜欢讲些蜗牛匍匐蜘蛛爬墙的故事。在他的描述里，米沃什的启蒙无非是一个爱情犬儒主义者宅在家里猜疑女友的外遇。故事的单纯几乎就是罗伯格里耶La Jalousie的翻版，不过那种单纯的情绪要写得既不奥赛罗，又不哗众取宠实在难为。看着那些部分，油然想起这样的话，感觉就像感觉时间，感觉到感觉慢慢的流逝。

天下了一天雪，什么都没做，或者是惯性地偷偷懒。

看看各种时间表格，自己都已经33岁了，一个尴尬的年纪。关键是对未来没有任何期待，也没有绝望之类的暴戾情绪。建设固然没有动力，破坏也缺乏激情。有时不免怀疑自己的智力，为何生活得如此疙疙瘩瘩，一点也不愉快。甚至还在弥留的青春相信一些童话，就像有一阵狂看连环画为人所笑一样。还相信很多事，还信奉很多看来实在陈旧的价值观念，譬如诚实。

不过以后确实不宜多说情感类的话题，有时候一说就错。不过好在稍微倾诉一声可以免疫抑郁症，不然会很闷，哪怕是假的。再次翻开在斯万家那边，发现多读其中的某些章节，会很释然。文明程度不一样，会决定幸福的可能性。前几天听一个同学谈起同事的故事，觉得特别逗，那人找了个意大利女朋友，结果人家想到处去玩，要他辞职去其他地方边工作边陪着玩。但那人显然是体制内的，而且不见得去其他地方都能找到合适工作，后来也郁了好长一阵。

半夜一会醒一会睡，电视上不断播着各种稀奇古怪的事物。内中有部《一声唿哨》稍微有点印象，又是成长的电影。而且工厂子弟学校那种氛围太熟悉了。最后那个红围巾写得有点弱，其实还有更好的表达。

这样的冬夜，如果一个人走在古都的城墙上，一定会有橐橐作响的声音。顺便看看没有融化的雪花，或许还残留着烟草些许的味道。

已经不是林冲的故事，不再有风雪山神庙的可能，不过是一步步地走。

雪总会下，不过是洒落在身后。

关于雪片，究竟知道啥，这样的诘问只有在突然健忘的时候才会想起。

最快乐的日子：12月31日，终于解脱，重新获得自由。

最幸福的时光：11月，当爱开始时，每一天都是末日。

最纠结的月份：4月、6月和7月，总算明白一个星座的秘密。

最有趣的旅行：去南京，登中山陵而腹泻

最甜蜜的旅行：在青岛，栈桥如在眼前，原浆啤酒沁人心脾

最难忘的地方：卡瓦小镇、康有为故居、桂苑

大概从06年起，畅销书里席卷过一股那些风。凡是不好界定边界的都那些一下，赫赫有名的《明朝那些事儿》、《民国那些人》等等。这些书好坏不敢说，因为没仔细读完过，不过名字也取得太让人汗颜，属于翠花，上酸菜一路。概念含混，有故事，八卦点已经是现在大众读书界的风向，大势所趋下，偶有一二善于找故事的人适能提供茶余饭后之消遣。本来这些本事应该是小说家担当的，但现在功成名就的小说家忙着玩艺术，为审美而审美，正在苦苦耕耘的小说家文学概论学太多，动笔之下老想现代不现代。以前碰到过鲁文的学生，他们的作品是清一色教出来的，感动用多少词，感情用多少料都是有规定的。写作变成职业之后，是最异化的一个行当。很早很早以前，自己还在热衷写大作品的时候，其实就是异化最严重的时候。眼睛里没有生活的火焰，只有太阳照进脑袋的眩晕。生活一直比其他重要，包括写作，这个道理可惜领悟得太晚，辜负了很多漂亮的时间和精致的空间。

新书层出不穷是好事，若干嗷嗷待哺的青年在周末的书店里或坐或卧，小心翼翼看到的却是一些历史八卦。虽然精致，虽然有一些思考，但说到底跟我们有啥关系。朱元璋长得难看不难看不要紧，只要自己别找个那样的男朋友就好了

已经好久，像是迷失了。读书，也是久违了的事。仔细洗脸后的怔忡常常是午后特有的迷惘，今天天气并不坏，不过读到一本不算好的书。

文学中的城市本来可以写得更好的，尤其在欧美的文化语境里。有时思考一下我们的城市，实在不能说有太悠久的历史，小本经营的皇权意识以及媚外自卑的海派传统滋养的并没有太多的城市文化，也不太可能有太多文学中的城市。我们生活的城市越来越是数字堆建的积木，是一些房地产商们津津乐道的憋死文化。

RICHARD LEHAN从前名不见经，不过看看他在书里列的目录，想来也是一个习惯申报课题的人。如果放在中国，也确实能拿到不少项目。学术书的好赖有两层，一层是外部结构，一看建模就是容纳古今，沟通前后，自然有一读的欲望。但更厉害的还是在内部结构，或是每一个具体点上都要有所发现，而且充满诗情。能达到前一点的容易成为名人，能做到后一点的人容易让人记住，是永远地记住。

已经记不得看过多少书了，但依然清晰地记得某些书里跳动出来的一些句子，就像恋人间的絮语，在恋情完结之后某时突然跳动在耳边。这本知识与文化的历史似乎没有《知识考古学》里面的震撼，也没有《空间的诗学》无意间出现的感动。有的只是

本来想加个语助词，不过突然想到劲酒那广告，觉得太搞笑，还是算了吧。

今年的冬天特别冷，这可不是煽情的话，有气象新闻为证。

呆在家里吧，也觉得冷。睡觉那边窗玻璃好像坏了点，每夜都感到有凉风飕飕，好在床上已成为被子的乐园，再加上一些小枕头，小老虎堵着大可安稳睡去，不妨碍梦的质量。

平安夜为了一公事在西三环那边耽误了，不过那天气氛也还不错，酒店里特意为我们准备了平安夜的节目，在座的女士还都拿到了稀奇古怪的礼物。

昨天去参加一师弟的聚会，师弟的熟人大多是基督徒，自然是很热闹很有氛围的。

晚上没吃饭，带着学生去央视参加一个活动。

回来在粥店吃状元粥，被花生米生生烙下一块牙齿。从矿物的结构看，已经到了分崩离析的状态。

《围城》里曾经有过比喻说，失恋就像掉牙齿，老是会觉得原来在的地方有些空虚。可见钱锺书的牙齿珐琅质好，要不经常经常撞电线杆或掉下水道将牙齿弄掉，其实不老的人牙齿也可能老化，就像相信爱的人有时也可能无奈一样。

冬天总不会去人太多的地方，于是白天的消耗自然小一点。而晚上很精神，夜不能寐是常有的事。住的房子较老，暖气还是不特别热那种，半夜还是只能窝在被子里。

于是便会听到周围的声音，要早20年，这些应该都是属于邻居。然而现在，我们是不会与邻居来往的，毕竟是在城市，我们是外来者。

或许是平常不太留意，常常在夜深人静的时候楼上有人在哼唱，属于那种古老旋律但也不是给婴儿催眠那种，听不出唱什么，然而常常刚留意去听，声音便结束了。冬夜本就漫漫，没有声音的时候更觉得长得难熬。

下午逛了半天店，晚上没事打开视频看《蜗居》。

居然以江州为化名，由于此前有很多前理解，所以看看不过是验证有没有传说中那么引人入胜。看过三集以后不过尔尔，想来后来也不会有更多波澜之处吧。

选个房子主题来写来拍也顶时代的，不过看看那种耗损，俨然又回到了新写实。

生活的痛苦大部分都是自己造成的，不见得是客观环境，而主要是想不开。

美好的事物从来就容易消失，到了该消失的时候就消失吧。

年轻的时候总会容易碰到美好的事，后来都变味了，或者虚假了。