40岁生日那天，老友有email来，言正在病中，未及把贺卡和礼物发出。我原本和她索要她近日所读的书单，她电话里聊起来津津有味的样子，令我耳馋。她说索性把书寄来，信末说：“书与卡就让他们慢慢向你游过去吧。”所以我耐心地等着邮差送我的礼物来。

邮包却来得比预期的快，一大纸箱，外表已被磨损得不堪重负的样子，里面的书都还完好。打开来厚厚薄薄地摊了一堆，共23本！心激动得怦怦跳，不小心看到邮资，又心疼得哇哇叫，大约比23

小娃已经快5个月了。真是一天一个样。若是能保持一个“小娃成长日记”之类的那是最好，点点滴滴琐琐碎碎随时记下，甚是有趣。但日子满满的，时间不够用似的，写日记是太奢侈的了。所以此时坐下来回想，竟有些不知从何说起。

人说“第一个孩子照书养，第二个孩子照猪养。”小娃是地地道道地“照书养”的。中、英文的育儿经齐备，按照时间阶段查阅，谨记在心，身体力行。这不，原本每天夜里，小娃那边一有动静，我便起身，换尿布再喂奶，一夜数次；小娃一满三个月，便赶紧读书中有关3到7个月小婴儿那章，书上说此时的小娃应可以连续8个小时的间隔不进食了，所以

春雨淅淅沥沥地下起来了，窗外的林中又是一片迷雾。莫名地想起一首老歌。

十几岁的时候，最喜欢父母那里的一册歌本，记得叫做《外国民歌200首》，巴掌那么大的开本，很厚。(这本书现在去哪里了呢?)就着学习简谱，把里面的歌几乎全学了一遍。这一首爱尔兰民歌《伦敦德里小调》是最爱的，连歌词都一直记得清清楚楚。

我心中怀着美好的愿望

像苹果花在树枝上摇荡

它飘落在你温柔的胸膛

在你温柔的胸膛亲密做伴

在山海关与龙家营之间，

三月，他的生日，

早春的空气清冽，

诗人将他25岁的身体 连同

四本书

摆在黑亮的铁轨之上

连同他的遗言：

我的死亡，与任何人无关

枕木轰响

“三十而立，四十不惑，五十而知天命......”这是孔子说的话，不过据考证，孔子这话只是说他自己，是他老人家七十岁时总结自己的一生说的，并非说天下人都该如此。——这就对了，刚刚过了四十岁生日，我自觉离不惑的境界还远呢。若说与“不惑”搭一些边的悟识，便是人生大约没有不惑的时候，惑是生之常态，（我想篡改一名言曰：“我惑，我存在。”）所以且安心于与“惑”相处，不忧不惧，乐在其中。——没准孔夫子那厢正频频点头：这也无妨算一种不惑，则我的四十也可及格了，哈哈！

比我年长一点的好友年跨过四十岁的时候，说她想送给自己一份礼物，就是后半生过自己想过的生活。这可是世间最好不过的礼物了，我也极想送自己这份礼物。但是什么是自己想过的生活却是个令人迷惑的问题，叔本华有云，人生如钟摆，在痛苦和无聊之间摇摆，四十岁的人，多半已落定了自己谋生与事业的位置，却因日复一日的俗务而觉痛苦（或麻木），但当真的要

从小立志成为优雅的人。却发现优雅是件困难的事。首要克服的是自己生性中的易感和专注。一旦由于注意力集中而忘我，或者激动兴奋，手舞足蹈，则每每事后回想时觉得当时忘形而有失优雅。怀疑优雅本非自己的天性，不然怎么一不留神就漏出马脚来？因此而羡慕那些在我看来一贯从容淡定的人。我的中学好友J就是个这样的女子。从未见她何时行动急促或者口出狂语，而愈发反照与她形影相随却动辄忘形的我，令我自惭而暗自仰慕。值得安慰的是我一直没有放弃对于优雅的追求，也会有一些时候对于自己因不懈努力而偶有成绩感到满意。另一些时候，对自己持着容忍的态度，满足于时时地有意识而不能及的追求的过程里。

但是优雅的确是件有难度的事，只有主观愿望是不够的。大大小小的挫败感常常嗜咬我虚荣而上进的内心。比如今天赶飞机回美国，趁办票的空姐睁一眼闭一眼，把两个稍稍超重的大行李脚踹手拎的弄上传送带。拿了登机牌

昨夜大雪，夜里隔着薄窗纱便觉得外面的天地格外地亮，满泛着雪色映着的月光。早上起来，天空晴朗，耀白的天地中，素枝层叠的林木印在蓝天的底子里，铺陈出一幅俊朗的图画——这是我喜欢的冬天，寒冷而单纯。暖暖地屈在书房的软椅里，守一杯微烫的蜂蜜水，信手取一段文字来读，会连五脏六腑都微笑起来……

纪家爷爷有篇文章《书房漫步》， 说的是他自己的藏书和读书的事。虽然文中提到的各种书籍我几乎全无所知，（可知他的博学与我之无知，）与作者分享的知性的愉悦是大打折扣的，但他那絮絮点数、津津乐道的情致

今天是我的小娃出生47天，也就是还有两天就7周了，或者还有三天就50天，不是什么特别的日子，满月已过，百日还远。一直想写一篇“我的小娃”，念头在脑子里纠缠，但是产后的日子却无法计划。老话说新生的小娃都是“猫一天狗一天”的，我不知这猫啊狗的都代表什么，大概是猫比较乖，狗比较闹？总之这话说的好极了，我的小娃就是猫一天狗一天的，你刚刚觉得掌握了他一点点的生活习性，