文/二毛
中国古代帮会众多,在清末民初乃至民国时代,社会上帮会盛行,势力很大,各个地方的帮派多达数百个。不同的帮派有不同的规矩、礼仪,这些规矩和礼仪在举行酒席宴会时表现的更加突出,并且对民间饮食风俗有很大影响。
近代有三大帮会,洪门、青帮和西南地区的袍哥。这些帮会在联络同志、处理内部事务、纠纷等时往往通过特殊规矩的茶阵、酒席阵,让其一步步破解。
怀念锅巴
文/二毛
现代厨师或家庭主妇,恐怕愈来愈不会做的就数锅巴饭了,因为要得到一块既脆又香且呈黄褐色的上好锅巴,不是烧煤、烧气或电饭锅能够做到的了,它需要土灶、柴火、铁锅(或鼎罐)和有经验的炊事员。
上世纪60、70年代,晚饭之后,收锅洗碗之时,几乎整个大西南的边远山区,都能听见每家每户铲锅巴的声音,随之便有喊叫声:“幺毛要锅巴不?!”“渣渣三吃锅巴!”等小名混名在黄昏里回荡。
饭后吃锅巴,已成为那些年吃不了饱饭的“加餐”。一块香喷喷的锅巴拿在手上,走在街上吃,下棋也在吃,打乒乓球也在吃,甚至有时进厕所,叫外面的伙伴帮忙拿着锅巴,出来接着吃,咯嘣咯嘣的咀嚼,脆香了一整条街巷的童年。
锅巴,古时称“锅焦”、“焦饭”、“饹馇”等。在清人徐珂的《清稗类钞》中,记有湖南湘潭人黄九烟爱吃锅巴的
肥肠之美
二毛
尽管追溯肥肠的历史有些不干不净,但这并不妨碍肥肠有千千万万的粉丝(肥肠粉)。我就崇拜肥肠,特别是刚出卤水锅的肥肠头,当场切上一寸节入口,那滑,那柔,那香腴的肥,塞满口腔的幸福。
早在明朝万历年间就有这样一群白领“肥肠粉”,即一本叫《金瓶梅》的书第52回这样写道:西门庆、潘金莲、李桂姐、应伯爵等围坐在棬棚内“桌上摆设许多肴馔:两大盘烧猪肉,两盘烧鸭子,两盘新煎鲜鲥鱼,四碟玫瑰点心,两碟炖烂鸽子雏儿,又是四碟肚子、血皮、猪肚、酿肠之类”。
这里的“酿肠”,是把洗净大肠截成一寸二分的段,再把小肠用盐、桂皮、花椒腌制一日,每五段并一起,扎住两头。然后把扎好的小肠分别装入大肠中,并把两头扎紧,再用调料腌渍一日。火上置锅,倒入清水,把腌好的酿肠下锅中,见开即用小火温煮,见大肠鼓起,即用竹签签眼出气,煮至肠熟烂捞出,待冷却后,切去两头,斜刀切片,内呈五花盛开,肥糯软香诱人口水长流。
看来《金瓶
二毛鸡杂
二毛
1998年,一道“二毛鸡杂”煨锅以辣云麻雨之势,香艳了成都一条又一条的大街小巷,候着想这一口的人群,常常从黄昏一直排队到深夜。一年之内把鸡杂这一原材料从平均每斤二、三元“哄抬”到每斤七、八元,因为跟风在我后面做鸡杂锅的已达30多家,并且一夜之间挖空了我老家周围上百的厨师。
之前我已下民间“采菜”(像采风一样)十年,在楚文化和巴文化的核心之地,走访了无数家庭主妇以及街边小馆,偶得“炒鸡杂”。在此基础上,自制泡椒、泡姜、泡萝卜(白萝卜),用混合油(菜油、猪油、鸡油)让鸡杂与干辣椒、花椒同爆,加魔芋打底入铁锅,然后在火炉上用文火边煨边铲边吃边吹牛。由此,“二毛鸡杂”煨锅诞生了,一系列煨锅“青菜牛肉”、“牛杂”、“羊杂”、“鱿鱼鹅掌”等等诞生了,举国上下的“干锅”或者“麻辣香锅”跟着诞生了。
诗人、美食家万夏是“二毛鸡杂”的爱好者和鼓吹者。有一次专门跑过来吃鸡杂,特别要我给他多加鸡肠,然后他边吃边对我说:“二毛,你晓不晓得,有
豆豉之恋
二毛
常在梦中闻到家乡豆豉的鲜香,满满一盘用豆豉爆炒的肥腊肉,亮闪闪的,夹着蒜苗的清香。
其实牵魂的是豆豉那股“臭”香,要命的是豆豉那道“臭”味。这种“臭”让一些人不喜欢,这些不喜欢的人,我说他们是没这个口福,生活中少了一豆豉的味道。
豆豉在春秋战国时期就有了。《楚辞·招魂》中的“大苦”就是豆豉,看来招魂还需要有滋有“臭”味的调味品才行。《释名》:“豉,嗜也。五味调和,须之而成。乃可甘嗜,故齐人谓‘豉’声同‘嗜’也。”也就是说豆豉的“豉”就是嗜好的“嗜”。由此可见,在当时热爱豆豉已成嗜好。
到了唐朝,豆豉不仅是一种调味品,也成了单独的一种下酒菜。皮日休的“金醉可酣畅,玉豉堪咀嚼”即可为证。
宋朝诗人杨万里也是个豆豉的嗜好者,有一天遇上从江西来求见的一个读书人,此人知识渊博但也非常自负。于是他对读书人说:“闻公自江西来,‘配盐幽菽’,欲求少许。”读书人听了莫名其妙,根本不知道
当萝卜爱上羊肉
二毛
每年冬至到来的时候,我都喜欢用萝卜炖一大砂锅的羊肉,邀三、五好友,围坐在炭火炉旁,边煮边吃边喝边吹。一是为了迎接这个重要节气,二是为了滋补驱寒。
白嫩的萝卜,如同一平民的美丽女儿,可嫁给地主羊肉,也可嫁给富农猪肉,也可守身如玉加点猪油、蒜苗自恋成菜。
但我觉得最幸福的,还是萝卜爱上羊肉,用炖或煨或烧的方式,用10斤罗卜加倍喜欢5斤羊肉。
如果让萝卜和羊肉爱得更深,我的私家做法是:最好用带皮羊肉,剁成小块。炒锅里放菜油,六成热时下羊肉炒干水气,放高度白酒炒,随即点燃羊肉中的白酒。加山奈、八角、香叶、草果、老姜炒香,把羊肉推向锅边,中间留油,先炒香郫县豆瓣,再加泡椒、泡姜蒜蓉炒香。加水烧沸撇去沫,加盐、糖、料酒、几滴香醋、胡椒、陈皮。入大砂锅加大葱白,文火慢炖至七成熟时,加切滚刀的白萝卜(比羊肉多一倍),转中火煮熟。
这时将砂锅移到炭火炉上,加