生前，为什么，我们不能温柔相待？

在写这篇博客时，我是跪在地上的。腰痛几天了，一分钟也不能坐着，在电脑前只能跪着或蹲着反复变换姿势才能感觉好点儿。此刻来写《入殓师》的观后，仿佛更能体会生命之轻或重了——轻，在于肉体的脆弱，生命的短暂；重，在于脆弱的肉体要负担太多东西，即使到死，一刻不能停息。大概，这就是为何死去的身体更应该得到爱护和尊重的原因。

《入殓师》是一部日本影片，英文名叫“Departures”，获得了今年奥斯卡最佳外语片奖。讲述的是一个失业的大提琴手误入“入殓师”行业，从最初面对死人的不适应到最后发现其职业价值的故事。入殓师，就是逝者在入棺之前为其洗漱、换衣、化妆的殡葬人员。题材虽如此，但一点也不恐怖，不艰涩，而是以非常温柔的方式在探讨生死的辩证关系，很美很精致。有些时候，我挺佩服日本人的有些方面。他们重视仪式，对事物惯于纵深思考，对死亡亦如此。这就不难理解为何去年汶川地震时，日本人救出了几具尸体后全体为其默哀致礼的动机了。

还是来说影片本身。

七星酒店飞檐走壁的黄金俗气得让人窒息，像县城里的暴发户哭着喊着偏要在城里建个镀金招待所。

不习惯将DUBAI叫成迪拜，明明就是“杜”的发音，怎么会是迪。

杜拜归来，没有太多记忆值得留住。对于其他的异乡城市，比如慕尼黑，能感受到故乡一样的亲切；巴黎，让人赏心悦目；香港，繁忙和辛苦。而对于杜拜，任何人都是匆匆过客，记忆犹如白纸；它的繁华，也不是它的。

杜拜的骨骼和肌肉是自己的，身上的血是外来的，心灵则是空的。

我生平第一次接触这个民族，对当地人的印象不坏，比如，司机会主动让路给行人，会在你上车前告诉你座位已满，让你等下一班车，假如执意要上去，男士会主动让座，搞得你很不好意思，好像强人所难。阿拉伯人有时很随意，在杜拜机场的海关，工作人员能隔着好几个关口大声聊天，把腿弯曲着撑在桌子前。同时他们又很严肃，身上的长袍已足够拒人于千里。记得那天从飞机上下来进入海关，一片白色幽幽地飘过来，是阿拉伯男人。我从来没有看到如此成

事实上，很多人都愿意硬着头皮听他的批评，为的是听他满腹才情，字字珠玑。陈虻对人对己都严于要求，近乎苛刻，仍然有很多人尊敬他，爱戴他。这是怎样的一种人格魅力！

23日中午，我试着给陈虻的手机拨了电话，两次都是“您拨打的用户暂时无法接通”，我才相信他是真的走了。27日清晨，到八宝山跟他作最后一次道别。七年前的那个夏天跟他道别之后，我绝不会想到，下一次见面是在八宝山。

北京再大也只是个城市，两个相识的人，若无心见面，即使在同一个城市里一辈子也不会相遇。而世间的分别，比相忘于江湖更让人心碎和无奈的，就是相忘于阴阳间。

内心的悔恨一直纠结着，一周来，每每想起，便泪流满面。从前的每年都想着要去看他，每年都偷懒，因为要从城东赶到城西。现在好了，一了百了，不用麻烦了。

我每年都准时问候他的生日，每次短信问候之后他都会立即回电说，很久没见了，方便到西边