叶青

诗里，诗外

作者：叶青

收到韩文戈诗集《诗：４００首——韩文戈诗选１９８７－２０１２》，是颇感意外的。

书是如此安静的来到，如同一位老友，多年疏于联系，某一天，他步履轻盈地缓缓踱到我面前，轻轻对我说：“嘿，我来了，好久没见。”这样的重逢让我感到无比惊喜和温暖。他能来，超过了书中文字带给我的所有意义。

是的，安静，这是文戈留给我的印象。从我三年前闲逛到他博客，一时兴起问他“孤星沉吟”的曲名，到一年后冒昧索寄他的诗集散文合集《通向往昔的路》，以及之后我接触到的这个人和这个人的所有文字，这种感觉从未变过，不一而足。从他诗集中《写在前边的话》里，我

昨日向阳告诉我木心先生去世，他对我说“我喜爱的人已经走了”，这话听着心里难受。我这几日乱事缠身，心情郁结，强迫自己断了对外界的关注，反倒是这个消息让我有了些许触动，便拿出点心思在此瘳划几笔。

我对木心先生知之甚少，最初识他是因几月前很花了些功夫读陈丹青，木心是陈丹青笔下常客，爱屋及乌，把先生的文字也一并找来看了些，几篇而已，系统看的是《温莎墓园日记》。丹青笔锋犀利，读来畅快得很，木心的文笔却是平淡温细中见真奇，虽只看过几篇，已记住了这个人名。在名人人名满天飞的时代，已属不易。

“我习于冷，志于成冰”；

“我正升焰，万木俱焚”；

“我自温馨，自全清凉”；

“我已衰老，已如病兽”。

木心先生是诗人、文学家和画家，这些头衔安在当下任何一个人身上，都引不起我太大兴趣。浮世俗世浊世，名人非功成名就者众多，却难以让人心生敬佩。如今人们都爱戴帽，相互吹捧戴上，或干脆自己按上，至于是否合

今天友背包远行，六点启程，驾车西藏，计划历时二十天。我本打算晨起发条短信，送上“平安”二字，但又想，长途驾车读短信，别反倒误了平安。

昨日问及他出行一事，他讲到金一南的《苦难辉煌》，说此书在非文学书籍里，销量排名第一，可见其受喜爱程度。我犯了老毛病，提出买一本。他当时没表态，只继续他的文化知识细数，他喜欢说，我喜欢听。话题绕了一大圈，等我将买书一事抛却脑后，他说：“我们已经很熟了，所以我说话就比较直接，你不要介意。一个人的知识面是呈网状结构的，思维也是如此。”我赞成，类似的话花荣也说过，但我不知他所谓何事。“这本书的知识面很广，我大学学历史，地理也喜欢。很庆幸的是，在我年轻记忆力尚好时，看过，而且记住了许多我感兴趣的书和知识。所以这本书的开篇就吸引了我，它唤醒了我对许多知识点的记忆，并将之重拾串连起来，有共鸣。反之，这书有的人或不喜欢看，或根本就看不懂。”我听明白了，想了想自己的知识结构，购书的想法戛然而止。

联想到快接近尾声的《小团圆》，零散的故事与繁乱的人物，强迫性的看，甚至带着情绪看，到

久不更文，有关心的朋友虽不问，我心里也有不安。看客来来往往，我却不敢回访，怕去了，惹了真朋友再来，来了也还是几月前的旧文，对不起人家。索性锁住自己，来便来了，去却不去。久不起笔，随便写些近况，也算是给朋友和自己一个交待，莫嫌潦草。

近来写的小说文字稿零乱的堆着象杂碎。

张爱玲的书一直没放下，前后零散的看了有年余，中短篇小说居多。远不能说我读懂了她的书，她的人，对她写的文章有一种莫名的距离感，并非年代离得久远，而是对她文字的敬畏。她的作品许多已拍成影视剧，大家耳熟能详。在看《怨女》与《金锁记》时，很对这两篇小说的故事雷同感到不解，除了人名与细节的差异，故事情节上越看越是相邻，想找个人问问，又怕别人说我孤陋寡闻，选了自个儿琢磨。

阅读全在网上，作者少拿不少版税，在此深表歉意。不为占作者便宜，网络便捷，想起什么敲打键盘，尽收眼底，省了不少时间精力。但占了便宜也丢了东西，读书笔记就是其中最重要的一项，那是看书时一瞬即过的灵感，没作记录，事后再想寻，却是枉然，早丢到天边地沟

 爱，可以这样存在

——《我的名字叫回忆》书评

  9

在烈日暴出前，罗顺生一家站在了顺英家三层小楼铁栅栏外。还未到正午，热浪就从脚底往上弥漫，把个人罩在里面蒸似的。罗顺生提了提黏在身上的衬衣，按下门铃。

顺英开门迎接，热络问候后，领着三人进了院门。见方庭院儿，地面辅了腕粗桑拿木，走在上面“空空”作响。沿墙围用红砖

结婚

叶青

车厢里人满为患，过道、洗漱间到处是人，连厕所里也挤满了。空气中弥漫着污浊沉闷的怪味，浓得让人作呕。厕所门敞着，里面有四五个人，个个表情木讷，无人因气味难闻紧一下眉头。

希望的起点

——《开往伊斯坦布尔的最后列车》书评

叶青

     当《中国不高兴》的作者宋强给我发来这部小说的电