——————————
谁需要用这域名
elephant(大象的意思)，我可以把帐号密码给他。
再见。
——————————
转文章作为结束贴，就算是为了诗歌。
杨黎在成都的街上来电话说，羞，今天成都的阳光真好，你被表扬了。呵，我差点问他，那玩意儿多少钱一斤。
我是说，阳光。
《2008-2009中国诗歌双年巡礼》编辑手记
编辑手记
我希望这是一本有灵魂的诗选
《2008—2009中国诗歌双年巡礼》，是一本中国先锋诗歌成就的年度展示。这样的工作，很多年前我就曾经做过，2000年，诗人杨克邀请我担任《中国新诗年鉴》的编委，并且我还担任过2003年度的执行主编。
《中国新诗年鉴》在诞生之处，是有着比较鲜明的先锋立场和推举诗歌新人的坚定措施。但是近年以来，其编辑标准日益模糊不清，原本固定放在第一卷推举诗歌新人的决策也被推翻。这令我觉得遗憾，并且逐渐萌生了按照自己内心来编辑一种诗歌年选的想法。
我希望我所编选的年选，是一本有灵魂的诗选，有内在坚定的价值标准的诗选。
我希望我所编选的年选，能够起到对一些声音的鼓励和推举作用。
我希望鼓励和推举这样的声音:
新锐而充满活力的，
能够给汉语诗歌带来更新鲜的现代美学感受的，
具备强烈的个人生命意志和独立自由精神的，反抗和不屈的，质疑和思考的，
敢于面对强大的现实发出个人灵魂与之碰撞时的砰然之声的，
有饱满个人情感的，有血肉有愤怒有悲伤的，
……
为了这样的灵魂，为了这些自由的生命意志，为了推举这样的声音，我必须：
放弃一些娴熟——宁可他是新鲜的粗糙，
放弃一些技术的老谋深算——宁可他张牙舞爪，
放弃一些完美无缺——宁可他有支离破碎的心，
放弃一些犬儒主义——宁可他因强烈而于诗有伤，
放弃一些所谓的“纯诗”——宁可他写得不像诗，
放弃一些冰冷——宁可他因热情而犯晕，
……
因为我觉得，当代诗歌发展到今天，尤其需要诚挚之心和强烈的个人意志。也只有在强烈的个人意志下，诗歌才能在每一张不同的脸上分别发酵，每一个人，他的身体、他的意志、他的肮脏、他的干净、他的不羁、他的嘲讽、他的惺忪的睡眼、他的斗鸡般血冠——才会构成不同的诗，不同的风格，构成今日汉语诗歌之全貌，构成诗人灵魂和意志的集合，构成斗争和喧嚣，构成沉默和敬畏。
但是我太懒了，这样一个早在2007年产生于激情的构思，被我弃之于怠惰。直到有一天，我跟诗人符马活再次说起我的这个构思，并邀请他与我一起主编，从此，才有人催我行动。
我同时又是一个责任感超乎做事情的理性的人，总是能不断看到更好的诗歌，不得不说，年轻诗人们的创造力真的惊人，每隔几天，必能眼前一亮，又见新的杰作，我一遍遍地刷新着这个选本，似乎永不肯休止。直到今天，2009年6月27日，在符马活的再三再四再五再六的催促下，我终于决定停止，截稿，再不截，就要变成2010年的选本了。我写这篇“编辑手记”时，已经是凌晨4点，因为忍不住，又跑到浩如烟海的网络论坛上，进行了最后一遍刷新，谢天谢地，又有新的成果，上海女诗人梅花落的诗歌，在这本诗选行将截止之时，再次刷新了我对当代汉语诗人的认识，原来，在女诗人中，竟还有这样异质的声音，凌厉、急促而又充满黑色的激越的语言情欲。
因此这本诗选的诞生实际上非常艰难，但这艰难，又令我兴奋。我选诗的疲劳是因为一首首令我目不暇接的杰作和一位位个性鲜明的天才诗人带来的，我甚至觉得——有没有搞错，好诗人是不是太多了？但我只能相信我的眼睛。如果我们以《唐诗三百首》的选法（很多诗人只有一两首好诗）为标准的话，如果我们觉得只要曾经写出过一两首杰作就算好诗人的话，那么，我们时代的好诗人起码有二百位，这才多少年呢？在诗歌丝毫引发不起公众注意的今天，其成就我自己觉得，已经超出了所有人，甚至可能包括我自己的想象。那么，我现在所做的工作，就有了为未来时代的人们留下一点呈堂证供的意思了。这样的工作，我由衷地希望更多的人来做，每个人站在自己的角度来做。我甚至觉得，诗人们应该积极一些，为诗歌这个艺术中的冷门的传播，多做一些贡献。不是现在的人们不识诗，是他们从未见过诗。
我把这个诗选分成了六个部分。
第一卷是“新人”卷，这两年涌现的新诗人登场。江山代有才人出，有的刚一出头，就难以为继；有的从此一发不可收拾，迈向诗歌的纵深，打入诗坛的腹地，甚至拉帮结派，甚至自封为王。各人自有写作之天命，与天赋有关，与勤奋与否有关，与是否经得起严酷的写作考验和内心拷问有关，真能冲出血路，自成一大格局的，终究只是寥寥。但作为选家，我不想去判断每一位新诗人的未来，我只呈现他们优秀的现在。每一个新诗人，都暗藏着一种风格的可能，一种新的汉语的可能，一种创造的可能。在第一卷的诸诗人中，我把八零放在第一位，看他的笔名，估计是1980年出生的，年龄也不小了，近两年才开始引人注目——完全因为他的诗。我倾向于相信这种大龄化新人，比如八零，比如出生于70年代的诗人起子，因为他们已经走到了一个相对成熟的年龄，如今才出道，证明不是过于早慧的天才，而是想清楚了要写诗才一首首写起来的，准备接受岁月和生命淬炼的诗人，这样的诗人，往往会真正成就为一名活在具体而艰辛生活中的，禁得起摔打的有生命和生存质感的好诗人。八零的诗歌中，有从容而健康的口语，有反讽的能力，有聪明也有智慧，有想象力，更重要的是，他还有担当现实的勇气和愤怒。与八零相比，我更喜欢刻意放在第二位的女诗人子怡的诗歌，这个忽然冒出来的诗人，一出手就技艺娴熟，如入自由之境，立意高，气质好，脆生生的一副天才范儿，直让人想起当年刚刚出道的尹丽川。但我之所以只把她放在第二位，实在是不太敢相信这种体现出过于优越的才华和性感的女诗人的坚韧，这样的天才我见过不少，当年的巫女琴丝、水晶珠链，都比这个子怡还要天才，结果写个一两年，劲头就泄了。子怡在“诗江湖”和“秦文学”论坛活跃过一年后，现在貌似已经不知所踪。最近听说，有某80后肥胖高大男诗人在公开场合宣布，这个“子怡”其实是他，是这个肥胖高大男假扮成女人写的诗，我不知道是真是假，但子怡的诗比肥胖高大男诗人这两年写的诗要高级，即便是真的，为什么你本身写诗未写出这等境界，而换成女声则天才毕现呢？没办法，即便真的你，那也是另外一个不在你灵魂中的附体之你，子怡仍然是子怡，你仍然是你，更可怕的是，你还必须向大家证明，其实你真的不比子怡差，自己跟另一个不属于自己的自己较劲，鹿死谁手呢？若写不过，岂不一辈子被一个自己幻化出来的女人给压得死死的？那么，请君努力吧。当然，我是希望“子怡”不是这个肥胖高大男诗人的恶作剧化身。但不管是不是，子怡为中国诗歌至少带来过几首气质新鲜的好诗，开拓了汉诗的疆界。嘎代才让和德乾恒美是两位80后的藏族诗人，我很喜欢他们诗歌中的那种诚挚绵长的抒情底色，这样的底色再加上年轻一代的现代意识，足以令人对他们抱以更高的期待，他们有着难得的诗歌天赋，身体中流淌着藏民族苦寒生存所积淀下来的天然的抒情基因。广东诗人乌鸟鸟特点非常鲜明，是一个胆子很大的诗人，才华流露得过于明显，我反而觉得需要收一收。北京女诗人李成恩也是一个昂扬激越型的诗人，诗歌中有很强的战斗感，急促有力，少了一些女诗人的细腻柔软，多了一些强悍无理，亦是一种新的品质，其视野开阔，格局很大，什么都敢写是好事，但终究是要经历一番由强硬到柔韧的过程才会变得更好。
第二卷是“推荐”。
这是我最为看重的一卷，因为这里有一群既成熟又新鲜的诗人。
他们大部分，已然技艺超群。
他们大部分，拥有了坚定的内心，拥有了明显的个人风格。
他们正在成为一流的诗人或者独具美学风格的诗人。
但他们还没有被广泛认可，甚至更多的，只是在极小的人群中为人所知。
这些一群十年，甚至二十年，甚至更久磨一剑的诗人，他们中的很多人，都已淬炼出非凡的诗歌能力，有的呈现宏阔的诗歌气象，有的形成鲜明迷人的诗歌风格。
我尤其要向大家推荐以下几位：
天津诗人魏风华，是一位被忽视太久的好诗人，他的诗歌中糅杂了多重气质，既有浓郁的人文底色，又有微妙唯美的艺术气质，更有坚硬的愤怒和反抗。这位看起来与世无争的天津诗人，闲散淡定的天津青年，其实始终活在自己饱满的内心世界中。
重庆诗人金轲，我欣赏他的浓郁饱满的情感与始终追求对抗性精神体验的坚决。情感丰润而质地坚硬，气象开阔而又注重技艺，这样的诗人，是长期在黑暗中摸着写，摔打着写，孤绝着写的诗人。我更希望他向明亮处走去。
北京女诗人鬼鬼，多年以来，人们总是忽略她的风格，但你终究无法忽略，单纯、清澈、简单、奇异、童话一般，这就是鬼鬼的诗，她一直这么写，越写越好，写成了一种独属于她自己的风格，写成了一个你已无法再忽视的好诗人。在出生于80年代的诗人中，鬼鬼是一个现象。
北京诗人而戈，我觉得这是一位内心复杂紊乱，但却总能在紊乱中抽刀断水的诗人，有小令的情怀，有现实的愤怒，有挣扎的痛苦，有荒凉的思考，当然也总是会流于情绪的脱轨而去。他是一位永在思索和怀疑，永在寻找向上的力量和反抗的意志的诗人，他会越来越综合——如果能不断淬炼技术的话，毕竟，70年代出生的诗人已经没有资格像小青年一样过于放纵情绪了。
宁夏诗人独化，其实是老江湖了，60年代出生，近年来才如出鞘之剑，其诗歌风格古雅陡峭，是真正独行的剑客，沉郁的情感附着在简短的古风十足的文字中。其诗歌中有着真正的古典精神——现代人与古典完美对接的精神，风雅的精神，悲哀怜悯的精神，更有着因此而带来的某种莫能名状的宗教感。我甚至觉得，很多人对安徽诗人杨键的夸赞，其实用在独化身上，更准确，也更诚实。
杭州诗人方闲海，我曾经说过，如果当年《下半身》杂志会办第三期，那么方闲海（当年网名“口猪”）一定会是第三期最重要的作者。他的诗歌，一直在追寻语言、精神和形式的全面自由。他是有很高天赋的诗人，早在2002年左右，就已经在“诗江湖”论坛上获得很高的认同，但他对于形式的探险式突围，也令更多人对他的接受有些犹疑。一个骨子里的先锋诗人，也许需要适当地朝内心收一收。
北京诗人张羞。我承认，我对杨黎倡导的废话派始终有些内心的距离，我不喜欢其中很多年轻的诗人将杨黎的理论单纯地衍化为一种过于简单的诗歌方法论，并且在这样的方法论指导下，取消了一切具体的生活和心跳，变成了一块块透明光滑的诗歌玻璃；对于张羞本人的诗歌，即便是在前些年诗人非亚极端推崇的状态下，我仍然很坚决地不以为然，那时读张羞的诗，感觉是过于干燥，语言太紧太密太平，没有留下过深刻印象。近年来，“废话”诗群的活动越来越小圈子化，躲进小楼成一统，我几乎看不到这些诗人的近作。直到有一天，突然读到张羞近年的诗作，竟有惊艳之感。张羞的诗歌是对“废话”理论的一个发展，他在用语言反对语言，用形式反对形式，反对一切既定的经验，因此构成了“创造”。其实废话更需要创造。诗人的使命和先锋的根源就是创造，对语言和形式的创造亦是一种追求生命自由的意志。更重要的是，其诗歌有很强的具体性，是在具体中创造，这就显得高级了。
第三卷是“巅峰”。
两层意思，一是这一卷的很多诗人，我认为足以代表这个时代最高的诗歌价值和诗歌水平。
二是这一卷诗人普遍都已成名十年以上，属于跨越了时代的诗人。
对于这一群诗人，请直接看他们的作品吧，看看是否担当得了这“巅峰”二字。
我特别在最前面推荐了巫昂、南人和吕约的诗歌。巫昂和吕约，正在日益成为这个时代最好的女诗人。而南人诗歌的独特品质，我认为尤其需要我们重视。
在这一卷中，侯马的《进藏手记》和唐欣的《北京组诗》是近年来中国诗歌在组诗和长诗领域最丰盛的收获。
第四卷和第五卷分别是“新锐”和“群星”，这是分别为最近一些年涌现的年轻诗人和被我选出单首杰作的资深诗人所设立的栏目。
第六卷为纪念2008年汶川大地震而设。
所有在地震中写下诗篇的诗人，是这个时代还有心跳的诗人。
那些心脏再也不跳的诗人，站在“文艺的政治正确”的立场上，指责在地震中写诗的诗人，并试图用“奥斯维辛之后，写诗是可耻”的言论，来进行他们真理在握的道德审判。
这样的诗人，我认为是内心缺乏根本感受力的诗人，是被文化和知识分子立场异化了的诗人，其对世界的理解永远是概念的和符号的，因此缺乏对具体常识和简单情感的尊重，缺乏柔软的内心，只剩下一张干燥的诗歌皮囊。
灾难和人命，断肢残腿，孤儿寡母，几十年来这片土地上最大的悲伤，不表达，毋宁死。
在这本《2008—2009中国诗歌双年巡礼》中，作为我所主编的诗歌选本，我第一次选取了盘峰论战之后，被划分到“知识分子写作”那一堆里的诗人臧棣和孙文波的诗歌，与“知识分子”写作这一称呼相比，我更倾向于将他们命名为“学院派”。这是一个简单的选择，来源于一个同行的最基本的尊重，对某种矢志不渝的写作精神和写作信念的尊重，对他们将个人风格向极致处发展的尊重。同理，在第六卷中，我亦选入了王家新的直指人心的诗歌。
最后，感谢徐江的《葵》诗刊和“葵”论坛；感谢中岛的《诗参考》；感谢野牛的《B诗刊》，感谢伊沙尚未付梓的一部三十年诗歌选本，感谢李霞和伊沙倡导的“汉诗榜”，感谢小引的《或者网刊》，感谢朵渔的《诗歌现场》，感谢任意好的《赶路诗刊》，感谢《诗生活月刊》……这些刊物和选本，这些诗人或编辑对好诗的选取和推举，使我的工作变得容易了很多。
感谢我的编选伙伴符马活，没有他，这个选本根本就不会编完，一定会半途而废。
当然，最大的来源还是“诗江湖”，这是一个伟大的诗歌论坛。
沈浩波
2009年6月27日
|
标签：游戏 |
|
标签：文化 |
|
标签：文化 |
今年小说家曹寇的第一部短篇小说集由“了不起的坏蛋”这个没几个人听说过的民间机构独立出版发行了，尴尬的形式不能掩盖其作品的卓越以及作品问世的重要性。曹寇作为“70后”代表作家，近年来的名声主要积累在网上和纯文学杂志上，这对于一个以写当代题材和为共和国文学书写上自己名字的作家来说，是不够的。《操》（曹寇著，了不起的坏蛋2009年7月版）有着故意为之的挑战感，就小说集的形式来说，它已超越了现有出版系统和几个喜欢文学的年轻人的能力。据说国庆期间，曹寇赴首都参加众友为其举办的新书发布会，每册100元的限量印刷200册均为签售版，作家手写编号。一本小说集的出版在经历几年的踌躇终以完整的形式问世，这件事所流露出的尴尬是否应全部由现有的所谓合法出版系统来买单？
相比起来，美国短篇小说家雷蒙德·卡佛已不需要介绍了，他仅凭一两本书就征服了无数国内读者。今年初出的《大教堂》（肖铁译，译林出版社2009年1月版），其中《大教堂》一篇被誉为卡佛最成熟的作品，其实在我看来这应该算是一篇卡佛比较糟糕的作品，原因就不在这儿细说了，我想一个真正为卡佛小说着迷的人一定知道我所说的。相比而言，《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》（汤伟译，人民文学出版社2009年9月版）显得纯粹一些，译者也是近年来在网上活跃的卡佛迷，他的翻译保持了卡佛的味道，这非常可贵，你看得出来，就翻译来说，这本书让你觉得这不是一个差事，而是一项让人欣喜的有益健康的运动。卡佛生前没过几天好日子，他大半辈子都是默默无闻靠体力劳动讨生活的，这对作家来说非常不公平，凭什么不能享受到自己创造的价值呢？
看卡佛的小说，然后再去看保罗·奥尔特曼根据卡佛五篇小说改编的电影《银色·性·男女》，这日子过得真够文艺的。如果再怀旧般地听听1960年代美国的音乐呢？那是不是说明我的生活很梦幻呢？
听珍妮丝·乔普林的歌，觉得她对于生命的礼赞和激情是动人的，她用她伟大的歌喉给人类历史留下了一种不可或缺的声音，看她的传记《活埋蓝调里》（麦拉·弗莱曼著，高晓莹译，南京大学出版社2008年7月版）则可以说是惊心动魄，那样一种堕落糜烂的生活，她竟然活出一种美感。跟一生都在怀疑自己、为了要证明自己到底受不受人欢迎而不停找男人上床的珍妮丝·乔普林不同，作为1980年代之后最伟大的摇滚明星之一的波诺，好像从来就是那个积极的、充满正面教化意义的偶像人物。如果你看《波诺谈波诺》（波诺、阿萨亚斯著，徐振锋译，江苏人民出版社2009年7月版）开头部分，你会发现，无论是他出任某个组织的大使，或者参与某个慈善活动，再或者是登上世界最巅峰的舞台，波诺都在合理地运用自己的想象力和才华为这个业已溃烂的地球家园做积极向上的努力。《波诺谈波诺》是法国的音乐记者和小说家米奇卡·阿萨亚斯在2002年到2004年间，对波诺进行的贴身访问后结集出版的谈话录。当然，一个全世界瞩目的音乐家做了一点音乐之外，况且还是看上去对地球人有益的事，这不是什么坏事，所以我们才能理解波诺坐在安逸的豪宅里或者法国海滨度假胜地表情恬淡地接受访谈。至少波诺做到了真诚和极度耐心（比如对《圣经》做过深入研究的波诺，说出了“正义的感觉比慈善更重要，特别是我们中间那些有特权的人”这样的话，他还可以自嘲“当你卖掉了许多唱片，就非常容易成为自大狂相信你能改变世界”），更何况他还是这个世界上最会跟政治和权势打交道的明星，怎么说这本书也值得一看。
朱白/文 据《独立阅读报告》
|
标签：育儿 |
|
标签：杂谈 |
