人有爱欲也有死欲。死亡的选择方式有多种，自杀按照心理学来剖析肯定是一种非正常的心理支配结果。耶稣与苏格拉底的死，一个是为了救赎人间的罪过，一个是为了捍卫真理。“黑夜不是从天上降下来，是从麦地里升起来的”（海子语），这句话听着很玄妙。如果分析说话者心理的话，有严重的抑郁症结。梵高在疯癫的状态，割掉自己的耳朵送给一个烂女人，在精神病院中用绿色涂出了自己心中之鬼。疯癫状态是人常态的补集，常人的眼中疯癫的人不正常，疯癫的人眼中常人不正常。常态与疯癫如同逻辑中的true与false,一方是对另一方的否定。当全国人民在春晚看本山大叔脑瘫造型笑得掉眼泪的时候，是不是想到民族的残忍性与阿Q性，是不是觉得自己至少比脑瘫的人走姿好看。当世，是强势对弱势的否定，是常态对疯癫的否定。诗人，一种人类原初情绪的宣泄者，脆弱情感的聚合物，心灵与现实冲突调停的弱者，在不如意的中选择死，可能带有一定的必然。但耶稣与苏格拉底的死绝对不是抑郁症的结果。

    海子的文章我没读过，大概我想也过了读的年龄。我要说海子的死，是一种个体行为，后来的光环都是别人所加。那个用小脑思考的墨客说，海子看

原  语

  “城市，让生活更美好”作为上海世博会的标语，铺天盖地，到处可见。前段时间经过上海大剧院看到标语，才知道这句话的英文翻译是：“Better city,Better life”。同一句话，放到了中文语境与英语语境，产生了天壤之别的意思。“城市，让生活更美丽”，是一个主谓句，在这句话中城市是施动者而生活是受动者。“城市”作为一个概念成了拟人的代称，好比一个操纵机器的大手，只有这个大手开动了机器的马达，生活才能搭上快车奔向“美好”。“Better city,Better life”,是一个并列句，中文表述抑或是“美丽的城市，美好的生活”，抑或是：“更美的城市，更好的生活”…,总之在这句话中我们找不到所谓的施动者，或者是我们期待的核心语。而细细一想，这句话中埋藏着深深的人本主线。是谁让城市更美丽了，当然是人。是谁的生活更美好了，同样是人。城市与生活是水与乳，你我不分，而搅拌与受用的大手则是人。

    城市，在西方是工业革命的产物，而在中国确切的说是一批农民进城的产物。自从我们有了城市，就有了城里人乡下人，城市户口农村户口，城市劳保与农村养儿防老…。城市在人与人之间砌出了一道