1975年的天空总是很阴暗,当然,也许晴朗的日子更多些,但我的记忆就是如此。我是一个固执的人,总是一厢情愿地相信自己的记忆。
一、第一条小狗
想起1975年第一时间我会想起一条狗,一条瘦弱的小狗,皮毛粘连,毛色土黄,走路不稳。是的,它太小了,也许刚刚满月。我是在垃圾堆旁见到它的,那时它匍匐在地,满地寻觅,无望地哭泣。我把它抱起来,它于是兴奋地往我怀里钻,到处乱嗅。小狗眼睛特别大,挂满了泪水,它以为找到了主人,委屈地啜泣。我把它抱回家,它从此便以肮脏哭泣的形象走进了我30多年的记忆里,值得强调一点,它是我童年时期属于我自己的第一条小狗,我似乎给它起了名字叫“黄黄”,就叫它“黄黄”吧。
我喂它高梁面煎饼,它不吃,因为寡淡无味吧。可是我只能喂它这个,因为这是我所能提供的唯一食物。夜晚它在饥饿中哭泣,声音时高时低,在1975年静谧的夜空中传
桃花源是传统中国人至高无尚的理想国,也正是这种美丽的虚无才使得桃花源成为中国人精神深处永远无法排遣的哀伤。我曾经前往传说中的桃花源探寻过,最终的结论是精神世界的追求永远要超越现实,与其失望,不如不见,还是小心翼翼地埋藏呵护这份美丽更好。
榴花洞是古籍中记载的堪与桃花源比拟的理想地,之所以不称国,我觉得描写过于简略,少了一些精神的展示平台。最早我是在张岱的《夜航船》中读到的,颇为吃惊,感觉就是福州版的桃花源了:“唐樵者蓝超,于福州东山逐一鹿,鹿入石门,内有鸡犬人烟,见一翁,谓曰:皆避秦地,留卿可乎?超曰:归别妻子乃来。与榴花一枝而出。后再访之,则迷矣。”
后来读《闽中实录》,才知道原始的出处。古人避世的思想历来流传,但往往都是在乱世中为盛。看看《闽中实录》的记载:”唐代宗永泰初(765年),樵者蓝超遇白鹿,逐之,渡水入石门,始极窄,忽然有鸡、犬、人家,主者曰:吾避秦人也,留卿可乎?超曰:欲与亲归诀,乃来。遂与榴花一枝而出。恍若梦中。既而导之,杳不可得。唯榴花经年不谢。”与桃花源何其相似。《闽都别记》对于榴花洞也有记载,吴青娘避乱在榴花洞中救才子
读《随园食单》,可知十八世纪一定是盛世,否则,离乱年代是很难想像能培育出那样风雅从容的美食家的。袁枚一定是历史上少有的幸福文人,他幸运地生活在“十全老人”的时代。若有幸让我重生一回,选择最向往的时代,首选北宋,其次乾隆,再次明朝中期吧,这几个时代较为安定。北宋时最快意的是可以大块吃肉大碗喝酒,做文人无牢狱之忧,做草寇累了还可以招安。明朝时除了做才子外,还可以当个画家,惹无数青楼才女们喝彩并且倾心(对明朝人而言,青楼女子并非贬义,那里是才貌双全的女子荟集地)。袁枚时代自不当说,在亭榭水畔赏菊月谈鬼怪,任厨子们一盘盘美味佳肴端上撤下,日子过得松快闲适。唐朝虽盛,但是不予考虑,似乎那个时代除了半生不熟的牛羊,再难有更好吃的,或许跟李家的远祖源于北方游牧民族有关。口福之欲为大,这似乎是最简单的追求,人们却往往半遮半掩羞于启耻,其实没有必要。
对于诸多食谱,我颇感兴趣的是禽肉的做法,心想,若是将来有闲,仿照袁枚食单的做法,不需任何改动,也搞一个古法食府(名称暂且叫随园食府好了),一定可以流传光大。
“荔枝肉”是福州名菜,很长
入冬夜读,是最快意的事,而夜深人静之时捧读明清性灵文字,是快意之中的快意。其实,快意之中是深藏着悲哀的,相对于数百年前的古朴生活,被工业化蹂躏后的今天甚至让人绝望。智慧的提升并非完全都是好事,人类未来的命运注定是悲剧,但相对于星球的发展史,却实在是微不足道,不值一提。从这点来说,古人的单纯与短知便实在是一种幸运。
张岱的《金山夜戏》数年来读过数十百遍,几能诵背,深以为是性灵至品。“崇祯二年中秋后一日,余道镇江往兖。日晡,至北固,舣舟江口。月光倒囊入水,江涛吞吐,露气吸之,天为白。余大惊喜。移舟过金山寺,已二鼓矣。经龙王堂,入大殿,皆漆静。林下漏月光,疏疏如残雪。余呼小傒携戏具,盛张灯火大殿中,唱韩蕲王金山及长江大战诸剧。锣鼓喧阗,一寺人皆起看。有老僧以手背採眼翳,翕然张口,呵欠与笑嚏俱至。徐定睛,视为何许人,以何事何时至,皆不敢问。剧完,将曙,解缆过江。山僧至山脚,目送久之,不知是人、是怪、是鬼。”这样的生活已经不属于今天,更不会属于未来。三数百年后的生活如何,今人无法想像。三数百年后的后人,回头再看今天,又是怎样的感叹呢?只是不知道,
题记:2011年,YG公司成立刚好十年。十年风雨,甘苦自知。如今,无论在出口规模还是品牌建设上,YG已迈步中国同行业前列。今天回首公司初建情形,仍然感慨万千。
注:红尘一笑( http://blog.sina.com.cn/u/1980758780)是满嫂博客名,满嫂在满华百日祭前夕作《祭满华文》,情才并茂,感人深切!实在没想到满嫂如此高才。我想,满嫂文高,一是文基深厚,二是真情使然。于是,我更相信真情真文字。
注:满华的百日祭快到了。这一百天来,满华无时无刻不徘徊在我的心头,想起他一生艰难,唏嘘不已,作此祭文,以志不忘。
呜呼满华,尔何薄命?遽尔而逝,四十有四!天何苍苍,天不尔藏;地何茫茫,地不尔载。日月其昏,尔疾不悯;神灵其惑,尔疾无夺。呜呼满华,尔何薄命!尔之薄命,我之不幸。天不我佑,奈何奈何!
嗟尔冲龄,即分母忧:看护幼弟,肩背手携;如母护子,不敢松懈。担水砍樵,样样辛劳;谨遵母命,不敢避逃。为炊伴灶,无有灶高;引竹为柴,烟熏火燎。呜呼满华,尔何不幸?孩童之乐,于尔何有?
念君少年,
(2011-05-23 23:28)
如果不是为了祭奠满华,我应该很难走到真正的世外桃源-湖南省桃源县兴隆乡桃江村。如果不是因为去桃江村,我应该很难有机会理解满嫂对满华20多年不离不弃的濡沫情怀。
2011年5月20日下午,我与老欧乘飞机到达长沙黄花机场的时候,当天最后一班开往常德的大巴刚走,只好租车前往桃源。一路周折,原本3个小时的行程出租车竟然开了近5个小时,到达桃源县城已是深夜。满嫂久已烧好一桌好菜等候。满嫂真率坦诚,也就是这时,我们才真正了解了20多年来满华与病痛抗争的惨烈、满嫂相濡以沫的艰辛。大学刚毕业那年的10月份他们领了结婚证,很快满嫂就感觉到满华病情不一般。这年12月24日,满嫂说,是她一生也永难忘记的日子,这一天满华小便失禁,这一天距他们举办婚礼的日子只有不到10天,从这一天开始到满华去世,整整20年零两个月,满华再也没有离开“尿不湿”!
很难想像那是什么样的日子!
1992年满华病情确诊,一颗鸡蛋大小扎根在腰椎上的良性肿瘤损害了他的多个神经。如果早两年发现这个瘤子,如果在大学踢球时感觉不适去检查而不是误以为受伤,如果.....
(2010-12-04 22:43)
注:欧个把是俺的同学,厦门大学中文系八六级毕业20年聚之际,他和兰红同学主编了20年情义之作《20年后的班级作业》,为8601的历史留下了浓墨重彩的一笔。今又看到他的最新博文,人大新闻系的20年聚,同样精彩非凡,燕菁同学说“是我们这个年纪的人的青春的一段编年史”,深以为然。正文如下:
老友向阳来。聊我们的他们的毕业20年聚。
他看我们厦大中文系的书。我看他们人大新闻系的片。
他们整的纪录片很专业很高级。解说词也很棒,可以视为一届学子的青春祭。
现转载如下。共欣赏,同歌哭。
-------------------------------------------------------------------------------------------------
毕业二十年返校活动纪念专题片解说词
我的大学
1986
那一年,是比尔•盖茨正式退学后的第九年,中国恢复高考后的第八年,《甜蜜蜜》流行的第七年,《少林寺》上映后的第三年,中国人拥有手写第一代身份证的第二年,也是在座各位的大学元年。
当这些号称“少考一门
“十竹斋”本来是明末文人胡正言的书斋名,现早已堕落为贩卖假文物假古董的南京老字号文物商店名了。老猫早年曾于坊中拣漏购得一套民国二年上海江东书局所出五色珂罗版《十竹斋书画谱》,不幸于数年前赠与嗜书如命的无锡没落文人钱小满了。老猫在此郑重声明,本人保留对此画谱升值潜力的所有权,若他日再经三年内战八年抗战焚书坑儒死里逃生全世界仅剩此传世孤本价值连城倾国倾城之时,小满需将此孤本拍卖所得的百分之五十无条件赠送给我,否则,本人将采取断然措施诸如断电放气吐口水寄匿名信等手段严厉追讨。
闲言少叙,言归正传。公元1986年秋,厦门大学芙蓉四103室,老曹楷书一张“十竹斋”,郑重其事地贴于室门上,表示宿舍里住了十名竹子一般清雅的学子。但我以为,人若喻为竹子,不光要有清雅的情怀,清癯的相貌也必不可少。若是肥头大耳一天到晚啃猪头肉,诗词写得再好,也糟踏了竹子。在此,本人借书写之便,先自知之明地占一个竹笋的称号,而将竹子的雅喻赠送给同居四年的室友们,祝他们的生活如竹子不开花节节高。
非著名无党派人士老猫云:十年一觉厦大梦。自入大学至
前些天去了一趟欧洲,5天跑4个国家,加上国内段,7天赶7趟飞机。其间,啃6张山东玉米面大煎饼,泡4包经过辐射杀毒的康师傅方便面,就5包四川榨菜,外加4个德国烤猪肘子,数顿洋餐另不伦不类的中餐,以成功减肥1.8895公斤的战绩凯旋而归。
先是过路京城。10多年后再进京师,高楼耸立,远比小欧美雄伟,心中颇自豪。茅洲兄热情相待,带我逛了一圈,说,无他,拨全国的钱建北京也。途经中石化新楼,但见高耸入云,气势恢弘。听说才花了N个亿而已,不由慨然鄙视。做婊-子不可耻,历史浩荡,风雨千年,难说哪位高高在上道貌岸然者的先人没做过婊-子,可耻的是做了婊-子却一门心思立牌坊,口口声声宣称中国的汽油比美国的便宜。只不过,现如今这样的婊-子日渐其多,这些人道德上与白马河畔四处游荡的肉体工作者们相比,差距甚远矣。
法兰克福的酒店,我特意选在火车站旁,为的是吃烤猪肘子方便。来回欧洲数十趟,始终不习惯洋餐的味道,却唯独爱上了法兰克福火车站内的烤猪肘子。但见卖肘子的苗条少女如同动画片中的种子发芽,年年生长,迷迷糊糊地成了如今身体肥硕满脸油