亲爱的伯爵：

   半个多月没有给你写信了，今天终于有了一点时间，所以赶紧提笔写点。半个多月，你一定想知道我在忙什么吧？现在可以告诉你了，因为终于忙出一些眉目了：你一定想不到，在这半个月里，我一下子变成了话剧出品人。哈哈，是不是很好笑？有的时候人的身份和角色的转变快得连自己都想不明白。

   事情的原委是这样的：我的一位朋友，想通过变卖家产的方式做一出话剧。我知道消息以后，问清了这出话剧大概的预算正好还在我能支付的范围之内，于是就摇身一变成了出品人。你看，我做出品人的原因其实很简单：只是不想看到一个想做点事而且一直坚持着做点事的人去倾家荡产的做他想做的事。哈哈有点像绕口令吧。

   及至真的做了出品人之后才发现，有那么多事等着你去做，所以我的生活一下子就忙了起来，我还真是有些不很适应。另外，票房的成绩我也不得不操心，虽然我是抱着最大的决心赔钱来做这出话剧，但是一旦进入轨道你就会发现：我是决心赔钱，但是你身边的人，包括导演、演员乃至剧场，他们都是不希望赔钱的。所以为了实现这样的目的，我甚至不得不做起了我最不擅长也是最不喜欢的工作----推销！到

亲爱的伯爵：
最近依然是忙忙忙！不过在每晚闲下来之后，不禁想到：这忙忙碌碌的每天，到底有多少事情真的是为自

己忙呢？其实恐怕也只占百分之二三吧。不过这倒也显示出我生存的价值----如果自己真的是能力有限，

无法达成自己的理想，那么倾目前我还有的一些薄力去帮助别人实现梦想，也是一件有意义的事。人是群

体动物，，没有人能在无助的情况下成功。我们以前太年轻了，年轻的以至于认识不到这一点。其实，到

了现在，我才深深的体味到：即便是对最平凡的人也要心存敬畏。你看，人长大了想法就会在你不知不觉

中变化，有时候甚至会变得连你自己都感到惊讶。想想二十多年前放荡不羁蔑视一切的那个不良少年，再

看看现在已为人父的你和远居异乡的我，你会感到虽说人生无常，但一切早已注定。
亲爱的伯爵，你的建议我会考虑，不，不是会考虑，而是不用考虑，我一定会回到家乡的。不过不是现在

，也不是明年。你的心意我能理解，但是你现在还有孩子要喂养，我怎么能再给你添加负担呢。再说，虽

然我现在过得艰难，但是这正是促使我努力工作的一个动因啊。我相信我能靠我的作品生活。贫穷只是暂

亲爱的伯爵：

你还记得小时候我们镇上的那个“冷酷菲”吗？我最近收到了她的来信。她现在生活在遥远的南半球。生活安逸而充实。你知道吗，在离开家乡以后，我和“冷酷菲”在现在我生活的这个城市偶然的再一次“相识”了。这次相识，颠覆了我以前对她的看法----还记得我们为什么背地里叫她“冷酷菲”吧----其实她一点也不冷酷，反而是一个十分热情而且执着的人。我们以前可能是被她的外表吓到了，于是就主观的给人家下了一个定义。我真希望有机会再把她介绍给你认识。你看，了解一个人是多么的不容易哦。所以，无论对人对事我们都不应该那么轻易的下结论，很多结论也许是到我们临死前才可以下的。

亲爱的伯爵，谢谢你对我上一封信中表示的困惑而给与的解释。不过这样的解释未免有些残酷：“像你们这样搞艺术的人，也许是在掩饰内心最深处的自卑感：当你面对一个各个方面都胜过你的人（这人并非艺术家）时，最起码你还可以说：你有什么了不起，无非是有钱有房有地位，那都是物质的；而我，搞艺术的！”是啊，搞艺术的！如果真是为了这样的目的去搞艺术，那还真不如踏踏实实的从开一个街边小店做起，许多年后倒是很有可能成为一个被那些“像我们这样搞艺术的

亲爱的伯爵：
最近依然很忙。我现在同时做着几件事情。每件事都有很多琐碎的问题需要我自己去解决。等到它们都有了眉目以后，我会一一的告诉你。现在可以告诉你的是：这些事情都和创作有关系。你看，我现在把自己搞得十分匆忙，完全是一副艺术家的派头。可是实际上，我自己也不知道有些事情到底为什么要去做。现在，当我做着所谓的“创作”的时候，我不禁要问问自己：你做这些又有什么用处呢？是为了展示给别人用来换回几句赞美呢，还是真的需要这种方式证明抑或是表达自己呢？这些作品又有什么意义呢？几天前，一位做艺术推广的朋友看了我一幅《老黄叔叔的小屋》之后，直言不讳的告诉我：你还是不要画了，抓紧时间干点别的吧。我想他的话也许是为了我好，但是我并不想按照他的指点去做。原因我想你定会知道：我画画，现在的目的只是为了怡情，并不想靠画画为生，虽然那是我的梦想。我想我还会画下去。技术不是问题，越画我的经验就会越多。
不过，你知道，我还有其他的创作。我现在倒真的希望我的那些作品可以出售出去，我可以靠它们生活。这也许是我还在做作品的主要原因吧。艺术家的生活是很多人羡慕的，但是它确是那样充满了不确定的因素。贫穷，这是全世

亲爱的伯爵：

最近我看了两类人的绘画作品，深有感触。一类是5到6岁的小朋友的作品，一类是精神病患者的作品。这两类作品中有某些地方是有着共性的。其中让我深受教育的是：无论是小孩子还是精神病患者，他们的表达方式都是相当的直接。直奔主题的方法使他们的作品充满了张力。同时，对色彩的运用也是他们的作品充满了不可思议的魅力。于是我想，我们虽然都从孩童时代走来，但是有谁真正记得那时我们眼中的世界是什么样子的呢？同样，作为一个正常人，我们更不可能体会到精神病人的内心世界。我们是多么的不了解他们啊。我们越来越成熟，而眼睛和心灵却越来越浑浊。难怪毕加索先生说：“我的一生都是在学习像孩子一样作画。”于是我也说：“我将用我余下的半生学习如何像一个疯小孩一样作画。”

如果你的孩子也喜欢绘画，我建议你千万不要扼杀他的爱好，也不要着急的让他进入学习班学习。有时候，学习也是扼杀心灵创作自由的杀手。

得知你最近好些了我很欣慰。到了我们这把岁数，不光要平衡自己的心态，更要保护好自己的身体。近来我总感觉到左腿隐隐的胀痛，有时疼的会从梦中惊醒。不知什么原因。不过我决定直到它影响到我的行动之前不去理会它。

亲爱的伯爵：

你好奇的问道我在上一封信里提到的“当年那种每晚徘徊在酒吧桌前留恋于女子臂弯之间的生活”是一种什么样的状态，这是我预料之中的事情。我想你一直在家乡，过着我们所谓的“循规蹈矩的正常人的”生活，一定没有机会体验那种“每晚徘徊在酒吧桌前留恋于女子臂弯之间的生活”。所以我倒是很有兴趣和你谈一谈这样的经历。其实，这也没有什么可以好奇的，之所以“当年那种每晚徘徊在酒吧桌前留恋于女子臂弯之间”，原因很简单:寂寞和空虚。酒和女人是身在异乡的人最有效的麻醉剂。虽然每个清晨都会因为宿醉而引发身体不适继而引发心绪烦乱，但是到了晚上却依然抵抗不了那些诱惑，依然留恋于酒肆红颜之间。这样的生活我过了将近三年，直到突然有一天，看着早晨的太阳，心中油然而生一种厌恶感，当然是对夜夜笙歌的厌恶，于是我就用最快的速度搬离了旧居，寻找了一处安静所在，体会着另一种全新的生活。

所以你看，我们的一切都是注定的。在什么时间做什么事走什么路，貌似是我们自己选择的结果，但实际上皆由天意。我们永远是个执行者。我想你如果同意我的看法，那么你也就不会抱怨为什么此时此刻的你不能如自己心愿而远游，却是守在妻儿身边尽一

亲爱的伯爵：
最近有些忙，所以没有马上回复。看完你的来信，感触颇多。是啊，生活的现实和精神的自由这两者似乎注定是一对矛盾体。我想只有在无拘束的闲云野鹤一般的生活中，才有可能达到精神上的自由。生活的压力以及琐事会磨灭一切浪漫主义和自由理想的萌芽。可惜的是，从古至今，又有谁真正能生活在我刚才设想的那种“完美”状态中呢。所以我们只能选择尽量少的不被生活所打扰，这当然需要你对自己有很强的控制力。你面对的痛苦我也深有体会，但是的确爱莫能助。因为我们相隔遥远且生活状态迥然不同。但是我还是想对你说，无论现实的生活如何让你无法忍受，都要有一个信念，那就是坚持。坚持和隐忍，这也许就是我们能做的了。
我现在的生活起居十分的规律，我希望你也能象我这样试试。它会给你一种全新的感受。特别是当你站在清晨的空气中的时候，身边的空气是清凉的，而阳光是温暖的。空气中弥漫着沉静和过滤了一夜得自然的味道。那种感觉就好像我们小时候在炎炎夏日下在家边上那条小溪里游泳一样的畅快。而且，一旦你很早就起来，你会发现你突然有了那么多“多余出来的”时间，多得让你可以从从容容的把每件想做的事做上两遍。真懊悔我以前竟然错过了那

亲爱的伯爵：
时间过得多快啊，可是如果不是刻意的回头细数，几乎都不知道已经过去那么久了。可见时间的快慢多半是由我们的意识决定的，有时度日如年有时白驹过隙。等到突然想起来了，才发现原来时间是那么不禁过。最近我遇到两个很有意思的人，两位艺术家，一个是墨先生一个是杰先生。莫先生的长相属于那种可以把小朋友吓哭的类型，简直就是一个流氓，可是实际上他是一个作家。杰先生除了那头到腰的头发之外，干脆就是一个农民工人，可他实际上是一位很成功的艺术家。(你看我们的相貌和我们的出生一样是不由自主地，完全就是撞大运)毫无疑问的我们都谈到了艺术。墨先生的看法：艺术的有化腐朽为神奇的力量，任何苦难、挫折对于普通人来说，它就是苦难和挫折，但是它们对于艺术家来说最终将成为财富。杰先生的看法：艺术是用来解决灵魂问题的。我想他们说的一点都没错，但是成为艺术家还是需要一些天分吧？很多自称艺术家的人其实只是象艺术家一样的生活，这当然和做一个艺术家有着很大的差别。另外，如果一个人忍受不了苦难与挫折，如果一个人没有灵魂，那么他如何能成为艺术家呢？学会忍受苦难和不幸而不去抱怨，是一件多么难的事。艺术本身就是一场战斗。

亲爱的伯爵：
你好。你信中说道“孤独的解决之道是分担”，对于这个，我既同意又否认。同意是因为我相信分担可以使孤独感减轻，否认是因为我认为实际上真正意义上的“分担”是不存在的。如果附加的东西多了，那么分担也就失去了它应有的价值。你一定会认为我这样的想法悲观又自私吧。实际上我们俩一样，内心深处都是一个悲观的人，不过你在结婚成家之后生活的改变多少给你的心境带来了一些变化，或者说是繁忙琐碎的生活掩盖了你内心的悲观。所以你看，人活着还是应该忙碌一些，这样最起码可以让你没有时间审视自己的内心，不过这是不是也算是一种自欺欺人呢？有人拒绝思考，有人根本不思考，所以他们无喜也无悲。他们只拥有源自于肉体的简单的快乐与焦虑。精神的空虚就被这些永远难以填满的欲望之情所掩盖了。我一直认为人终归还是精神上的动物，这点我想你也是同意的吧。
随信附上我的近作：《老黄叔叔的小屋》。

亲爱的伯爵：
你好。得知你已经成家，而且已为人父，实在为你感到高兴。可是我不得不让你失望：我还没有像你一样成家成父，而且我也决定不去想结婚成家的问题。独自生活了这么多年，我已经慢慢的习惯了一个人的生活，现在让我改变习性再去容纳另一个人，很难也不太可能。除非找到一个和我同样态度对待婚姻、生活的人。不过这样的机遇相信渺茫的可以。而且，结婚并不能从根本上解决我们终生所面对的问题----孤独感。面对孤独，我们根本无法去战胜，只能和他妥协----化敌为友，解决之道！所以你看，既然我没法满足你的第一个问题，顺理成章的，第二个问题的答案也就不会让你满意：不结婚，哪有子。我不会考虑领养或者未婚有子之类的行为。况且我认为，生而为人，未必是你的本心。没人问过我们愿不愿意。我们是被动的选择。我想你一定同意我的看法，因为这是我们在家乡的时候已经达成共识的吧。可是从你的字里行间可以看出，你现在的想法有了变化，那是因为你成家成父了吧。我想一个人有了后代，必然会对他的生活态度和状态产生很大的影响。但是我还是最衷心的向你表示祝贺。同时，我也很想见见素未谋面的漂亮的伯爵夫人和公子。请你带我问候他们。
下面，我要给