安史之乱爆发后，洛阳、长安先后失守，唐玄宗“幸蜀”。唐玄宗为什么“幸蜀”呢？有人认为唐玄宗是仓惶北逃，也有人认为唐玄宗是避叛军之锋芒，说法不一而足。不过，一个基本的事实是：北逃也好，避锋芒也罢，从离开长安，到得知太子李亨在灵武即位后主动逊位，唐玄宗一直是大唐政府唯一合法的“掌门人”。这期间，另起炉灶、在灵武即位的唐肃宗，说句不好听的，我以为，他的即位根本谈不上即位，很像趁火打劫，说穿了就是篡行，一场精心包装的篡行。这么说，有什么依据呢？我们且看《旧唐书》卷十《肃宗本纪》的一段记述：

　　七月辛酉，上至灵武，时魏少游预备供帐，无不毕备。裴冕、杜鸿渐等从容进曰：“今寇逆乱常，毒流函谷，主上倦勤大位，移幸蜀川。江山阻险，奏请路绝，宗社神器，须有所归。万姓颙颙，思崇明圣，天意人事，不可固违。伏愿殿下顺其乐推，以安社稷，王者之大孝也。”上曰：“俟平寇逆，奉迎銮舆，从容储闱，侍膳左右，岂不乐哉！公等何急也？”冕等凡六上笺。辞情激切，上不获已，乃从。是月甲子，上即皇帝位于灵武。

　　很明显，大臣裴冕、杜鸿渐等人提出的三个理由，其

　　从三十二岁的校书郎（国家图书馆的官员）起步，一直干到七十岁的太子少傅（负责教育太子的官员），白居易矢志追求的，其实就两件事儿：为官，兼济天下；做人，独善其身。被贬为江州司马的时候，白居易曾对他的好朋友元稹说过这样一番表露心迹的话：

　　古人云：“穷则独善其身，达则兼济天下。”仆虽不肖，常师此语。大丈夫所守者道，所待者时。时之来也，为云龙，为风鹏，勃然突然，陈力以出。时之不来也，为云豹，为冥鸿，寂兮廖兮，奉而身退。进退出处，何往而不自得哉？⑴

　　白居易的这番话，无疑地，当是他从政所奉行的准则，也是他修身所秉承的信条。白居易一生参加并通过了三次考试，第一次是贞元十六年（800）进士及第，第二次是贞元十九年（803）书判拔萃科登第，第三次是元和元年（806）才识兼茂明礼体用科入第。在这么短的时间，连续参加三次考试，白居易的目的是什么呢？我的理解，原因有二：一是，进士及第只是获得了入仕的资格，但还不是官，只有通过

　　在中国的封建君主里，隋炀帝的“矫饰”是出了名的。因为“矫饰”，他当上了皇帝；又因为“矫饰”，他丢掉了江山。诚所谓：成也“矫饰”，败也“矫饰”也。

    那么，隋炀帝是怎么因为“矫饰”当上了皇帝的呢？我们先看《隋书·炀帝纪》的记述：

　　高祖幸上所居第，见乐器弦多断绝，又有尘埃，若不用者，以为不好声妓，善之。上尤自矫饰，当时称为仁孝。……

　　初，上自以

　　在很多古籍里，经常看到“牛酒”一词。皇帝恩赐离不开“牛酒”、军队犒劳离不开“牛酒”、宾朋宴饮离不开“牛酒”、百姓送礼离不开“牛酒”甚至结婚聘礼也离不开“牛酒”。那么，“牛酒”是什么酒呢？

　　公元前180年，吕后病亡，时任代王的汉文帝刘恒，经过很谦虚的“五让”后，在大臣们反复“固请”下，终于接过了象征汉帝国最高权力的天子玺符，坐上了皇帝的宝座。上台后的汉文帝，首先办了四件涉及老百姓切身利益的事儿，以示皇恩浩荡。这四件事儿，《史记·孝文本纪》和《汉书·文帝纪》记载的很清楚：

　　大赦天下，赐民爵一级，女子百户牛酒，酺五日。

　　对其中所赐的“牛酒”，《史记》索引是这么解释的：“封禅书云‘百户牛一头，酒十石’”。《汉书》颜师古的注是这么解释的：“率百户共得牛若干头，酒若干石，无定数也。”单从字面上看，两种解释都非常

　　《史记·淮阴侯列传》开篇云：“（韩信）始为布衣时，贫无行”。《汉书·韩信传》亦云：“（韩信）家贫无行”。这其中的“无行”，一些名家的注释、译文都认为是：韩信没有好品行。我最初也是这么理解的。因此，初读韩信，我一直以为他曾经是一个品行很糟的穷小子。但随着阅历的增长和阅读的深入，我认为不是那么回事。

　　“行”，当然可以指“品行、德行”，但也可以指“行为、行状”。也就是说，“无行”可以理解为品行很差、德行欠缺，但也可以理解为行为乖张、行状特异，不符合世俗观念，有悖于规范常理。品读韩信“怒绝亭长、漂母饭信、受辱胯下、择地葬母”这四件事儿，韩信的“无行”，显然指的是韩信的行为、行状，也就是他的特立独行，以此凸显韩信的胸襟和抱负。

　　这四件事儿的记述，《史记》的文字远比《汉书》的传神，在司马迁的笔下，韩信穷的很磊落、穷的很志气、穷的很坦然、穷的很理性；他非但不是一个品行很糟的穷小子，相反，他人穷志不短，是一个精神世界很丰富的有志青年。

　　先看第一件事儿：怒绝亭长。这件事儿，《史记·淮阴侯列传》是这么记述的：

　　（

　　鸿门宴的酒还没有喝完，刘邦借上厕所的机会，顺着尿道子就溜走了。这很叫人纳闷，刘邦来参加鸿门宴，随从只有“百余骑”，项羽要杀他，他能跑得了吗？即便上厕所，也得被人牢牢盯着。所以，有人认为，刘邦表面看是溜走的，实际上是被项羽放走的。这样的分析有没有道理呢？有道理，确实说到了点子上，但我以为只说对了一半：刘邦确实是被人放走的，但放走的人不是项羽。

　　客观地说，刘邦有惊无险地溜走，确实是因为项羽给他开了绿灯，但这并不能证明项羽就不想杀他。酒桌上，项庄舞剑，意在沛公，项羽能看不出来吗？他心明镜似的，但并没有阻止，我的理解这就是默许：他心里巴不得项庄把刘邦杀掉。假如半路上没有杀出来樊哙这么个程咬金，后来的局面似乎真的不敢想象，但樊哙的到来，对项羽的安全无形中构成了威胁，所以，项羽只能顺水推舟。

　　有意思的是，听说刘邦溜走了，亚父范增对项羽几乎是破口大骂：“唉！竖子不足与谋。夺项王天下者，必沛公也，吾属今为之虏矣”（《史记·项羽本纪》，以下引同，不注），把项羽好一顿埋怨。其实，范增有啥资格埋怨项羽呀？受谴责的人应该是他。因为他不

　　樊哙屠狗卖肉的时候，赶上的是个动乱的年代，陈胜揭竿而起，星星之火呈现出不可抑制的燎原之势，怀揣着各种梦想的人蠢蠢而动，都想在这个时候乘机趟一趟这个浑水。遗憾的是，到头来真正摸着鱼、捞着虾的没有几个。樊哙也怀揣着自己的梦想，他追随刘邦的选择，在很大程度上当源于这种梦想的激励。不过，与很多好高骛远的人不同的是，在追求梦想的路上，樊哙的步子迈的很聪明，也很扎实，由此而表现出的三种品质，奠定了他走向成功、实现梦想的基石。

　　第一种品质：务实的精神。司马迁为樊哙立传，开篇就不厌其烦地，详细陈述樊哙的战绩，笔法显得很特别。我粗略统计了一下，司马迁接连记述了樊哙参加的大大小小的战役共有三十多次。这三十多次大大小小的战役，司马迁在一一叙述后，又给樊哙算了一笔更精细的总账：斩敌一百七十六个首级，俘虏二百八十八人，亲自带兵打败过五支军队，攻下五个城邑，平定六个郡、五十二个县，虏获丞相一人、将军十二人、二千石以下至三百石的将官十一人。

　　这样流水帐式的记述笔法，啰嗦吗？我说不是。司马迁要强调的，或者说他有意提示我们注意的是，樊哙的功名大

　　皇帝的微行（也称微服），指的是皇帝隐瞒自己的身份，以普通老百姓的样子改装出行。在很多人的印象里，皇帝的微行无非就像电视剧里那个被戏说的乾隆那样，通过私访，了解民生疾苦，倾听朝政得失，掌握真实情况。可戏说毕竟是戏说，不能当真。不过，历史上抱着这种目的微行的皇帝也不是没有，比如，唐朝有几个皇帝，他们的微行就不乏这样的初衷。

　　唐高祖李渊  武德二年的二月，李渊当上皇帝的第二年，“庚戌，上微行都邑，以察氓俗，即日还宫”（《旧唐书》卷一《高祖本纪》）。显然，李渊这次微行的目的，就是考察民情。俗话说，屋漏再上，知之在下。作为李唐江山的奠基者，刚刚坐上皇帝宝座的李渊，面对的无疑是隋炀帝留下的烂摊子，这个烂摊子虽说姓李了，但民心是否归附、百

　　大凡有头脑的君主，都高度重视与臣子的关系，往往将其作为巩固政权、统治庶民的政治手段加以维护。这就需要摆布。聪明君主的做法是：由君主的这一“点”，向每一个臣子的不同“点”辐射，呈现的状态很像几何学里的扇形。这种君臣关系我们姑且称之为“扇形”结构关系。在这种辐射状的扇形结构里，君主这个“点”至关重要，可以说，牵此一“点”而动乎全局。因为没有了君主这个“点”，其他受辐射的“点”便失去了凝聚的核心，“扇子”就散了、碎了，也就不成为其扇子了。所以，臣子们死了亲爹，感受的只是痛苦；没了君主，感受的却是恐慌。

　　在这样的“扇形”结构里，受辐射的“点”处于从属地位，但也并非无足轻重，其数量——也就是一定规模的臣子，决定着“扇架”的坚固，其长短——也就是君臣的感情远近，影响着“扇面”的美观。聪明的君主之所以聪明，就在于他们能很好地把握和控制辐射的点数和辐射的距离。当辐射的某一“点”出了问题，他们会果断地将其剔除、更换，乃至进行必要的重新排列；当辐射距离的长短过于悬殊，他们会及时进行调整，以确保这把“扇子”既结实又漂亮，能随心所欲地为己所用。

　　这种“扇形”的结构关系，十分突出君

　　乾隆能诗能文、能书能画，是一个书生气很浓的皇帝，就像他曾经自诩的是一个“书生”。然而，乾隆毕竟不是一个书生，在特定的政治氛围里，长久的文化熏陶所养成的书生气，早已经成了他政治意识和驭臣手段的外化。主要表现是：

　　有时候，乾隆的书生气就像温婉的少女，似嗔未嗔地撩拨你的情思，让你近了不是，远了不舍。乾隆十九年的四月，云贵总督硕色进京给乾隆请安，连续几次受到乾隆的热情接见，把硕色感动的五体投地。回去后，硕色立马儿上了一道奏折，用很肉麻的词汇把乾隆一顿忽悠。在赞美朝政的治理时，有一句话他这样说道：“此臣自有生以来从未见之盛治也”。乾隆看完后，批到：

　　此语不当。汝非明朝人也。(《乾隆御批·恭谢天恩折》)

　　应该说，硕色为主子歌功颂德、向主子邀怜乞宠的心情，乾隆心知肚明，但硕色忽悠人的水平也实在是太差了。试想想，说乾隆的时代是他有生以来所见到的前所未有的盛世，是依据什么做的比较呢？如果说是和雍正朝、康熙朝比，他这样的措词，固然是在抬举乾隆，但同时不也是在埋汰乾隆的父亲和爷爷吗？但对此乾隆