独守兰州的小面馆儿

    转眼间，2012。转眼间，二十七。

    有一段时间里，我特盼着二十七这个年龄。觉得不那么老，又透着成熟。刚刚开始，却又干劲儿十足。正是好年龄，或许已经稍有成就，却还可以期盼、憧憬未来的大段美好。

    等待的时间不长。过去五年的时间里，挥手作别本科时光，开始守在黄河边儿的三年生活。宁愿把自己放在没几个人的自习室待上一天，也不去上课。晚上九点多，在兰州的大街上乱晃，背着书包从盘旋路走到二热。最后的一年半里，来到广州这个从来就不在计划中的城市，不算一时冲动，是为了一个关于未来的美好约定。

    回头来看，好多规划或许都是徒劳。只是，也不敢再想未来的日子。站在二十岁头儿的时候，我想自己二十七了会怎样怎样，都是未知。我现在则从不想再过一个七年我会怎样。估计，即便是去想，结果也是可预期的。因为生活，已经踏入一定的轨道，或将按部就班前行。

    然而，生活总是在不经意间给个惊喜。有些曾经想着、念着的事儿，突然就活生生出现在眼前。让你感慨，生活如戏。

    这次到北京出差期间，见了一哥

电影《那些年，我们一起追过的女孩儿》

那年，我们都还年轻。正是刚刚开始理解“喜欢”的年龄。你坐在离我三排远的后面，我上课的时候常常瞟着你，你会发现，冲我微笑。我却装作视而不见。

你不知道，从第一眼见到你，我就“喜欢”上了你。

那年，我们喜欢打闹。一天到晚嘻嘻哈哈，放学了也不愿回家。周末的早上，我们相约打羽毛球。冬天的时候，手握着手，我的手里有你常用的润肤露的味道。

你不知道，每次和你在一起都觉得时光飞快，而分别后都在幻想下次见面的情景。

那年，我给你写信。对你说想说的话，却点到为止。等你的回信，翻来覆去读。看到你的名字就会十分关注，但等你真的开口对我讲话，却又十分紧张。

你不知道，有太多的话想跟你说，写信是表达情感的绝好方式。

那年，偷偷地去外地找你。有种离家出走的快乐与焦虑。想看看你的家，看看你成长的地方。因为有你，连旅途本身都变得十分美妙。

你不知道，这一路我有多紧张。在没有手机的年代，等待见面的期待，多么让人焦躁不安却又让人无比

    再挑几本最近看的书絮叨一下，和上次的连起来。说不定以后坚持下去也搞个长篇连载什么的，只是给感兴趣的人看看。

    《进城走了十八年》：俺师兄十年砍柴的书。师兄自己很看重的一本书，在微博里推荐个不停。有次喝多了，还在微博上不点名道姓的骂何帆，说是何帆答应给他写个序，结果一直没写。还说没有这序，书照样卖的很好。的确，这书应该算是今年的畅销书。写的是师兄上大学之前在湖南农村的人、事儿。他自诩这是对最后的乡村生活的描述。书有点儿自传的意思，谈不上深刻，但是却很有怀旧范儿。那些在城里走了段儿时间的人，再回头看看自己走过的路，想必会很感同深受。在人情渐漠的中国，人们可以在这本书里看看曾经充满人情味儿的乡土生活。曾经场景真应了胡兰成的那句话，岁月静好，现世安稳。

    《大法官说了算》：作者是前边提到的何帆。何帆曾经是武汉市公安局搞经侦的警察，后辞职考取法学博士，现在最高人民法院任法官。号称最具国际视野的最高人民法院法官。在我看来，他是翻译专业户。模仿官方说法，何帆同志为把西方当下法学通俗读本引入中国做出了重要贡

    告别故乡之秋八年之久，今年中秋终于得以在老家渡过。

    刚下飞机的瞬间就觉得凉，第一个晚上，盖了薄棉被还觉得冷，半夜里自己又加了一条毯子。父亲开玩笑，说刚到南方工作一年，俨然南方人的架势。

    他不知，这一年里，得有四分之三的时间，那儿气温都比这儿要高。

    亲人聚会，谈了工作，谈了城区的现在。这个因大型石化企业而生的小城没什么变化。污染依然是不变的话题。最新的消息是，刚刚兴建20年不到的小区，因为水源和空气污染即将拆迁。石化人没得选择，不要工业，这个城就将不复存在。

    回归到出门靠走，常遇熟人，早睡早起的生活中。20年来，这个小城镇也没什么变化，它总是有它自己不紧不慢的节奏，让人特坦然，也少了许多欲望诉求。

    这也是我所感激这个小城的地方。淡定从容，过自己的生活，这种底气归根结底来自这儿。

    记得德语课上学过一篇课文，是德国作家雷马克写给友人的一封信。他称二战后，自己的故乡已经发生了彻底改变，曾经地理上的故乡和精神上的故乡是完整的

    广州的夜仍然很热，想念兰州如水的夜晚。

    看一MV里，一男的穿着羽绒服，嘴里冒着白气儿，非常想念北方的冬天。虽然我离开才刚一年。

    很惊讶南方也有眼镜起雾的时候，不是在由寒冷的外面进到温暖的屋子里，而是由空调房里，来到火般的室外。

    说实话，我没想到我能来这个地方。广州，从来不在我的规划范畴。

    然而，人生也是没法规划的吧。

    只是想你们。你们都还好吗？这样的夜晚，你们都睡了吗？

    点你们的博客，发现没有人持续的写。不知近况，不知安否。

    翻以前的博客，看你们的评论，感觉大家都还很近，感慨时间过得真快。

    四年，我见过多少离别的故人。有多少人觉得总有机会见，但是却一直难能再见。

    如果你们在深圳，我们可以一年见4到5次。如果你们在北京，我们可以一年见2到3次。可是你们都天涯海角的，让人见不着面，甚至连声都很少听到。

    想着念着要去，却最终觉得没

    曾经藏起来的文字，送给刚结婚的她。

    转眼十月已过。

    毕业之前的十月按部就班。等到一个去西安的机会。看了她，算是完成了自己的一个念想。

    你离开兰州的时候说，怕我们以后会不去看你。我给你说，天涯海角只是一抬脚的距离。你说，问题是，还有谁会记得，并且愿意抬那只脚？

    所以，那天收到笔试通知，想了一会后，直奔西安。

    晚上的火车，第二天早上起来就是笔试。各种数据读表，推理判断。不困，却也不精神。

    提前交卷出来，在那儿就看见你。隔着不远，却像几生几世的。

    我只是想说，我来了，来看你了。

    随后自己都没有料到，笔试完了之后还有漫长的面试。当

    看了《钢的琴》，想起老家。

    老家有这么一帮人，他们爱插科打诨，喝酒聊天。称兄道弟，连妇女们都毫不显软，各个嘴皮子功夫了得。

    他们白天在工厂里干活儿，晚上在自家屋子里唠嗑儿，似乎不说点儿单位上的事儿日子就没发过。他们分三班倒，白班、夜班和中班。中班的下班时间是夜里两点。

    他们住在同样的生活区，没什么商品房概念。他们去的是职工医院，孩子上的学校是职工小学。

    这就是我成长的地方，建于上个世纪70年代的化工基地。目前机器仍在轰鸣，火炬在不停的燃烧。化工废料是它的燃料。夜里两点多推开窗，满世界的二氧化硫味道。

    我的亲人、邻居大部分都是工人，他们曾经为这两个字骄傲，不仅仅因为身份，而确实有一门手艺。

    他们都是牛人。我的舅舅曾指挥一帮小孩子帮姥姥家做了一个碗橱，现在仍在使用。我姥爷帮家里完成了室内电路铺设和电流限容改造。我们家楼下就有邻居自己焊的小桌子、凳子，专供打麻将使用。我三叔曾告诉我，他的印花手艺堪称厂里一绝——他能干的

    插个空，写点儿别的吧。

    本来觉得这地方应该变着法儿的深刻，或者装着深刻。生活琐屑，无非如此。每天都在上演，只是演员不同而已。每个人都在过自己的生活，看着别人的生活。聪明人能够把自己的路走成别人的样板，平庸的人看着别人走出来的路唯有眼馋的份儿。当然，他们有些人也愿意去试试模仿别人的足迹。要么走下去，成功，成为被羡慕的对象。要么崴了脚，忍气吞声，或者嚎啕大哭。

    然而，在后现代的去魅化之后，玩深沉的似乎都像扯淡。冥思苦想，用尽逻辑去证明的东西，到头来可能真没什么意义。至少在个人层面上，极度私人化的个人，未必会琢磨你的观点。理性本身都已经让人怀疑了，除了相信存在，还有什么值得付出？

    所以，娱乐至死的本质未必是大众传媒社会责任感的丧失，而是碎片化的公众更想在娱乐中，以快感来确认自己的存在。如果感官的刺激和片刻的放松让人能感到自我，那么何必要让自己面对深奥的书籍，以“我思”的形式确认“我在”。

    这是一个自我放逐的时代。每个人都在路上。路上的经历，让我们能做回自己。挥霍、放纵身体

    即便是有了衡山，衡阳市南岳镇也没有表现出多少与众不同。它和眼下中国的大部分乡镇一样，新修了宽敞笔直的马路。马路边是不断盖起的砖制新房。马路两旁多修车店、小饭馆和标语。计划生育标语必不可少的参杂其间。

    然而，旅游业毕竟刺激了这个小镇的发展。汽车站到衡山脚的最佳路段被各色餐馆和旅游纪念品商店抢占。旅游似乎让这个城市更加和谐，城镇内到达衡山脚和由衡山脚始发的公交车全部免费。然而，不和谐的是小小的公车被前来爬山的旅游者挤得满满。这个城镇的居民在享受免费乘车的同时不得不忍受挤公交的痛苦。

    南岳衡山即“寿比南山”中的“南山”。大概国人觉得跟寿有关，必然仙气十足。衡山脚下又有始建于唐代的南岳大庙。衡山的香火极旺。即便五一期间并无宗教节日，也无重要法会，好多本地人也携带香火，特意登山，拜庙，祈福。来衡山至少要拜两个地方，一是南岳大庙，此为历代帝王祈福之所。二是衡山主峰祝融峰上的祝融庙。此处供奉的是祝融氏。祝融氏辅佐炎帝，是传说中的火神，大概有点像希腊神话中盗来圣火的普罗米修斯。

    本来登山拜庙是个体力