韩戍：世间已无风雅颂

阎连科的新作《风雅颂》，主要是以“我”——清燕大学中文系教授杨科的自述来展开叙事的。当杨科带着用五年心血完成的诗经研究大作《风雅之颂》回到家里时，看到的竟是自己的妻子王茹萍和副校长李广智赤身裸体地躺在床上的情景。之后因为一次偶然带领学生抗击风沙的事件，致使自己被校领导集体表决强制送往精神病院。在院中，杨科目睹了许多的虐待和被虐待，心生恐惧，趁机逃回了自己的家乡——耙耧山脉。家乡父老和当初被他抛弃的初恋情人珍玲热情如故地接纳了他。从此他避居尘世，过起了牧歌式的乡村生活。谁知他阴差阳错地结识了县城里天

 贾晋京：企业生存在社会，而非“市场”中

世界上大多数企业都是家族企业，实际上绝大多数企业在创立之初，都是由所有者亲自经营的，这其实是一种符合“天然”的状态。问题在于，企业是否应该、什么情况下应该放弃“天然”状态，转为股份公司。

维舟：游牧生活对历史的影响（之二）
 
叁
    草原还是一个相对比较友好的环境，最极端的环境莫过于沙漠。希提的《阿拉伯通史》说，阿拉伯人就是骆驼的寄生虫。如果没有骆驼的话，在沙漠里生活是绝对无法想象的。阿拉伯人对骆驼的感情简直深到我们所无法想象的程度，如果剩下最后一捧水，即使此刻孩子在哭泣，他也宁可把这水给骆驼喝，因为如果骆驼死掉，也许全家都要跟着死掉，小孩子死掉嘛，可能还只是死一个人而已。他的整个生活都是围绕骆驼展开的，这在语言人类学上也有证明，阿拉伯人对骆驼大概有一千多个名词。这是我们是无法想象的，我们对骆驼最多就是区分公骆驼、母骆驼、小骆驼，因为农业民族没有必要去区分那么详细。但游牧民族不同，阿尔泰语系的各民族对牛马羊等牲畜的名词都是极其繁多的，单是不同毛色的马就有上百个名词。如果要击败游牧民族的话，最彻底的办法之一，就是把他们的牲畜掠夺走或者屠杀掉，这样的话，不管他们多么厉害，没有牲畜，在草原上也没办法生活下去。《魏书》中经常记载拓跋鲜卑攻打柔然、高车等北方游牧民族时斩首多少万人，掠夺了几万

范昀：审美与正义

“一切政治我只懂得反抗。”
             ——波德莱尔
“人们似乎热爱自由，其实只是痛恨主子。”
                           ——托克维尔
    二十世纪结束了，站在新世纪的起点，当人们回望这惊心动魄的百年，不免感怀。过去的时代，人类的科技以无与伦比的速度改变着人类的生活方式，电子传媒、网络资讯在短期之内就将人抛入一个巨大的虚幻世界之中，这些变化在几百年前都是难以想象的。从封建的向现代的或后现代的社会转型，从小城邦到民族国家到全球化的兴起，人类的生活得到改善，致命的疾病大多得到控制，物质生活日益富足，个人权利得到保障，法治精神得到弘扬，民主理念深入人心。这是二十世纪留下的第一份遗产，令人欣慰。
    同时，二十世纪留下的第二份遗产，则令人恐惧。在这短短百年之中，世

梁捷：密尔和功利主义

据我观察，对古典自由主义者密尔（J.S.Mill）的研究在近年来有复兴的趋势。自由基金网站（libertyfund.org

维舟：夏虫记（插画 by suda）

乡下有三种蝉。其中最常见的是黑蚱蝉，个头最大，叫声单调但响亮。另一类蟪蛄个头小巧得多，蝉翼是花斑色的，声音较尖细。出现最迟的则是蒙古寒蝉，通体透出碧绿色，蹲在树梢十分显眼；这种蝉常在盛夏将近时出现，延至初秋，所谓“高树晚蝉，说西风消息”。在周围蚱蝉嘶哑的背景声中，它的发声也相当独特，是有节奏的“ya-zi-da”，所以崇明话把它叫做“钥匙带”，上海话同样根据它的发音叫它“热死特”。但这三种蝉的学名，我其实都是上大学之后才知道的，童年在乡下时，向来只知道它们分别是：知了、音了、钥匙带。

 

 路坦：说不尽的江湖，看不完的电影

三联书店今年4月出了一套香港学者马家辉的作品，其中“目迷·耽美”系列主评电影，分两卷：谈黑道武侠动作类别影片而成卷一之江湖有事，说男女浪漫柔情基调影片而成卷二之爱恋无声。一个江湖一个爱恋，一有一无，标题起得工整对仗，薄薄两册分别由李欧梵和林青霞作序。

章可：维米尔，一转头的光华

    在2003年的英国影片《戴珍珠耳环的少女》里，当主角Scarlett Johansson几经曲折，最终戴上了女主人的珍珠耳环，侧身静坐，微转过头来凝视画家的时候，镜头开始慢慢拉近，漆黑背景前，少女的蓝色头巾和银白耳环渐渐变得清晰，眼波流转里，闪耀出无尽光华。那一刻，绘画艺术和电影影像产生了奇妙的映合，时光打开，世界变成了一间小小的画室，少女温润的眼神刹那间穿越了三个多世纪，直透观众的心灵深处。所有材质的华贵和技巧的精密都在那一刻悄然退场，只留下纯净的美。
    《戴珍珠耳环的少女》大约创作于1665年，是尼德兰画家维米尔中年的作品，现藏于荷兰海牙皇家美术馆。在相当长的时间里，这幅画的真伪一直存在许多的争议，直到近年才被确认是画家的真迹。维米尔从1657年，也就是他25岁开始，就确定了其标志性的构图方案：窗格位于画室的左方，柔和的光线均匀地照射进来，映亮屋子的一角，窗前的人物处在明与暗的分界线上，脸上露出淡雅从容的表情。画家最著名的作品，比如《倒牛奶的女仆》、《窗前读信的少妇》，都是采

知白守黑：英雄气

最近的电影似乎一直在塑造英雄，从《英雄》，到《投名状》和《集结号》，再到前不久上映的《赤壁》。人们都佩服英雄，然而做英雄难。原因就在于英雄不是一下子冒出来的。英雄有英雄的气度，但那是体现在很多方面的。而一般对英雄的理解只着眼于其成败，不能对英雄的日常行迹加以阐发。于是，就有了《英雄气》一文。

应该