我住的地方
先前在岳麓山下
那里有不少桔子树
大家叫它桔园
现在搬了
在河东
也叫桔园
可惜没有桔子树
不过有个大阳台
在七楼
楼下有条铁轨
我可以每天都到阳台上去晒太阳
看火车
顺便猜猜
火车去哪里
2009年11月24日
把门关了
把灯关了
把电脑关了
很黑
把火柴划亮
对着镜子
让火焰
照到脸上
此时你不需要看到任何人
只想好好地
看一看自己
如此
把一盒火柴烧完
2009年11月26日
沈从文在给朋友的诉苦信里说，“三年来因为一个女子，把我变到懒惰不可救药，什么事都做不好，什么事都不想做。人家要我等十年，一句话，我就预备等十年。有什么办法，一个乡下人看这样事是永远看不清楚的！或者是我的错了，或者是她的错了，只是这日子明是一种可笑的错误，但乡下人的我，明知是错误，也仍然把日子打发走了。”
这简直就是我当时的真实写照，那时我也是懒惰得不可救药，什么事都做不好，什么事也不想做，睡觉发呆叹气，喝酒抽烟写情诗，这就是一个乡下人对于感情的全部能耐。
扯远了，其实沈从文才一直以一个“乡下人”自居，他的一生，不管是他的“北漂”生涯，还是他新朝午门下被压抑的生活，他依旧保持着最初从湘西出来的那颗闪闪红心。
1922年，在
1
雨在屋外
挂着
镜子和我
还有一件被淋湿的黑外套
在墙上
挂着
2
茶叶被迫打开
在水里沉
在水里浮
面无表情
3
我在别人的城里
做自己的梦
别人在我的梦外
建他们的城
4
李聃骑牛出关外
李贽骑马进关内
错身相见
他们互相笑了笑
之后
他们一个出了关
一个入了关
出关的李聃成了仙
入关的李贽割了喉
5
我只喜欢镜子
除此之外
找不到存在的事实
湘西多马2009年10月21日于王家湾
你是我
深藏的华裳
我是你
华裳的边脚料
你在预谋结婚生子
我在四方城抽烟
为扩张胸肌拉伸血管的咳嗽
制造痰液
关于慢性自杀
这是两个隐喻
湘西多马2009年10月19日于桔园立交桥北
一
秋天的王家湾能见度低过女人若隐若现的吊带
为了躲避含沙射影的猪流感病毒，人们纷纷宅居
湘江放弃了所有的鱼子鱼孙艰难爬过河床
一路往东，在进入东海最后的口岸回首长沙
依旧心有余悸，过早的干旱让她步履维艰提前老去
二
在这座沉默的城市偏安的人们各自猖獗
禁言令已局部通过，过往的乌鸦也不要发出异响
人们已被假定幸福，山呼万岁最终长治久安
如今岳麓山不过是一座早已褪色的纪念碑
气短的英雄抵不住速朽的记忆
枫叶红时，观光的人们总把鲜血涂抹成粉色
蔡将军与小凤仙的浪漫传奇在不同胃液里反刍
三
每一天，绿色的十七路车都载我超速通过猴子石大桥
桔园立交桥北和王家湾是我生活的两个终点站
花四块钱我就能把无用的青春消耗在往返途中
高过白云的顶端我悬空倒挂的身体终究落不到地面
弯曲的脊梁在尘世映照成一道华美的虹
勾通往生，来世不可知，而今世已被废除
四
当所有的好梦在深夜被汽车的轰鸣飞身碾
2008年。秋天。我到长沙。
冬天。我和弥撒住王家湾。
王家湾在岳麓山脚下。
王家湾有很多桔子，还有石榴。
桔子不好吃，石榴没偷过。不知道甜不。
有一个叫桃花村的地方我不知道在哪。
也不知道会不会有桃子。王家湾是有桃子的。
桃子是周过。他弟弟和女朋友都这么叫他。
桃子最会做菜，如果你听到有个女子说想念周过。
那么，她一定是想念周过做的菜了。
2008年冬天和弥撒住的时候。
我咳嗽了半个月。用热水泡脚。
用梨蒸冰糖。打针。抽烟。
后来好了。今年弥撒走了。
我和红雪子住。他是个说锤子的陕西人。
冬天还没到，我和红雪子两个人。
就一起咳。咳了一个月。
我们吃冰糖蒸梨。打针。也抽烟。
我有时候好了，有时候又没好。
红雪子也是。水土不服啊水土不服啊。
来长沙三个月生病一个月的红雪子老说。
锤子哦，他先前在湖南呆过四年的。
一个战士要么战死沙场，要么回到故乡。
这是沈从文说的。但对一个不能回到故乡
却又找不到战场的男人来说又该怎么
拍摄时间：2008年5月23日
拍摄地点：湖南省邵阳县小溪市乡岩门村
《春耕》
表叔放下犁
从水田里爬上来
搓搓手上的泥水
他接过烟
点上
有点害羞地笑了
额头的痧斑
被刮成了紫色
《念》
婶娘提着秧
站在水田里
看上去有点忧郁
刚刚
我们说到她的三个儿子
有很长时间
没回家
◇ 匡国泰被严重低估，黄钟毁弃瓦缶雷鸣。
◇
