有个故事，说有只兔儿，出落得细皮嫩肉，却好吃懒做，到处讨白食。一日，兔儿路过一家“庄眼儿”（北京老话，大馆子），高堂大厅，鲜肥滋味，遂迈不开步，羞怯怯地问门口看客的店小二：“老板大哥，赏个胡萝卜头儿啃啃，成吗？”小二看兔儿素毛粉耳，唇红齿白，顿起怜香惜玉之心，找后厨要出几根胡萝卜。兔儿吃个肚圆，三步一回头，走了。尝到甜头，隔天，兔儿又来蹭饭，小二菩萨心肠，又给。久而久之，兔儿不再把自个儿当外人，吃完，剩下的还打包，回去卖给兔邻。由此兔儿腰囊渐丰，刀尺起来，戴耳钉，穿鼻环，打摩丝，连尾巴上都系一铃铛，最扎眼的，是把两大兔牙包了金。这日，兔儿又来馆子索食，肥腰大腚，颐指气使，龇着大

    乌兹别克斯坦国首都塔什干飞往西北边境的希瓦途中，依窗俯望，是古人说的龙荒朔域。克孜勒库姆沙漠平展展地伸向天边，不见一丝绿意，看得让人心焦。临近希瓦，始见人烟，生命之源便是阿姆河，古老的灌渠哺育了这片荒漠绿洲。尽管如此，此地还是给人地瘠民贫、兔子不屙屎的感觉。

    别看是块穷乡僻壤，二千多年，东西南北，各路豪强，你夺我抢，刀光剑影，你方唱罢我登场，来也忽焉，去也忽焉，万花筒一般变幻。英国史家汤因比（A.Toynbee）说过：“阿姆河、锡尔河流域是天然的交通环岛，车从四面八方来，可从任何一方入，任何一方出。公元前八世纪起，这儿就是伊朗、欧亚游牧、叙利亚、印度、希腊、中华和俄罗斯诸文明相继碰撞的大舞台。”

    前文说过，阿姆河，突厥语“疯河”之意。河疯，人更疯。史上，疯河边上的人干过老鼠扛刀、满街找猫的疯事儿。敢同世上枭雄叫板，结果引

    中亚古谚：“我愿出一袋黄金，只求看一眼希瓦。”

    希瓦（Khiva）在哪儿？

    《淮南子·天文训》：“昔共工与颛顼争为帝，怒而触不周之山，天柱折，地维绝。天倾西北，故日月星辰移焉；地不满东南，故水潦尘埃归焉。”毛泽东有诗：“唤起工农千百万，同心干，不周山下红旗乱。”一说，不周山是昆仑山西北的帕米尔高原，即古人说的山上长着大葱的葱岭。

    不周山的冰川融化成了中亚最大的一条河，叫阿姆河，突厥语，“疯河”之意。它向西北经阿富汗、塔吉克、土库曼，在乌兹别克流进咸海。战国时期，马其顿国王亚历山大大帝追讨波斯人，挥戈东进，曾征战至此，古希腊人称此河Oxus。《史记》、《汉书》跟着叫它妫水，《隋书》、《唐书》叫乌浒水

    早年的北京城，沿长安街西行，过了木樨地，便少了热闹，知名的去处就是军事博物馆。军博背后的玉渊潭，已界城乡结合部，像个村姑，花布小褂，苹果脸蛋，正眼品她的人不多。而我少时，夏天游泳，冬天滑冰，春秋跑步，都在她身边。十几年光景，她看着我从拖着鼻涕牛儿的小屁孩儿变成髭着胡茬子的糙汉。如今，只要一提起玉渊潭，心底就浮动一股乡情。

    金灭北宋后，迁都北京。女真帝王们一帮东北鞑子，茹毛饮血，斗大的字不识半升，喝过墨水的只有金章宗完颜璟，小名麻达葛，史书说他雅尚汉文化。鞑子把宋徽宗烧了作灯油，这麻达葛却偷师赵佶的两下子，说他写一手瘦金体，几能乱真；还能攒宋词，别看是吃生肉的肚子，笔下的“蝶恋花”也能酸倒牙；陶宗仪《辍耕录》称，“帝王知音者五人：唐玄宗、后唐后主、南唐后主、宋徽宗、金章宗。”麻达葛颇有游兴，《金史》上有他“幸”香山、王泉山的记载；他在今天玉渊潭的东岸建一钓台，常跑这儿来纶竿垂饵，钓鱼台故

    友有京巴一只，芳名“娟子”，毛色雍容，帚尾曳地，平时，见到访客，娟子姑娘狺狺而吠，扭臀摆腚，作揖抱腿，歪脖求挠。此番登门，未见娟子迎候，一问，得知季入三伏，友纳银百二，到宠物店把娟子小姐给剃了。娟子毛裘不存，光屁溜溜，裸若粉肠，像溪边出浴的少妇被人顺走了衣棠，羞愤万分，遁隐床下，任凭美食诱惑，千呼万唤，不理不睬，一副伯夷叔齐首阳绝粒的架式。

    将心比心，替娟子冤。少时，最烦人的事儿就是理发，非到家母嘲讽万端之时，方勉而为之。男孩儿多讨厌理发。有则国外父子的对话，可见一斑。子初获驾照，兴高彩烈，想开爹车，爹趁机要挟：“儿，行是行，但条件有三，学习好，读《圣经》，剪头发。”儿努力上进，逾月，再求爹。爹说：“儿，爹知道你学习进步，日诵《圣经》，可你头发没剪，车还是不能开。”儿答：“爸，我读《圣经》，发现参孙长发，挪亚长发，摩西长发，耶稣也长发。”爹道：“儿，没错，可人家到哪儿都走路，不开车。”如

    上篇拙文《白回力》，有网友说缺“典”。胡适的文学八不主义要求“不用典”，但网友教导比博士训诫更重要，于是东拼西凑，攒一篇带典的鞋事，以博网友一粲。

    家门口，有座商场，墙根常年坐着两位外埠鞋匠。

    一位，四张奔五。摊儿出的早，收的晚。三七分头，一丝不乱，脸比诸葛瑾的不短，腰挺得比庙里的佛爷还直。鞋师正襟危坐，不苟言笑，小口呡着大玻璃瓶里的茶水，若换身行头，有中央纪检书记的范儿。他臂袖套、胸围裙、指顶针，飞锤走线，把鞋给他，绝不压活。

    另一位，三张奔四。摊儿出的晚，收的早。腿有疾，日上三竿，柱柺橐橐而来。边幅不修，方头

    前些天，骑车路过北京前门东大街台基厂路口，无意中看到路南的小杂货店“大方”竟还健在。早年，前妻家住在街对过儿，她常光顾此店，赅搂“外转内”的处理货给我当行头。二十年光景了，花花世界变炫无穷，“大方”居然守节不淫，眉眼儿丁点没变，货品也定格在上个世纪，牡丹印花铁皮暖瓶、囍字搪瓷脸盆……，细一看，货架子上还赫然摆着京字牌高靿“白回力”，同四十多年前比，一模子出来的。想起小时看此鞋眼红，缠家母给置办一双，好上大街抖神儿，被家母严词拒绝的往事，忙叫售货员拿一双下来，像捧着康熙朝的官窑青花，细细端详。售货大姐看我直钩钩的眼神，一个劲儿撺掇：“您就买一双吧，穿上肯定好看，跟小年青穿匡威一样。”

    我这把岁数的北京人，少时穿鞋的经历应当差不太多。

    小学时，秃小们脚

    四月初，清明刚过，谷雨未至，架不住春天的诱惑，奔了趟杭州、安吉、上海。

    尖酸点说，国人若这辈子没见过春情荡漾的杭州，算是世上白走一遭。自古，杭州便是销魂所在。阔别十九年，一踏上这方金粉之地，便如清照大婶所言：“沉醉不知归路。”

    九溪十八涧里，清翠欲滴，正值采茶盛季，茶园中，采茶女草帽竹篓，掐芽遏萌，“明前”已毕，“雨前”正炽。元人胡紫山有话：“一春能得几晴明？三月景，宜醉不宜醒。”此言极是，涧中路上，不见醒人，红男绿女，个个两眼矇眬，脚步飘渺，为景，更为茶。

    老衲还是年青和尚时，常来杭城，但时为红尘中人，多因奔走

    喝茶，我是跟三儿学的，时空跨越有三十啷当年了。

    开始，我跟三儿在同一起点上，从北京街边野茶摊上的大碗茶开始起步，二分钱一扔，挑肩儿的用大马勺往粗瓷大海碗里一抖擞，茶汤四溅，有茶色，无茶味。双手擎碗，仰脖朝天，咕东咕东，喉头滚得跟打桩的汽锤一般，茶汤里外双流，外沿嘴角淌进领口，内顺回肠下泄膀胱，上面黄汤还没灌完，下面水头已过九曲十八弯，分分钟有溃堤的动静，碗一放，紧着满世界找厕所。这不是品茶，是京西大草驴饮槽。

    喝茶这事儿上，三儿进化的比我快，跟他屁股后面学，我老慢半拍。

    不久，三儿装备了一大白搪瓷缸子，制式颇宏，口径有半尺之巨，直怀疑是拿他家夜壶焊了一把儿。这一缸子茶，早晨沏上，抓把茶叶扔进去，周进去

    此番出差，首尔转机。08年全球机场评比中，仁川机场中了探花，实地一走，觉得比状元香港赤腊角机场、榜眼新加坡樟宜机场远逊一筹，其中一条，仁川机场的厕所太小家子气。

    如此堂皇的机场，大韩航空公务舱候机室里的茅房却相当窄小。古人形容地儿小，说不容旋马，我在仁川机场上的那间厕所甭说旋马，旋狗都难，我只好犯出门大忌，把电脑相机留候机室里，空身儿出恭。厕门一关，四下隔板高耸，密密实实，黑咕隆咚，如坐在竖起的棺材里，插上门销，像揳上了棺盖上的长命钉一般，气都喘不顺溜，五谷轮回之物还没卸完一半，就想破门奔回人间。胆小点的，颇有诱发幽闭恐惧症的可能。

    相比之下，吾华不少敞式官茅房，坦而荡荡，无遮无隔，绝无幽闭之苦。清晨，厕峰时段，出恭人排蹲于地，一如佛家的四部无遮大会