非此即彼

“我是摩天大楼窗户上的一枚指纹，手纸上的一抹大便，随着几千万吨粪水一同冲向大海……”
——布考斯基，美国酒鬼，恶棍，诗人。

言论
关于写作：
我曾经从一个强奸小女孩的强奸犯角度出发，写了个短篇小说。于是有人状告我。我被传讯了。他们说：“你很喜欢强奸小女孩么？” 我说，“当然不是。我只是在记录生活。”我总是被自己那些屁事搞得麻烦不断。另一个方面是，麻烦能促销我的书。但底线是，我只为自己写作。（他深深地吸了口烟。）就像这个，“吸”是为自己，烟灰则是留给碟子的……出版发行的道理也是一样。
我从来不在白天写作。那就像是没穿衣服就冲进超市乱逛。每个人都看得见你。而在夜晚，当你开始耍宝……太奇妙了。

关于诗：
我总记得在

作者：刘囘晓囘波

一

在我看来，文学的第一审美属性就是悲剧性，凡是伟大作家，无一不倾心关注人类的苦难。我在北师大讲授文艺学时，抛开教囘育囘部指定的“文学概论”，专门讲“文学的悲剧性”。某次授课的内容，我以俄罗斯最伟大的作家陀思妥耶夫斯的创作为例，向学生讲述了“苦难是文学之母，牢囘狱是作家的摇篮”。因为，陀思妥耶夫斯的创作以十年苦囘役生活为转折点，他的早期创作《穷人》、《双重人格》（1846）、《女房东》（1847）、《脆弱的心》（1848）等作品，尽管已经表现出关注底层苦难、探讨人物心理和神秘色彩，但他的主要代表作《被欺凌和被侮辱的》、《死屋手记》、《地下室手记》、《罪与罚》、《白囘痴》、《卡拉马佐夫兄弟》，全部是十年苦囘役生涯（1849年－1859年）结束后的产物，标志着他对人性、苦难、时代、世界和上帝的独特的体囘验、理解和表达。
在这些代表作中，我最偏爱《死屋手记》和《地下室手记》。现在，自己身在狱中，重读这两部作品，更有一番别样的感受。
《死屋手记》和《地下室手记

尾巴要结婚了，这个多年以前一起在北京喝醉了，手操一捆羊肉串签就要去抢劫自行车的小伙子终于要结婚了。我走了很久，来到昆明，这熟悉，陈旧，带着气味的城市，见到了即将结婚的尾巴，我们好好吃，好好聊——他成熟了，我更偏执了。

今天，尾巴请我去吃饭，平常的家庭聚餐，我们有说有笑的聊着做伴郎的义务，他的媳妇满街的寻找餐馆，他的父亲和和气气的和我说着一些家常，四处灯火摇摇，家庭的温情战胜了城市的冷漠，直到我们坐下，喝酒，吃饭，我和他的父亲几旬白酒下肚，开始聊起时政。结果吃完饭后，打开玻璃门，一阵冷风吹来，强大的，剧烈的，对于这个党的仇恨涌上心头，如此格格不入，如此不合时宜，却又如此真切。醉酒，胡思乱想，从崖山抹刀自刎的士兵，到了仰天长啸的谭嗣同，思绪像杂草到处乱飞，我很想写点东西去说，去骂，写首诗，写篇杂文，亦或者讽刺小说。

等到我坐下，我想了想：我们，总是试图去写些东西，去表达这一腔愤慨。其实，我们所写的一切，对于这个党来说。就像一个没有自知之明的蠢货在和一个绝顶聪明的天才在吵架

-、痛苦的全部来源,仅仅是因为活得太过认真.如果你放弃了思考活着的终极意义,那么瞬间释然.如果你放弃思考到底该以什么作为信仰去生活,如何信仰就如何生活,那么你不再感受任何负担.如果你再放弃荣誉,尊严,正直等等一切前人臆造出来的品质追求,那么你的生活将所向披靡.如果你再放弃道德,最终精于权术,那么即是你是个才智平庸的蠢货,那你也能活成人上人.最终,如果你放弃了所谓责任,首先是社会和民族责任,其次是家庭和教养责任,甚至是对个人责任,那么你就无敌了,你绝对不会得抑郁症,绝不会有心理病,还会女人成堆,狗友成群,追求一切感官享受：追求女人，漂亮的，年轻的，有了高官到小学去幼齿……他们追求吃喝，满汉全席，穿山甲和鲨鱼鳍，四川有了卖死婴的人肉包子……人的欲望无穷无尽，一旦放弃了前面所有的东西，也就是“不认真的踏实的活着”，不去思考任何形而上，再放弃任何所谓的道德塑造，家庭责任，成为一个享乐派，那么人绝对是快乐的，虽然我不知道他们死后去哪里，不知道他们临终前是否会向神忏悔，但绝对比我快乐和踏实一百倍，不，是一万倍。而然，如果人人都如此，那真的就“他人即地狱”了，人间瞬间就变成了炼狱——我们很幸

作者一直在构想如何创想，所谓的创新也就是试图制造一点新东西，所以作者努力的试图玩各种花样，甚至有点“为艺术而艺术”的写作后，发现任何技法几乎都是前人实验过的（尤其是在大量的阅读之后），色情暴力的隐喻不如萨德，荒诞无力的表现不如卡夫卡，意识幻灭的流动不如乔伊斯……这个世界上所有文学技法已经被发展到一个几百年用不完得水平，哪还何必要创造技法？开宗立派几乎是每一个学武者的梦想，自然这些羸弱的作者也自以为是的想做一个武术家，所以作者试图创作一个新的技法——当然，我不是说这个技法本身能有多么意义或者它能成功，就比如换人称那个蹩脚的高行健都已经玩得很是花样了……总结起来，作者本身在畅想未来的小说是什么样的？未来的小说是什么样？如果畅想未来，你将永远是古典文学，如果畅想过去，那么你将永远是先锋，亦或者可能要写的东西是，主人公杀死作者——至少这个小标题的意思是这个——当然，这个技法也早被一个三流英国作家个玩烂了。关键核心不是在创造技法，而是在制造（更或者说是重复）某种自动写作，也就是有一个大方向，然后把所有的写作细节交给临场发挥上，随便小说的表达、走向、过程，甚至是最

1.魔鬼Baziarrel

对于现在的S来说，一切都已经没有意义了，曾经再过苦困也可以在月黑风高的夜晚，喝上一杯无糖的浓咖啡，穿着一件风衣，找一个酒吧听上一会吵吵闹闹的音乐，几杯啤酒下肚之后，如果运气好，还可能搞上一个姑娘。即使S

夜里，我从一阵惊慌的梦里醒来，这是个足够压抑的梦境，一群气势夺人的刽子手轮番对我进行审判，即使我要努力醒来，其中的大法官对着我说：逃避是没用的，即使你现在醒来，下一场梦境我们依然会对你进行审判！甚至我就要再次栽入那场圈套的时候，他把我摇醒了。他显得更加苍老，似乎经过了百年的沧桑，弓着身体坐在我的床边，他点上一根火柴，抽上两口卷烟。微弱的烟火闪烁着他灰白的胡子，我一眼认出他来，是他，的确是他。即使灯光灰暗，但那双明亮而锐利的眼睛还是让我一眼认出他来，我急切的问他：“我该怎么办？继续如此在梦中徘徊吗？”

“不，你该醒来了，走回路上吧。我在那边的时候，曾经有一个狂妄的人因为叛逆，被审判徒步走完一百万个地球直径的距离。给他无穷的时间，无穷的生命，但是必须完成惩罚。他听完自己的审判之后，宣称即使自己永生不死，但也不绝会服从这样的惩罚，说完就躺在地上一副绝不起来的模样。”

“然后呢？”

“然后，再没人理他，路还是在眼前，无穷的时间，无穷的