3.瓶颈的智慧

如果说卡夫卡活在痛苦中，至少卡夫卡学给人们这样一个印象，实际上卡夫卡很高大，长相英俊，一生充满艳遇。然而一生的各种碰撞中，让他成为了小说家，在他人生中，压抑以及不安最终占了主导。他从小说中找到了出口，这样的一种出口，不是为了小说而小说，也不是为了娱乐而小说，更不是为了名声而小说。小说可以成为作家的很多东西，自信的标志，智慧的标志，区别于常人的标志，智力聚会的入场卷，兄弟会的暗号…云云云云，但到了最后，当他们成熟成为一个小说家，他们发现除了小说是一个独特的出口，仅存在自己世界里的标杆，小说就什么也不是。冲突和矛盾随处可见，小说在这之间是一个桥梁，面对生活之巨大，它们什么也算不上。卡夫卡在人生的最后否定了自己的生活态度。

我在阅读米兰昆德拉，甚至马尔克斯后期的作品的时候，我充满了嫉妒。他们一定过着田园牧歌的生活，一定在花园里和情人媾和。我想跳起来大骂他们不

1.遥远的诺贝尔

曾经有人跑到鲁迅那里，问鲁迅什么是小说。这个行医出生的小说家想了想用他一贯精辟的语言说：小说是没有发生，但可能发生的。后来这句话如同其他的名言一样被演绎成多个版本，传到我这里的时候，还是我在中学语文课上--语文老师用这个来解释小说和纪实故事的区别。这也许成为了中国文学关于近代小说一句最好的定义。当然后来还出现一些三流作家也来定义，例如贾平凹说：人物、环境、情节是小说的基本三要素。这些评论后来被不断总结，不断被灌输到学生们的脑袋中去，成为了中国小说的一些明文的标准。可是这里就有问题了，无论是鲁迅还是中国其他的三流的、九流的作家们都一再强调小说的一个很重要的要素：情节性（逻辑性，在后来的总结中他们强调于“小说的情节既要吸引人，又要合乎情理，安排情节不能脱离生活。”）

而其实早在距今100年前，卡夫卡便撕毁了这个约定，吓得评论家大呼小叫。无论是人变成虫子，还是饥渴艺术家，还是《城堡》里当K为了接近

门徒同志

江北上校/文

别再说诗歌了
在无数夜里
我把自己打扮成受害的洋娃娃
任凭刀子和诗歌行云流走
激烈辞藻 加上一点苦涩
甚至和仇恨愤怒纠结在一起
就成了革命诗人
红色十月的颜色

我或许更愿意
左手握着铁锤 右手挽着情人
走在革命的队伍里 同志们的队伍里
和他们一起踢踏

可惜，这坐在远离你屏幕万里的男人
他如此饱经沧桑
为意大利来的一点消息就欢呼雀跃
为更温暖的远方而痴迷
这让我想到了我亲爱的朋友
在尖塔和刺刀下行走
与嫖客和赌鬼勾肩搭背
高唱反动之歌
一路向北前进 仅在头一年里
就死掉了

浮于流表

江北上校/文

我的痛苦是浮于流表的
就在公交站牌的影子里；
银行的队伍,甚至老家的阳台

这如此肤浅
如此难以忍耐
极地教堂下的阳光
它都显得蹩脚

和别的诗人一样
一起高歌来欺骗死亡
烈日 烈日 我多想宁静
就让我坦然处之地
去大海吧

深得发黑的大海
和它们一起流动
同血管 浮于皮层
洪水猛兽一样在身体碰撞

这是赤裸裸的玩笑
如同小丑掏出 我的心脏
就在我的面前
摆弄它，我苦涩得
血液迸射 堵在这胸膛上
隔着骨头就是
整个世界

我是浮于流表的
粗俗肤浅的傻子

被出口的小说家

江北上校/文

         当小说家躺在这炎热的赤道边缘，远离故土的床上。他用手按住腹部，病痛已经折磨得他无法站立起来。他用另一只手理理了衣冠，试图摆出一个体面的姿态在这最后的时刻说出些伟大的话语--作家的遗言总是充满智慧的，小说家想了想，似乎他应该说点什么，歌德最后说道：“请再多给我些阳光。”而这时的小说家已经不需要更多的阳光，赤道的非洲最不缺的就是阳光。小说家陷入了沉思，他像所有将死之人一样回忆起他短暂的一生。

         他首先想到的是父亲的摩托车，在无数个不同的童年回忆里，总是伴随着父亲的那辆老式摩托车。他想起父亲带着年幼的他，从家驾驶着摩托车足足开了几个小时到达远离城市的一个水乡，父亲带着他参观了一座坐落在那的小山坡，山上的各种崖壁上写满了古代文人墨客题下的诗歌，父

致爱人

江北上校/文

我真想伏在你的乳房上放声大哭

吮吸你的乳头，如同婴儿

无数梦魂索绕的夜是

你的长发交织成的

我爱你，我爱你，我爱你

我真想缠在你身上

抱住你

交融的

含着你的乳头诉说

我爱你

这漫长而没前途的人生啊

黑夜一样的眼睛

        午夜时分，我吃完照搬食谱做出来发焦的晚餐。临睡前保持着一个心平气和的姿态准备入睡。看了看床头放着没有读完的《生活在别处》。我想随便看看吧，至少便于睡眠。一本书还有一小半读完，扳开书页开始从米兰昆德拉那抽丝剥茧一样的语言中开始阅读。

       直到凌晨时刻，南方城市的梅雨季节格外让人沉闷，凌晨时分在稀稀拉拉的雨点和让人困扰的蚊子纠缠中，一个病态的男人忽然从床上撑起身体，合上书本，关起灯，准备睡觉。可是我忽然发现我竟然无法入睡，这不是用一些美丽而天马行空的辞藻可以比喻的感受。我躺在床上如同抑郁症年代一般不停的缩着脖子抽搐起来。噌的一下爬起来，打开玻璃门，深深地吸了口发霉了的空气，拿起《生活在别处》狠狠地扔了出去。

       我在仇视什么？这个混账的捷克作家？这个华而不实的叛国贼？不，仅仅是一面惨然的镜子，如同魔鬼在用修甲刀一层一层的剥去你的血肉一般，

“整整这一代中最优秀的人
都在做加油工、服务员、打领带上班的白领
广告诱惑我们买车子,买衣服
于是拼命工作买我们不需要的狗屎
我们是被历史遗忘的一代
没有目的,没有地位
没有大战争,没有经济大恐慌
每次大战都是心灵之战
我们的恐慌只是我们的生活
我们从小看电视
希望有一天会成为
富

大电影

江北上校/文

      他坐在桌子对面，叼着烟，眼睫毛向上张牙舞爪地翘起来。他两双手做手枪状，摇摇晃晃的笑了起来。然后一下子撑在桌面上，一手抱着头遮住半边脸蛋，露出一双毒贩子一样的眼睛说：“你能看到到未来吗？
过了一会，他支起身子瘫坐在白色塑料椅子上。双手压在头边缓慢地摇晃起来，然后把右手舒展开，看向远方，安定地说：“反正我是瞧不见什么未来的。”