独步/一路走来不能回?!

1、地铁上，忽然想起父亲……

等待中，地铁总是

日暮时分

黄昏时刻

每次地铁靠近站台，我都会想起一个老人。

2009年10月，我去上海郊区上班，每天都要乘2

     要参加高考的儿子，说有篇作文要和我商量一下怎么写。我知道，他一定是遇到了那种找不到抓手的题目。读高中时，虽然自己语文成绩优秀，在八十年代初期的一次高考预考中，语文成绩以105分冠盖全县，超过文科班的考生。但我认为自己是一个彻底的高考作文失败者。就是在那一年的正式考试中，我的高考作文是一篇看图作文，“挖井”，我和那个挖井人差不多，我们都挖偏了，他没挖到水，我没“挖”到高分。其实，我是壮着胆和儿子探讨作文。

农民的孩子，对土地就是亲。

但我对土地最初的情感是恨，而且那种情感竟然萌芽在孩提时代，现在想来其实挺可怕的。从有记忆起，我家就年年到春天就断粮，就不得不用地窖里发芽的土豆来充饥。在村子的周围，是忧郁的土地，是沉默的田野。不知道为什么，家家户户一年到头只能分到二、三百斤的口粮，玉米、高粱、南瓜、小麦，即使连谷物的壳都磨成粉，就是对于五六口人的家庭也难以支撑到第二年秋季。这么肥沃的土地，几乎年年欠收，靠天吃饭，要么干旱，要么洪涝，这么多的土地竟

在工厂里看飞机

我的工厂在市郊西部，有点孤单，有点骄傲。

我穿越整个城市上班，每天乘坐

    近日，报载河南商丘因被蜱虫叮咬发生多人死亡事件，在全国引发不小的震动，卫生部为此还派了专家调查组前往调查。小小蜱虫，也勾起我对往事的回忆。

    经查证，蜱虫果不其然就是叫我曾经吃尽苦头的草爬子。尤其在北方，说起草爬子，无人不晓。我记得小时候，村子里发生被草爬子叮咬的事屡见不鲜，在村民们比较忌讳的小动物中，草爬子和蚂蝗一样臭名昭著。叫我没想到的是，我竟然被草爬子叮了一次。原因在于我们这些孩子除了教室，放学后经常出没于村外的田野和村后的山冈，割草、弄猪食菜、采蘑菇，寻野果。那时，我们无知，无知者无畏，不知道什么叫害怕，也不大懂得保护自己。一句话，农村的孩子，靠天养着。

    一个初夏，那时，我读四、五年级吧，课间觉得脚踝处奇痒，掀开裤脚一看，一只指甲大的草爬子叮在那里，它非常专一，浑然不觉我已经发现了它。同学七嘴八舌，说不能动它云云，大概都是从父母那里听来的一点知识。很快，我做老师的舅舅过来了，他用手中的烟头烤这只草爬子，说一烤它就会把嘴巴从肉里退出来。可是，折腾半天，草爬子还是纹丝不动，大有咬定青山不放松的

   教师节，我想起你——徐老师。

你是我小学和初中时的体育老师。上课时，你双手背在身后，“立正，稍息”，是你的强项，这声音是从喉咙里跳出来，你把不足一百户的小屯子喊得很大。

我最羡慕的是，你有一双总是洗得干干净净的“回力牌”运动鞋。

    盛夏，窗子总是飘进青草的香味，一闻到这味道，浑身毛孔都张开，我的灵魂开始深呼吸。这种时候，我才意识到，我是自然之子，如果我的手臂能像道路一样长，此刻，我一定会扑倒在地，把九百六十万平方公里紧紧抱在怀里。

这种时候，从窗子俯瞰，我一定会看见小区里的剪草人，这饱含油脂的芳馥、泥土的咸腥的味道就来自他的手中。他的样子几乎是公式化的：破旧的草帽一顶，让人看不清他的脸，草帽压得很低，他似乎也不注意别人。事实上，他不需要看清别人，他的目光只需要向下。他的双手从一件褪色衣裳的衣袖里探出来，在用力地掌管着剪草机的平衡。他手中的剪草机是比较老式的那种，挂在肩上，一个小小的马达持续地工作着，发出小时候在乡下看露天电影时汽油发动机发出的声音，当然，遇到粗一点的草时，马达有点吼。这于我不是噪

1、  很多人都在想，究竟怎样才能做一个真正的男人。我也思考了许多年，男人难啊。现在我有了答案，当然，这答案没有谁能猜得出。不是官至高位，也不是财运亨通，我的结论是：一个真正的男人，敢于敞开卫生间的门，面对便池“哗哗”地撒尿。

2、