素荣的BLOG

无题

正是吃晚饭的时候，我徒步到了新的工作单位——一个封闭到不能再封闭的地方，连一扇门都没有。

我纳闷，想找个人问问，四面一片沉寂，黑暗早就围笼过来。

慌乱中，看到一个豁口，似乎能进去。试探着向前，还真看到了我要到的地方——里面是一所学校，院子很大，空阔得有些怕人，教室一律建在四周。我，正站在一间教室的屋顶。

忽然，看到一个老头，孤零零地立在那里，好像是个做饭的，在喊人们吃饭。却没人应声，更没有人出来。后来，他发现了我，招呼我下来。按着他的指点，我先把包、鞋子扔下，然后抓住一根房檐，一跃身，跳了下去。老头很高兴，拉住我硬往食堂让。我说我得先找住处，把东西放下。老头说，我知道这事，指着一间小屋，告诉我那就是我的宿舍，还非要把我的东西给放进去。再从小屋出来的时候，依然拉着我，让我说啥也要先吃饭。我一甩手，说：“你知道不？我现在最想去的是厕所！”老头一笑，指着一个地方：“那你先去，就在那边。”

我得了解放似的，大步冲向老头指的那边，越向前，四周越黑。

我匆匆赶向里面。瞬间，里面竟然亮了，有两个男生，一个穿校服，一个身牛仔，头朝下，各倒挂在厕所的两个墙角。见我进来，一齐往我这边看，发着怪异的笑声。我连忙往出返，黑暗中，我看到了更多个在墙角倒挂的男生……我没命似的跑，早忘了老头指点给我的小屋。

终于，我看到了一间亮着灯的房子，使劲敲门，开门的竟是我多年没见过面的同学——玉珍。

我拉着她的手，上气不接下气地，诉说自己的惊恐。她笑笑，满脸无所谓的样子，你这是刚来，慢慢就适应了。

我没再说话，蹲下身子，呜呜呜地哭……

哎，哎，素荣，怎么了？是老公，他推醒了我，怔怔地看着我，为我擦去泪痕。

昨晚，来自密友的短信一则。

清晨，来自美容师短信一则。

上午，来自女同事短信若干。

中午，接了小妹一个电话，竟是祝福歌曲一首。

午后，女儿发来短信：妈，三八节快乐！

之后，正在教着的和曾教过的女学生短信若干。

下午，开了个“示范杯”青年教师课改优质课大奖赛动员会，祝青年女教师明年更漂亮，后年更年轻！祝男领导、男教师的爱人愈来愈贤惠，愈来愈可爱！换来一片掌声。

会后，老公来了一电话，冒出一句通普话：臭三八，节日快乐！

傍晚，儿子把书包往沙发上一搁，妈，今天三八节呢，儿子祝你节日快乐！

现在，我祝所有关注我的亲们——

许愿
　　

素荣

男人遇上了点事，想去许个愿。
　　男人并没说让女人也去，女人一大早就张罗开了，女人也没多想，觉得这是一个妻子应尽的义务。
　　男人请了三炷香，郑重地拜了三拜。女人紧随其后，也郑重地拜了三拜。女人晓得男人的心思，男人拜到哪儿，女人就跟着拜到哪。
　　寺庙远在郊外，又建在山上，正值三九，天气奇冷。女人一点都没觉得，心里反倒暖暖的，好像自己许下的愿都已经变成了现实——老公的事一顺百顺，儿子也进了理想的大学。
　　回家后，正在书房写作业的儿子迎了出来。妈，你还信这些？都许了什么？
　　女人脸一热，笑了。犹豫了好一会儿，还是老老实实地把自己刚刚许下的愿说了出来。
　　哈哈——哈哈哈——
　　男人正在女人身后，笑声很响，很张扬，吓了女人一跳。女人扭过头来，见男人手指点着自己：你看你，活得竟然没了一点心愿？
　　女人一惊。也是，拜了半天，咋就没想起给自己许个愿呢？

生命三章

素荣

一

不久前，一位堂舅不幸病逝。听到这个噩耗，半天无语，在沙发上呆坐了好长时间，怎么都不相信这个事实。堂舅五十多岁，身子骨硬朗得很，一顿吃半斤黄糕没问题，养羊养骡子不说，还在他那个小山村里种了四五十亩地。去年冬天来我家住了小半天，红光满面的，哪像个有病的人呢。可病魔偏偏缠上了他，急性脑溢血，是在山上砍柴时发作的，放羊的人发现时已不省人事，到医院抢救了半天也没能把他从死神手里拽回来。

又想起了从前的一位好友，上初中那会儿，她和我同学，因为比我大三岁，老把我当妹妹看，有一段时间还非要和我结拜成干姊妹。我上师范那年，她才刚刚二十岁，因为没再上学，就过早地结了婚，对象也和我俩是同学，很不错的一位帅哥，当时在一个煤矿当合同工。那是一个周末的下午，好友兴冲冲地来到我们宿舍，说是来看我，带了不少糠块，给一个宿舍的女生每人分了一些还留给我不少，然后悄悄地告诉我说这是喜糖。其实她不说我已猜到了八九分，因为她的眉眼之间写的全是喜气，全是幸福。那一晚，我俩挤在一张床上，说了半夜的悄悄话，其实一直是她说我听，而我听到的又全是她那位的好，听着她那掩饰不住的满心的欢喜，我打心眼里为她高兴，祝福她找到了属于自己的另一半。可谁曾想到，两周后的一天，我的另一位同学却来告诉我说她不在了，永远地不在了——是因为煤气中毒。她和对象租了人家的房子，本来晚上已经有些轻微中毒，还误以为是头痛，以为是身体不适，对象上班走了还一直睡，一睡竟再没醒来。当时那位同学就坐在我的对面，我两手死死地抓着她的肩膀，一再问她是真的吗，这是真的吗？她可能是被我吓着了，停止了说话，两眼死死地盯着我，只一个劲地点头。那天我没哭，我一直以为她在骗我，在说别人的事，我怎么也不相信我那活蹦乱跳的好友会离我而去，我拿出她留给我的糖块，端详了好长时间。

可是好友终究是不在了，堂舅的死也是真真切切的。忽然就感到了死的可怕，死神的残酷，好端端的一个人，怎么突然之间就到了另外一个世界了呢？莫非注定要让人们多些牵挂，多些遗憾？于是就想起了神通广大的孙悟空，要是我也有那样的本事，就将那生死簿偷了来，给每人再加上一百岁，哪怕是五十岁也好，让世间多些欢乐，少些痛苦。可是我不能，我只有痛苦，痛苦之余便是感慨：人生在世，得学会面对，面对生，面对死，面对喜，面对忧，面对想面对的一切，面对不想面对的所有。

二

杰克·伦敦有一部著名的小说《热爱生命》，小说中的主人公面对饥饿、险恶的环境、身体的病痛、成群的野兽、病狼的跟踪等等许多不利于生存的险恶环境，最后硬是凭着坚定的信念，顽强的毅力，打败了病狼，喝了它的血而保住了自己的生命。

读这篇小说时，我和学生都被这条硬汉的精神打动了，几乎每一位同学都认识到了生命的可敬可贵。在我的启发下，有几位同学还讲了几则有关珍爱生命的故事，比如贝多芬，比如张海迪等等等等。

我也想到了一个人，那就是我的姑父。

姑父今年八十三岁了，四十岁那年得过胃癌，胃被切除了将近一半。得知病的真相后，他一咬牙戒了烟忌了酒，出院后就开始坚持锻炼，几十年如一日，直到现在。那年冬天我在他家住了两个多月，不论下雪还是刮风，从未间断。偶尔有些感冒，姑姑心疼他不让他出去，他从不买她的账。回家时还不忘从公园里捡一些树枝，然后不声不响地生着炉子，火着旺后就坐在火炉边一杯一杯不紧不慢地喝茶。那些时，我每天早晨醒来看到的总是他喝茶的身影，有时有些过意不去，也想早些起来替他生个火，可就是逮不着机会。有一天我问姑父，你怎起那么早呢，他说习惯了，到时候就睡不着了。

五年前，姑父来我这里住了一阵子，我知道他爱旅游，山南海北去过不少地方，就陪他上了昊天寺，还去了一趟恒山。其实他上过几次恒山，去的时候还说，我看看悬空寺就行了。可到了山脚下他又有些动心了，我怕他吃不消，路上一直想搀扶他，他总是甩开我的手，说又不是走不动，你们走你们的。快到山顶时，他有些气喘，对我说我不上了，你们去，我在下面等着。可当我们正在上面选景拍照的时候，却听到了他在不远处的吆喝声“啊——啊啊——”声音那么高亢，那么浑厚，一点也不像七十多岁的人喊出的。丈夫悄悄对我说，没想到姑父还有这份雅性，我说他一直都很乐观的。

在读《热爱生命》的时候，我的眼前一直晃动着姑父的身影。我认为，更多的时候，威胁我们生命的并不是真正意义上的狼，灾难和病魔有时比豺狼更可怕，那就看我们采取什么样的态度，如何去应对，如何去创造奇迹，如何去体现自身的价值。从某种意上说，人活着就要坚强乐观，让别人少一份牵挂。这，也是对别人的一种安慰，一份爱心。

三

说到生命，就又想起了一件事，也是发生在我身边的一件真实的事。

那年我十五六岁，夏天的一天，突然听说本家的一位姐姐大中午喝农药自杀了。起初真有些不相信，多漂亮的一位姐姐呀，才刚刚结婚两年，姐夫是邻村的大队书记的儿子，也是一表人材。可事实就是事实，不相信也得相信，而且事情的起因相当简单。那位姐夫到地里喷完农药回到家里，随手把剩下的半瓶药放在地上，然后就和姐姐说话，说着说着不知怎么就吵了起来，后来那位姐姐一边说不想活了，一边真把半瓶农药拧开盖子喝了，等姐夫醒过神来，招呼人往医院送时，已经迟了，还没走出家门多远，人已经归西了。事情就这么简单，短短的几小时之内，一个活生生的人就到了另一个世界里，仿佛是在做梦，但却是真真切切的事实。

那位姐姐走了，急匆匆地走了。她说不想活就不活了，可孩子呢，她的母亲呢？好在孩子当时还小，还不会说话，还不懂得生离死别的痛。我的那位大娘，她的母亲就不同了，尽管亲友们当时没告诉她，但纸里总是包不住火的，没过几天她就看出了破绽，知道了事情的真相。于是整日坐在村口等她的女儿，坐一阵，哭一阵，饭也很少吃，没几日便消瘦不堪了。后来的日子里，逢上过时过节的，总能听到她坐在村口痛哭的声音。

那时，每听到她那肝肠寸断的哭声，我的心里就猫抓似的难受。我就在心里责问那位姐姐：活得好好的为啥要去寻死呢，上天赐给了你这么一位善良的母亲，还给了你娇好的容颜，修长的身段，能干的伴侣，可爱的孩子……你怎么就想不开呢？怎么就不懂得珍惜呢？你走了，解脱了，一了百了了，那你的亲人呢？要是真有在天之灵的话，莫非你看不见他们的痛，听不到他们的号哭？

老话说“好死不如赖活着”，我以为说的就是这个理。一个人说死就死了，生和死之间，说远也远，说近也近，很容易的一件事。可对于活着的人呢，始终是一个结，一个一辈子都解不开的结。

人生在世，活着就是一份责任，一种精神。要珍爱生命，珍惜亲情，珍惜自己所拥有的一切。

            保忠和他的甘家洼   

                                                                       素荣

一

 在我的印象中，甘家洼是一座塌顶的老火山，火山下一个简朴的村庄，褐色的浮石窑院，村边渲染着大片大片油画似的葵花。这葵花，后来竟成了保忠小说中极为温暖的意象，不断反复，嘹亮成一种音乐。

三年前的那个秋天，保忠想在自己的书里种植一片葵花，一片阳光，于是，我们漫山遍野地寻找开来。出县城，从昊天寺北侧的水泥路一路向北，过老虎山和牌楼山，路两侧竞相成熟的庄稼，向我们展示着秋天最丰硕的一面。沿着这条路，可以一直走进峻美的金山怀里。忽然，右前方一条水泥路吸引了我们的视线，显然是新铺的，上面苫盖的白色薄膜还没有完全剥落，丝丝缕缕地迎风挥舞着，很夸张地欢迎着我们。

人有时候也真的很有意思，一瞬间的念头会改变你的方向，于是我们顺着那坚硬的水泥路行了去。翻过一面缓坡，眼前骤然一亮——好一片繁盛的葵花，在狼窝山下热烈地喧哗着。葵花就在村口，灿烂的一盘又一盘，蓄满了笑意，专等我们抓拍似的。一旁是几间低矮的土坯房，那条新修的水泥路就从房前经过，向前延伸了一段，拐了个弯便奔向了村外。土坯房的西侧是一个大场面，四周堆着被风雨冲涮得几近发黑的黍穰，几具碌碡躺在中间，几只摇着尾巴的鸡悠闲地啄食着，还有五六条一直冲我们狂咬的狗。保忠刹了车，提着相机，靠向葵花地，同时变换着角度开始抓拍。我在一边指点着，帮着他找寻可以上镜的场景。

镜头里忽然跳出一个汉子，瘸着腿，一颠一颠地朝我们这边赶过来。我不由把目光移向这个人，因为走得急，他左臂有力地向下甩着，右臂则几乎举过了头顶，给人的感觉有些含糊，不知是冲我们招手还是摆手。那几条狗，保镖似的簇拥着他，看起来有些仗势欺人的意思。

我心一紧，低声说：坏了，这人肯定把咱们当成偷葵花的了。

怕啥，不是有我嘛。保忠笑笑。

说话间，汉子一边呵斥他的狗一边站到我们面前。大眼，八字眉，黑瘦的脸，右脸的颧骨好像陷下去一点。虽是初次见面，却像多年的朋友一般，完全是一个“自来熟”。没说几分钟，我就知道他是这村的村长，老婆前些年给拐跑了，爹娘陪着两个孩子进城上学去了。村子本来很红火，这几年却只剩些空落的窑院，每年也就春种秋收时稍微热闹一些。这几天快要收秋了，他一有空就守在村口，巴望着村人能早些回来，让这沉默的村庄多些生气。不想竟看到了我们。知道保忠是个写书的，村长话就更多了，反复说得多宣传宣传，让更多的人知道火山，知道火山下的这个村子，把村子好好开发一下，把外出打工的人都吸引回来，让村子再火起来。

后来，保忠干脆把相机给了我，让我替他拍片子，他则随着村长走到大场面上去了。两个人坐在那具说不清年代的碌碡上，也不知聊些什么，但看得出他们聊得很尽兴，一直聊到太阳落山，霞光褪尽。保忠有些恋恋不舍，村长也有些相见恨晚，但终于还是握了手，道别。

返回的路上，保忠对我说：这个人有意思，这个村子也挺有意思。

车子快要驶出新修的水泥路时，村长的电话跟了来，说你的水杯忘拿了，回来取吧。保忠笑笑，没事，就搁你那儿吧，说不准哪天我又去了。

二

 保忠和这个村庄，就这样开始了亲密接触。

他把老火山脚下的这个村庄，叫甘家洼。

一次邂逅，发现了一片风景；一个火花，点燃了一部小说。

这就是保忠的《甘家洼风景》。那时候，他刚出版了小说集《尘根》，过去的阴影还没有摆脱，新的生活还没有找到，创作正处于十字路口，何去何从，没有着落。而“甘家洼”，或许就是上帝恩赐给他的一缕阳光，让他在一片幽暗里找到了出路。

小说的开篇叫《活物》，主人公就是那个村长，另一个“人”是一只会说话的狗，保忠给它起了个名字叫“小皮”。一个人，一条狗，几乎没有什么情节，竟然也连缀成了一篇小说。当然，这篇小说还有一个主角，就是那种压得人有些喘不过气来的“氛围”。这也叫小说？后来我想，出水才看两腿泥，等着看他接下来的文字吧。

关于甘家洼的小说，开始一篇篇写出来——我发现，他不仅仅是写这个村庄，也调动了关于村庄的所有记忆。包括对他故乡的记忆。

有时，他写得累了烦了，就拉着我去甘家洼走走。每次出入甘家洼，我们总是轻轻地去，悄悄地离开，生怕惊动了那位村长，又总是忍不住看看他的院子，他那亮着昏黄灯光的小屋，猜一猜他是睡着还是醒着，中午喝酒了没有，是不是又喝高了。据我所知，那人常常把自个灌醉。有一次我们在村边呆得晚了，保忠指着村中那些黑漆漆的窑院说：如果让你在这里住一夜，你会吗？我摇了摇头，反过来又问他，你会吗？他迟疑了好久，也摇了摇头。

我觉得他对这个村庄的感情是复杂的。他把它看作了另一个故乡。甘家洼并非世外桃源，不是没有矛盾，纷争，然而因为它处在老火山脚下，便像夜晚一样给人一种心灵的安静。在这里你可以暂时从世俗的嘈杂中解脱出来，想一些事情，抚慰一下疲惫的心绪。在他工作最艰难时，我陪他去过那里；在他沉溺于失去亲人的痛苦时，我陪他去过那里；他写东西找不到出路时，我也陪着他去过那里。也不用进村，就在村边坐上半天，或呆上片刻，好像一切烦恼就烟消云散了。我想这是一种切肤的故乡感，他需要有一个村子撑着自己。他的朋友黄风戏称他是甘家洼的副村长，其实不是，甘家洼是虚构的，在这个虚构的村庄里，保忠拥有生杀大权，他是“唯一”的村长。

那年快过“小年”时，保忠想去看看那个村长，买了几袋米面，往后备箱一塞，十几分钟我们就进了村。是下午三四点钟的光景，村长还缩在炕角打呼噜，大概中午又没少喝。保忠笑笑，忍不住捅醒了他，村长揉了揉发红的眼睛，说了声“你们来了”，便跳下大炕捅炉火，烧水。不大的一间屋子，炕占去了一半，锅台正对着门，一口大锅稳在上面，大半锅水蒸腾着热气。炉子肯定有些时日没倒了，烟道不畅，丝丝缕缕地往外吐着黑烟。村长一边给我们盛水，一边骂着炉子。看得出他的生活过得很散漫。水开了后，他忽然记起了什么，探手从摆放在大红洋箱上的电视机后取出一个杯子，说，你的杯子我给你藏着呢。

这些细节，保忠后来都写进了小说，他在《弹力裤》里写尽了老甘的落寞、辛酸和坚守。其实，生活中的村长和小说里的老甘是两个样子，“老甘”更贯注了保忠的理想，他对乡村的情感和思考。小说里村长跑了的媳妇又回来了，他试图通过这个情节考察生命个体在理想和现实发生冲突时的选择，人物身上更多了他自己的影子。所以保忠常常说，他就是另一个老甘。他写了老甘，也道出了一个乡土作家面对乡村日渐式微的疼痛。

我们正聊着，门外传来汽车的声音。不一会儿，安江（保忠过去的一个学生）一家子进来了，他的媳妇比他略大几岁，圆乎乎的脸上挂着满足的笑，两个孩子已穿上了过年的新衣服。村里的学校因为学生流失已塌了锅，为了孩子上学，两年前安江带着他的一家子搬进了县城。眼下快过年了，他租了辆车到狼窝山那边的姐姐家探亲，顺便回村看看。这村子本来是死寂的，因为那几个孩子，一下子就有了生机。安江很会说话，也老拿村长开涮，这一来，屋子里的气氛自然活跃起来了。

后来，因为受不了屋子里的煤烟味，保忠提出四处走走，村长迟疑了一下，领着我们向村子的东南方向去。拐了几个弯，远远看见了两处建筑，在残破的窑洞旁边，在褐色的浮石垒就的院落一侧，很惹眼，很不协调。先是一块十几米见方的水泥墙，白色主打，上面画有一条腾飞的龙。前方不远处有一个水泥平台，四周也饰有龙的造型。村长说，这是村人求雨的地方。遇到天旱的年景，村里人就过来祭拜，了个心愿。龙王碑东面有一块高地，上面建有一处小庙，庙前堆着新运回的沙土，一摞一摞发红的砖块，看样子还要扩建。村长说，你们别看这庙小，灵验着呢，是村子里出去的那些有出息的人修的。庙门挂着把大铁锁，村长将它摘去，推开门请我们进去。庙修起没多久，能闻到油漆的气味，菩萨的金脸上还没有沾上多少香火。里面打扫得一尘不染，一看就知道经常有人过来料理。我们看了看，似乎没有多少兴趣，笑了笑，便往外面走。村长显然有点失落，跟着走出来，顺手把门挂上了。后来保忠把这些也写进了小说，成了《甘家洼风景》的最后一篇《香火》，探讨传统农村的香火能不能传下去，能传多久。

来这里上香的人多吗？保忠问。

也有，不过多是附近的人。村长说。

这庙的后面，平出了一块地，看样子还准备再盖几处。保忠又摇了摇头，后来他对我说，越穷越信这个，越富也越信这个。看得出，村长对这庙很满意，可能他认为这是村子最好的景点了。但是，因为我们并没把它放在眼里，村长自然会有些失落。他自然不会明白，保忠怎么对他介绍的景点丝毫不感兴趣，反倒围着那些浮石墙不停地转来转去。

天不知什么时候阴沉起来，好像要下雪的样子。

天色暗下来的时候，我们决定返回县城。

听说我们要走，村长执意要把半袋粉砣和半袋葵花籽往我们车上塞，我知道他的粉砣也是请别人弄的，执意不要。他有些生气，又指使安江往车上搁。再推让时，保忠用手拽了拽我的衣角，意思是别伤了人家的面子。我也就只好作罢了。

三

 三年间，保忠的《甘家洼风景》越写越厚，以单篇的形式断断续续在一些刊物上发出来，这个村庄也在一点一点地发生变化，越来越多的人离开村里涌进了城市。听安江说，如今只有五户八口人了。这五户，也包括安江一家。安江是两年前回来的，他在县城折腾了大半年，种大棚菜、打临工，本想离开荒寂的空村换一种活法，结果处处碰壁，到最后竟有些入不敷出，只好回到了村庄，靠养土鸡生活了。

我们后来再进村，多半是奔着安江来的。

有几次，就在安江的炕上，我看到了喝得东倒西歪的村长，他免不了要和保忠说一些话，问一些事。村长对保忠的看法慢慢也有了变化，一开始，他是抱着一种幻想，以为这个会写小说的县文联主席能给村子带来多少实惠，甚至希望他给村子带来一些资金。后来呢，村长慢慢明白这不过是个梦，这个写书的人说到底不过是一介书生，好多事都办不了。他并不能改变村庄的命运。明白了这一点，他们之间的来往就变得真实多了。

去年夏天，省作协的几位老师和出版社的编辑想看一看这个村庄。他们在保忠的小说里已经熟悉了这个村庄，同样也熟悉了小说里的甘村长，知道了他如何在《空城计》里自己掏钱雇来了戏班子，企图招回那些在外打工的人；知道了他如何在《酒国》里醉眼朦胧地走上村中的大戏台，把几个小孩想象成人山人海的村民，然后口若悬河地给他们开会；也知道了村长在《知己》和《弹力裤》里对村庄复兴的渴盼。正好那天村长也在村，他自然非常欢迎这些省城来的文化人，他下意识地整了整衣服，和客人一一握手，并热情地吩咐安江杀鸡、蒸糕、买酒，也不管他的这个村民是否买他的账。客人们呢，能见一见“甘村长”也算是一饱眼福了，哪里又肯打扰他们呢。村长留不住客人，又有好多话要说，于是在客人的倡仪下，在那棵饱经苍桑的老柳树下席地而坐，有板有眼地发表了一通长达半个小时的讲话，将客人们逗得哈哈大笑。比之于《空城计》、《酒国》，我觉得村长这一回真的过足了瘾，心里大概也找回了农业年代的繁荣。然而，没有不散的会，客人终究是客人，离开后，这个村子终究又沉寂了下来。

但无论如何，“甘家洼”的客人还是多了起来，一拨拨人来了走了，又一拨拨人来了走了。他们来了，或许仅仅是为了凭吊，看一个村庄如何式微，看曾经繁荣的农业年代如何淡出我们的生活。

2012年2月3日

 关于喝酒

素荣

一

喝过的酒里，比较偏爱白酒，有一股说不出的清香，悠悠的，透着醉人的气息。

那时家家户户日子紧巴，炸油糕是乡间最好的食物。逢年过节或婚丧嫁娶，谁家动了油锅，香喷喷的油糕味儿满街满巷里窜，馋得人一边咽唾沫一边使劲往鼻子里嗅。每次嗅过之后，总会想起白酒。无酒不成席，这样的日子，这样的场合，还能少了白酒？想象间，诱人的白酒清香仿佛真就萦绕于四周，只想端起小杯，闻一闻，抿一口，品一品，再回味回味。那时我也就七八岁的样子，还是个女孩子，一直羞于把这一想法说出来。那天中午放学，饿得饥肠辘辘的我们再一次撞上油糕的气息，一不小心，我竟把自己的看法说了出来。我说比之白酒，油糕的味儿太油腻，太热烈，远不如白酒好闻。一位正揩鼻涕的同伴忽然停住了动作，大睁着眼，样子怪怪地看着我，吓了我一大跳。回家后，我禁不住把先前的情形说了出来。母亲笑了笑，你天生就喜欢白酒，那时候舅舅哄不住你，一拧开酒瓶盖儿，你就特别听话，再不哭不闹了。

后来想想，我喜欢酒和我的父辈们有很大关系。

祖爷的嗜酒在我们那一带是出了名的，他喝酒不讲顿数也不分场合。他经营了好几家作坊，管理着几十号人，唯独管不住自己。一个大酒葫芦走哪带哪，想喝就喝，比人家抽烟都方便。有时有谁违规操作，他生了气，本想板着脸训斥几句。识趣的随从替他从腰间抽出酒葫芦，揭去盖子，递到嘴边。他一高兴，连准备骂谁，骂些什么，统统都忘了，呵呵一笑，一走了之。据说祖爷下世时，一村人哭着送他，都说他心善，不欺负下人。

我的爷爷在去逝的两天前依旧一天三顿小酒照喝不误，他是八十七岁那年离开我们的。之前他没得过一次病，用他的话说，他只知道喝酒香，从没尝过药是个啥滋味。我最佩服的是他早晨的那顿酒，哪怕不吃饭，没有一口菜，就着白开水都能喝两盅。

要不是去年的那场病，我确信我的父亲绝不会断然把酒戒掉的。出院的前一天，父亲自言自语地说，看来以后再不能抽烟了，一旁的母亲听到了，说岂止是抽烟，我看酒也该戒了吧？父亲显出不屑，喝酒和我的病有什么关系，母亲就领着父亲去问医生，医生很认真地说，可不敢喝了，再喝就出大问题了。此后大半年里，一向爱喝几口的父亲再没端过酒杯。今年春节，我们全家二十几口围坐在一起举杯欢庆的时候，父亲的杯里还是被倒了酒。亲戚们都说，大过节的，意思意思。父亲没反对，母亲也觉得在理。我正好坐在父亲身旁，很清晰地听到了他喝酒时咋摸嘴的香甜的声音。但他喝得极少，并不像先前那样一饮而尽，说得准确些，只是抿了抿，意思了意思。要知道，父亲可是最爱喝一口的。我的家乡就出产白酒，六十五度的恒山老白干可是出了名的烈酒，直到现在，我仍清晰地记着人们在碟子里点燃白酒后跳跃的蓝色的火苗。后来酒的度数有所降低，父亲嫌不过瘾，常托关系从厂里打散装的白酒。除了早晨那顿饭，散装老白干的清香时时缭绕着我家的餐桌。一把莲花豆，一碟咸菜，他都能喝的津津有味。若是来个客人，你一杯我一杯地互相谦让，母亲再给添几个菜，父亲喝酒的兴致会更高，酒过三巡后，脸色渐渐红润，话明显大了，多了。不过父亲的酒德特好，印象中他从没醉过，即便偶尔过了量，也只是蒙头睡觉，且睡得特别安静，连个呼噜都不打。因了父亲，少年时的我，一直以为醉酒只和睡觉有关。

二

十二岁那年，我对醉酒有了另外的看法。

快要过年的时候，充满年味的鞭炮声零零星星地响起，性急的小朋友已经穿了新衣服。那天下午，我们十几个孩子在兽医站空旷的院子里玩得正热闹，忽然听到很响的叫骂声。出于好奇，我们几乎同时静了下来，轻手轻脚地寻着声音找去，看到了醉酒的兽医站李站长，一个人斜靠在椅背上，中山装的纽扣全都敞开。左脚踩在椅子上，左膝支着左臂，面前桌子上稳着一把大茶壶，对着水嘴喝一口水，骂一通人，仿佛和谁结了深仇大恨似的，边骂还边用手指点着。后来我们中的一个不小心弄出了声响，他跳下椅子，拿起一把扫帚，追了出来，呵斥着要教训我们，样子十分怕人。李站长和我父亲关系不错，偶尔也去我们家喝酒，平时很和蔼的一个人，喝了点酒，怎么会成了这个样子。后来他再去我们家喝酒的时候，我常扯着父亲的衣角阻止着多给他倒酒。父亲悄声说，没事，他那天肯定心里不痛快。

紧接着就在那年正月，又发生了一件令人意想不到的和喝酒有关的事情。其时还没过正月十五，也就初七、八的样子，同学三花的哥哥醉酒后辱骂媳妇并追着打到了街上。年轻的媳妇一时想不开，竟掉死在自家窑头的一棵老头杨上。三花家我们常去，和她嫂子相当熟，不只人长得秀气，还勤快，识文断字。据说嫁给三花哥哥的时候正读初三，是学校里数一数二的好学生，只是家里太穷，还有个三十多岁未曾娶亲的哥哥。他们家人就是因为怕她考了学校不给她哥换亲，才匆匆把她嫁了。三花的哥哥可不怎么样，又黑又瘦，还馋懒相随，木木的性子，一天说不上三句话，所以一直没人看上他，只好用二花换媳妇了。三十多岁了娶来个十六、七的漂亮妹子，他自然懂得珍惜，平日连骂一句都不舍得，那天酒兴一起却要杀要打。三花的嫂子本就一肚子委屈，他这么一扎腾，就寻了短见。

此后，我常常看见三花她哥，一个人呆呆地坐在自家门口的台阶上，目光呆滞，空洞。

那个正月，我再没敢去三花家玩，似乎也不再热衷于闻白酒的气息。

三

看过一则关天喝酒的故事，印象比较深。

讲的是一位守五戒的修行人住在寂静的山林中，一天来了一个女人，手拿一瓶酒，牵着一只羊，对他说：“你或者与我做不净行，或者杀了这只羊，或者喝下这瓶酒，三者必择其一。”修行人听罢不由寻思：“不能与她做不净行，也不能杀生，因这两样过失太大。而饮酒可能过失稍小，不妨选择饮酒了事。”于是他喝下女人手中的酒。谁料到，饮酒后心智陷于迷乱，他不仅杀了羊，还与女人做了不净行，最终三样过失一一犯下。《涅槃经》中说：“酒为不善诸恶根本，若能除断，则远众罪。”意思是说，酒是一切不善的根本，若能戒掉它，便可远离一切罪业。这显然有些夸大喝酒的罪过，但也不无道理。想想我们身边的一些人，不喝酒的时候，要多文明有多文明，言谈得体，行为大方，给人很好的印象。但是醉酒后，像换了个人似的，言谈粗俗行动反常，还常会做出一些令人费解的事情，可恶而又可怕。

如今，酒的种类越来越多，喝酒的理由五花八门，醉酒的频率愈来愈高，看过了太多的关于醉酒滋事的报道，渐渐觉得喝酒并不单纯是喝酒的问题，渐渐对喝酒越来越生分。

前些日子看了《今日说法》的一个案例，一位结婚不到一年的小伙子，和朋友借车去参加同学聚会，酒足饭饱之后刚把车驶离饭店就和对面开来一辆车剐了一下，因为酒后驾车，更因为车是借来的，心一虚，一门心思地想逃，一慌，就乱闯，就接二连三地撞车，直到把一辆小面包撞翻，把自己开的车子卡住，才被迫停了下来。十几分钟之间，出了五条人命，毁了三个家庭，赔了百十多万不说，还得让怀胎几个月的新婚妻子跟着担惊受怕。记者采访他的时候，一个大男人，只是低着头一个劲地哭，几次想说“后悔”，竟一个字都吐不出来。

经历了太多喝酒的场面，也私下问过一些喝酒的友人，大多说其实原本并不喜欢喝酒，也深知喝酒带来的恶果。可这是祖先几千年来留下的传统，没法子。和人交往免不了要喝酒，而且还要能喝。如果不喝，或者喝少了，会让对方觉得少了坦率，少了应有的真诚，不够意思。这显然不只是喝酒的问题了，是社会公德的一个侧面，是部分公民个人心理认识上的问题。总以为只有喝得比对方多，严重超量，才算真诚，才够意思，才能达到预期的目的。忽然想到我的父辈们为何酒喝得好，醉酒也酒得安稳，是因为他们从没把喝酒当作交易，他们只把喝酒当作个人爱好，从没奢望通过醉酒换取什么。他们爱喝就喝，喝好了就睡，没有负担，没有压力，更不会危及别人。

这几年，除了必要的应筹，很少主动喝酒，也不再觉得白酒的气息有多亲切。

没事的时候，经常琢磨：那些免不了有应筹，一喝就醉的友人，何不换一种方式——以茶代酒或以咖啡代酒？也许，这样不仅对身体有益，对家庭有益，对社会有益，还更文明些，更显高雅。

您好，您已经成为《我要上春晚》节目幸运观众，荣获78000元及苹果MacBook一台，请打开www.ctnc2012.com验取号8168

这是我刚刚收到的一则短信。

我有些纳闷，我连奖都没抽过，怎么竟中了。儿子说，你上网查查，肯定又是骗人的。我到网上那么一看，这“骗人活动”已经有些时日。想想春晚播出还不满六天，这“上春晚中奖”大概早就蓄谋已久了吧？

只是发短信的人也太性急了些，竟将这么重要的信息发到一个从不相信自己的手气，一向懒于参与抽奖活动的我的手里。可惜了，可惜了……