冬日暖阳
文/芳茗
图/芳茗20080402摄于合肥丰乐生态园
在细历了大约近一个月的阴、雨、雾、霾这样灰蒙蒙的天气之后,在雪说来却未来之后,今天,太阳终于划开了云层,投以大地以暖暖的阳光。其实并不是特别灿烂的阳光,但是毕竟是隐藏了太久,即便今天的气温是很低的,所以还是感觉有不一样的心情和暖意。
早晨的安大,真是很安静之至。树木,没有了枝叶,却有一种孤绝一般的美,肃穆的立着,太阳红彤彤的,升起在东边,透过斑驳不一的树枝之间,照在正在树林中飞翔的鸟、湖中悠闲自得浮游的天鹅、还有正在步行的我的身上,天地之间,那时,静,美。
学生们的公寓楼前,晒满了各色的衣服和被子,蔚为壮观,是校园里一道靓丽的风景线。阴了很多天的被子估计已经不是那么保暖了。晒一晒,晚上可以在被窝里闻得着太阳的味道。
快到冬至节了,楼房的阳台上开始伸出来许多挂满腌着的腊味的竿子,有香肠,有猪蹄,有牛肉,有鱼等等。虽然从营养和健康的角度来说,腌制的食品有致癌的因素,但是说归说,几千年的老传统了,一时改是改不净的。合肥人家家如果不腌着点腊味,就仿佛没有过冬天的打算一样,过年时都没有过年的气氛似的。
家里今天也买了一些牛肉。女儿就好吃一口咸牛肉。煮开,晾凉,腌制,晒干,吃的时候,放点辣椒,花椒,八角还有姜蒜之类的在油锅里一炒,然后,再盛起来,放在蒸锅上蒸透,端上桌,那个香呀真是扑鼻,每每那个时刻,女儿总会多吃上一碗饭。其它的如香肠还有鱼之类的,今年就不腌了。
我是一直不太喜欢腌制的食物的。去年及以前,公公在世时,每年总会腌上许多种,挂满一院子,然后,每顿饭里蒸上一点,下饭。公公不在了,所以今年就不腌了。
公公在的话,这个季节的这个时候,他都会回老家一趟,专门从家门口的农家手中买上一些真正的土鸭还有鸭肫,回来腌制起来,待到腌好,晒干,我还会吃上一些。很香。
现在我们也搞不到那么正宗的土味了。索性就作罢了。
斯如是,日子春夏秋冬的斗转星移,人,却已不在。不竟唏嘘不已。
芳茗
DEC 17,2009 THU sunny
岁末,一地鸡毛
文/芳茗
图/芳茗20080402摄于合肥丰乐生态园
天气预报说是今天有雪的。安徽南部的黄山都下了很大的雪。但是我们这儿却没有。早晨,女儿起床后的第一件事就去拉开窗帘,看外面有没有下雪。然后我就听到她大叫了一声:雨都没有下了,还下雪呢。天气预报也真能忽悠人。然后吃早餐时,就听她又说,要是下一场暴雪就好了。估计那时学校又要停课了,我又可以多看几天电视了。可惜,今天我有两堂数学课,下午还有两堂英语课。我们也没有说话,就听她一个人在那里似乎在和我们说话,又似乎在自言自语。
上午天晃晃地还晴了一会,下午又阴了,似乎又要下雨,但是没有下下来。至于雪,不知道在哪儿,何时会来到?
农历从今天开始已经进入十一月。意味着还有两个月就到农历新年了。而过完今天,2009年也仅剩下15天了。
做会计工作的,一是怕月底,更怕年底。忙得一塌糊涂。以致于大多数同事都说,下辈子再选职业,坚决不做会计了。
我在想,有多少职业是我们自己选的?工作这么多年以来,虽然有过自己的奋斗,譬如考职称,进修等等,动力仿佛都是为了到月的那一点工资,为了生活吧。也跳过几次槽,换过好几家单位,但大都离不开会计这个职业。对于职业的选择更象是踩在西瓜皮上,滑哪是哪儿了。我是一路滑过来,滑到了目前这个岗位上。又象上踏上了一列疾速行驶的列车,许多时候下不下车,不是由你自己说了算的。还有很多诸如机遇,就业形势的严峻,大环境之类的原因,不一而足。你说曾经的努力值不值得,也说不清。
知识不一定能改变命运的。有时还会因多读了些书,失去了许多纯粹的快乐,和单纯的活下去的想法。譬如上海海事大学的那个叫杨元元的硕士生,自杀了。从新闻上来看,杨的死相极其惨烈,用两条毛巾拴在水龙头上,半蹲着死去的。原因我分析有多种,家庭的贫困,社会的冷漠,性格的自尊还有心理的脆弱等等,纠结在一起吧。
下班后,就感觉肩膀和颈椎疼得要命。也算是职业病了吧。和友一起在外面简单地吃了点饭,去做了一个半小时的推拿和针灸。还是老地点的那家推拿店。只是许久没有去了。因为办公室搬迁后的这两个多月,去做推拿不太顺路了,有时也就懒得去了。看来商家要将店铺开在人流量多的地方,是非常有道理的。很多消费,不是一定要消费,路过了,碰上了一时的需要,就消费掉了。推拿和针灸后,感觉似乎好了一些。还是要靠平时的运动和保健。
写着这篇博文的同时,我的女儿在另外的一个房间里正奋笔疾书做着今天的作业。问她还要多长时间才能做完作业,她说还有一会。
古说:十年寒窗苦。现在的孩子可远远不止是十年了。记得这学期的期中考试前,也就是上个月初的某天晚上,睡觉前,女儿房间的灯还亮着,我到她房间去看她有没有睡着,结果看见她靠在床头已经睡着了,一只手还拿着笔,一只手还拿着英语书。当时,我就感觉心很疼。在她在床头前的墙上,她贴了一张纸条,上面写着各科的目标,譬如地理历史要加油,数学要细心,英语语文要保持之类的。但是,在旁边的一张草稿纸上,却写着,我严重鄙视现行的教育制度......
上个月末,国考的考试现场,从报纸上看到记者拍的照片,黑压压的人头,这里面有在读的大学生,有硕士博士生,还有已经工作的人,为了一个饭碗,读了大学读了硕士读了博士,还得继续着考下去,几十甚至于上百人争夺一个岗位。这样的情形,哪天是个尽头呢。
现行教育之痛,是家长之痛,孩子之痛,还是中国之痛?
我们只有顺着这样的潮流,不敢为孩子做其它的选择。千军万马过独木桥,顺着人流尚且不易,哪还敢逆着人流?
芳茗
DEC 16,2009 WED
冬夜,陪读时光
文/芳茗
气温似乎降了不少,有雨还有风。但预报的雪还没有到。明天的气温是0-5度。会很冷了。冬天天冷的时候,人的思维似乎也被冻了起来,不太灵光了。人的行动似乎也迟缓了许多。
我认为冬天的夜晚,最适合泡了脚之后,躲进温暖的被窝里,看看报纸,看看书,是最惬意的。
可是我家还有小女正上初二,作业总是要做到很晚。看着孩子挺可怜,总不能自己先上床了,孩子还一个人孤单的做着作业吧。不能只顾自己舒服不管孩子,只好陪读。我的陪读,并不是陪她一起读书,真是要陪在她身边,她还会嫌你烦。我只是在和她保持着不远不近的距离,陪着她,让孩子不觉得一个人很辛苦,有个什么事,也可以喊一声妈妈帮帮忙之类的。
有时我会看会书,有时我会看看报纸,有时我就在网上逛逛,看看今天又发生了哪些事,有点小感悟,会写写自己的博客。有时,也会打开QQ音乐,把音量调在孩子听不到的位置上,若有若无的,听王菲,听许巍,还有一些流行的歌。
守候着......
DEC 15,2009 TUE rain
倘若无常野的露水和鸟部山的云烟都永不消散,世上的人,既不会老,也不会死,则纵然有大千世界,又哪里有生的情趣可言呢?世上的万物,原本是变动不居、生死相续的,也唯有如此,才妙不可言。
天生万物,而以人之寿命最长。其它如蜉蝣,早上出生晚上即死;如夏蝉,只活一夏而不知有春与秋。然而抱着从容恬淡的心态过日子,一年都显得漫长无尽;抱着贪婪执着的心态过日子,纵有千年也短暂如一夜之梦。人的寿命虽然稍长,但仍不可能永留人世。以过客之身,暂居于世上,等待老丑之年的必然到来,到底所图为何呢?庄子有云,寿则多辱。所以至迟四十岁以前,就应该瞑目谢世,这是天大好事。过了这个年纪,还没有自惭形秽的觉悟,仍然热衷于在众人中抛头露脸;等到了晚年,又溺爱子孙,奢望在有生之年看到他们功成名就,把心思一味地放在世俗的名利上,对人情物趣一无所知,这样的人,想起来就觉得可悲可厌。
万物随四季的更替,各有其不同的情趣。
人都说,秋天的事物最有情趣——这话确乎不错。然而最使人心潮涌动的则莫过于春色。当此之际,啾啁鸟鸣中饱含春意,和煦的阳光下,幼草在墙根悄然萌动,而春意随之渐浓。此时霞光遍洒,众花含苞欲放,如不幸遇上连日风雨,则又仓皇殒落、飘散一地。此后则草木繁滋、天地转绿,其中触动人心、惹人愁思的,就多了。桔之花,本就令人怀旧了;梅之香,也让人思虑往昔,牵惹旧情;何况还有棣棠之花的艳光明丽、藤花的娇弱无依、我见犹怜。凡此种种,都令人逡巡流连,不能忘怀。
灌佛日与祭日的时候,到处装饰着葵花,初发的新叶与嫩枝,透出欣欣的生意,让人有清凉之感。于是有人说,这是人世间的情趣与人的恋世之心最为浓郁的时候,此话不假。五月间,要在门上插菖蒲驱邪,稻田里开始插稻秧,水鸡的鸣叫笃笃如叩门之声,都让人为之心动。
六月里,穷人家的墙根开满了白色的夕颜花,到处燃起了驱赶蚊虫的烟火,很有味道。六月末的大祓也很有意思。
七夕的祭仪很是优雅。夜晚逐渐转凉,大雁飞来,在天际鸣叫,芦荻之叶开始变黄,早稻收割、晾晒等事务接踵而来。秋日,乃是农事最多的时节;劲风吹拂的晚秋之晨,也有趣。这样的情景,在《源氏物语》、《枕草子》等书中都有过描述,然而相同的事物,亲身经历后,不妨自己也来描述一番。心中有所感触而不把它表达出来,不免会腹胀气闷,郁积不堪,所以就信手写下来。不过也没有必要拿给别人看,随手扔掉就是了。
冬日草木枯萎的景色,不下于秋色。早上起来,水边的草地上,散落着红叶,泛着白色的霜气;庭院的流水之上,寒烟缭绕,颇饶意趣。就要到年终了,看着世人忙着备置货物,心中也不免有所感触。
过 腊月二十日后,月亮就见不着了,静夜里面没有什么可观赏的,只有一天的澄澈清寒,令人有寂寞之感。
佛名会、祭陵使诸事都很有意趣,也让人心怀崇敬。这个时候,朝中政事繁忙,又要为新春到来时的诸事务作好准备,还真不轻松。除夕夜宫中的追傩仪式与紧接着元日早上皇上的四方拜仪式,都非常有意思。
除夕,众人于午夜前手持松枝火把狂呼乱叫,四处叩门,奔跑起来好像双脚都没有着地,哪知道为了什么呢?天亮之后,到处寂静无声,只有旧年的余味在心头萦回,令人有怅然之感。除夕之夜原本是祭奠亡灵的时间,但现在京城已经没有这个风俗了,只在关东地区还有人这么做,这也是个让人产生兴趣的事。
元日的早晨,晴空万里,景色与昨日并无两样,但心情却大不相同,真是奇怪。京城里,通衢大道的两旁,家家户户都摆出了门松,一眼望去,绵延不绝,充满盎然的生机,令人心生喜爱,真是有味道啊。
盛开的樱花和明朗的月色,世人所能观赏的,难道仅此二者?
不论对阴雨而怀明月,还是垂帘幽居不问春归何处,都是极有情趣的事。而如含苞待放的树梢,落花遍地的庭院等等,可供观赏之处还多着呢。
和歌之小序中有“本要看花而花已零落”或“无奈没能前去赏花”的话,其难道不比“赏着了花”之类更有味吗?花殒月沉,皆为之惋惜嗟叹,这是人之常情,但只有俗不可耐的人才说得出这样的话:“这儿的花没了,那儿的花也没了,没什么看头了!”
世上的事,最令人回味的,是始和终这两端。男女恋爱,也是如此。恋爱之真味,不只在于日日相会长相厮守。有时要因暂难相会而忧虑重重,有时要悲叹缘分之变幻莫测,有时独自辗转到天明,有时遥寄相思于远地,有时则远避他乡而追怀往日,凡此种种,都体验过了,才敢说明白了恋爱的真谛。
发皎洁之光而令人一望千里的满月,不如期盼了一夜,到天快亮时才姗姗而来的月有意味。此时的月,略带青苍之色,或在远山之杉树梢间隐现,或为天上之雨云遮断,都极其有味。一丛丛的椎树与白橿,叶面如洗,辉映在月光下,望之沁人心脾。此情此景,岂能无会心者共赏?不禁怀想起京中的诸友来。
大体说来,可观赏者,岂只限于眼前所见之月与花?春日闭门家中,或月夜静处室内时,于心中想象其风致,也别有兴味。
品流高尚的人物虽好物而不溺于物,虽兴致颇高也能淡然处之。只有那些不解风雅的村夫俗子,才于游赏时力求尽兴。赏花时拥挤在花下,或凑近盯着花看,要饮酒,要作连歌,末了手持折下的花枝,欢欢喜喜地打道回府;路过泉水时,一定要把手足都泡进去;遇到下雪时,一定要在雪地上踩踏,留下自己的足印。总之,凡有景致处,决不悠然旁观,一定要去耍弄一番才甘心。
为人处世,要想没有过失,最好的办法是以诚相见。与人交往时,最好恭敬少言。不管男女老幼,这样的人都最受欢迎。至于相貌俊美的年轻人,如果言谈得体,就更令人倾倒了。
众人都讨厌的,是那种脸上一副无所不知、无所不能的得意样,说话旁若无人的人。
世人如聚居的蚂蚁,或奔走于南北,或忙碌于东西,有贵有贱,有老有幼,有去处,有家回,起早贪黑,营营苟苟,到底为何事而劳役?实在是对于利禄有贪得无厌之心。
养生延寿,等来的仍只是垂老而死。
老死之期,说话之间就到了,其间不过等死而已,有何快乐可言?不悟者,尚不畏惧,犹沉酣于追名逐利,不料死期已近。而愚昧之人忧老怕死,妄想长生,是不懂得生死相替的自然之理。
今日本想做某事,忽又有另外的急事,于是此日即在忙乱中度过。等候的人有事来不了,没有约好的人却来了;有把握的事不能如愿,本不期望的事却意外顺利;麻烦的事能够圆满解决,简单的事却留有后患。每日都有这种结果与期望不符的事,一年如此,一生也如此。
虽说希望之事总不能实现,但其中也偶有如愿者。总之,事物之发展,实难料定,认定世事无常,才是最正确的想法。
有一人送其子去做法师,对他说:“你要专心学佛,通晓因果之理,以后能以说经之业立身处世。”其子遵从父亲的教诲,要成为一名讲经师。
而在学经之前,他要先学习骑马。因为他考虑到自己无车无轿,假如有人请他当导师去做法事,一定会牵马来迎接,自己如果像臀如桃核之人在鞍上坐不稳实,掉下马来,岂不是大可担忧之事?
又,在做完法事之后,众人没准要请法师饮酒,如果滴酒不沾,施主们势必大扫其兴,所以还要练习酒宴中要唱的早歌。
他对这两种艺能,学习起来渐觉其味无穷,就益发沉浸其中,力求专精,以至于根本没时间学习说经,在转眼之间,年龄就老了。
年少的时候,想学很多立身的本事,还样样都想有大成就,要不研习技艺,要不潜修学问,颇为费心地谋划着长远之计。之后,想到来日方长,就心生怠惰,只在眼前的琐事中空度时日,到老都还一事无成。这个时候,一艺未精,并不如当初设想那样能够借以立身处世,就算后悔,也没法返老还童了,反而会像下坡的车轮那般,急速地衰老下去。
所以一生中最想做的几件事,哪一件最重要,要深思熟虑,仔细比较。一旦找出最重要的事,就不要再考虑其他事情,只专心专意地致力于此事就行。一天或一个时辰之中,也会有众多事务摆在面前,同样也只需做其中最为有用的那一件,其余的都可以放置不顾,而把全副精力放在这第一大事上。如果该放弃的一样也放不下,贪多务杂,必然一事无成。
世上有许多不可思议的事。
但凡有事,一定要喝酒,且喜欢强行劝酒,真不知道理何在。被劝酒的人,端着酒杯,皱着眉头,一脸为难之色,直想趁人不备扔下酒杯逃走。然而被发现后,则牵裳捉臂地被留在座上,强行灌饮。结果本来稳重端庄的人,变得疯疯颠颠,一味丢人现眼;本来正常的人,变成病重的人,醉得分不清前后左右,倒头便睡。这样的事如果发生在喜庆的场合,更是令人咋舌。大醉的次日醒来,头痛欲裂,粒米难进,躺在床上痛苦呻吟,昨日的事仿佛发生在前世,一点也记不得了。公私大事都被耽误,造成诸多不便。
然而酒虽有如上可厌处,也有其可爱而难舍时。月之夜、雪之朝、花之下,与人悠然闲谈,举杯小饮,可以助清兴,发雅致;闲暇之日,友人意外来访,则端出酒食,小加款待,心情也甚为愉快。在高贵之人家里,酒食出于庖厨,经美人之手端来席上,感觉也颇不错。隆冬之日,斗室之中,于火上小煮点什么,与亲密知己举杯豪饮,是极有味的事。在旅舍或山野间,口中说着“何不上酒肴”,而径直在草地上坐下饮用,也有意趣。
不善饮者,为人所强劝,则少许饮下一点,是不错的事。此时座中有身份的人端起酒杯自言自语:“那么我就再来一杯如何,反正酒已不多了?”听着令人高兴。若自己酒量甚豪,席上又有极愿结识的人在,则与之杯盏相亲,也是十分可喜的事。
善饮的人,其实也天真可爱,颇为有趣。在别人家中醉卧不起,早上,主人家拉开纸窗时,他顿时手脚慌乱,睡意惺忪,细髻曝露,都来不及穿衣,一把抱在手上就狼狈而逃。看着他穿着短衣短裤的背影和长满毛发的瘦腿,实在是有趣,还真像个醉汉的模样。
“学艺之人,在技艺未达精熟之时,深藏不露,暗自苦练,一旦学成之后,才现身于众人。这实在是令人艳羡的做法!”
然而说这话的人,一定会一艺无成。
技艺未精时,厕身于名手之间,虽备受讥讽而不以为耻,虽遭人非议而能泰然处之,虽于此道缺乏天分,仍然好学不倦,不拘泥于陈法,也不任意妄为,积年之后,必然能脱颖而出,成为德艺俱佳、一时无双的名手。
普天之下被称为名手的人,学艺之初,其技艺都不免拙劣,且有顽固不去的瑕疵,但始终谨守正道,不放任自流,最终成为一代名家、万人师表。这是不易的规律。
某人说:“年过五十仍不能精通一门技艺,就可以放弃了。”说的也是,到了这个时候,再怎么勤奋努力,成就也不会太大。虽然老人做事不会被嘲笑,但以老迈之身,杂处于众人之中,看着确有不太体面之感。大体说来,年老之后,就宜放下诸事,保养有闲之身,要的只是得体自重。
终其一生纠缠于世俗之事,是至愚之人。有想要学习的知识,就学习它,但得其旨趣,知其大概就可以了。当然,如果从来就没有想要学的东西,就再好不过的了。
若要投身俗务而有所成就,第一要学会辨识时机。时机不对,说话不顺人耳,做事不称人心,最终成不了事。所以时机一定要用心把握。
只有患病、生子与死亡这三件事,谈不上时机,不会因为时机不佳,它就不会发生。至于生、住、异、灭的转换这等真正的大事,则如流势迅猛的长江大河,滚滚向前,一刻不停。不论真谛与俗谛,要想有所成就,都不需要讲究时机,不要犹豫观望,径直做来便是。
人都说春老而夏来,夏尽则秋至,非也。春天到时,便已催发夏气;夏日之初,即与秋气相贯,秋天转瞬就成冬寒。而在初冬十月,又有小春天气,此时枯草变绿,梅花含苞。树木的叶子,不是掉落之后才发新芽,而是新芽从旧叶之下萌发,催动其掉落。如此新在旧下,旧去新来,依序更替的势头是很迅疾的。
生老病死的推移,相比之下,有过之而无不及。四季尚有固定之顺序,死期的先后,就完全不可预期了。死不是从前面迎来的,而是从后面追来的。人都知道不免一死,但不明白死亡的到来完全是意料不到的。这好比是海边的沙滩,乍看之下很宽阔,但涨潮之际,瞬间就被海水淹没。
世人都不爱惜寸阴。这是因为参透了生死之理,还是因为愚昧无知的缘故呢?这里要向愚昧懒惰者进一言:一文钱虽然微薄,但日积月累可以使穷人变得富有。所以商人对每一文钱都备极珍惜。一刹那虽然短暂,但日积月累地浪费它,也无疑使生命加速消失。所以修道之人不会去惋惜已逝的光阴,而只珍惜当前的一刻,不让它虚度。
如有人来告诉我,我的生命明日即要结束,则在仅剩的今日里,我将从事什么,在意什么呢?实在说来,我等此刻的今日,与那个仅存的今日,是没有区别的。一日之中,饮食、方便、睡眠、说话、行走诸事,浪费了许多时间,如再用余下不多的时间,来做无用之功,讲无用之话,想无用之事,如此消磨时日,日积月累地枉送一生,真是愚蠢之至。
谢灵运虽然笔受了《法华经》,但其心思,常在人世之山水风云间,故慧远不与他结白莲之交。不懂得珍惜片刻之时的人,与死人无异。如何才能珍惜光阴呢?在内不为杂念所扰,在外不为俗事缠身,止于其当止之处,而修其必修之道。
有需要在从容沉着的心境中才能完成的事,恐怕难以托付给说自己“明白将远行”的人。
人在危急或者悲痛之时,对别的事概不关心,也不暇留意他人的忧喜,但别人也不会因此而抱怨他。同样,年事已高的人、疾病缠身的人,莫不如此,更不必说遁世出家之人。
要了断俗世的往来,并非难事。如果免不了俗,自然应酬不绝,欲念不断,身心为之劳苦,无一日的闲暇,把一生荒废在繁琐小事上,空无所获。
日暮途远,生涯蹉跎,放下诸缘,正在此时,不用守什么信、遵什么礼。不明白这个道理的人,总会把这看作狂人所为,说是无义与无情。然而毁谤与赞誉,都没有什么意义,置之不理就是了。
用无用之事来消磨时日的人,可谓愚人,也可谓僻事之人。为国、为君,必须做的事很多,哪有片刻的闲暇来消磨?人不得已而要为自己操心的事,第一是食物,第二是衣服,第三是居所。活在人世,最大的事就是这三件了。不饥、不寒、不曝于风雨,清静度日,就是人间乐事。
但人都要生病,因病痛而愁苦,故需要医治。衣、食、住和医这四样,如果缺了,就是贫;如果不缺,就是富;如果四者之外还有所贪求,就是奢。
在这四样上,如果节俭一点,则没有人会不足。
酬谢他人,穷人不要用出钱的方式,老人不要用出力的方式。明白自己能力的限度,做不到的就放弃,是聪明的表现。别人不许你放弃,是别人的错;不自量力而勉强行事,则是自己的错。
穷人做事不自量力就会变为盗贼;老人做事不自量力就会病倒。
留下身后之财,是智者不为的事。积蓄不好的东西没有意义,而好东西再舍不得也终不能带走。一生积蓄太多,反而是件苦事。口称“我一定要得到它”,而争夺人死后遗物的行径,尤其丑恶。
凡想于身后留给某人的东西,最好在世的时候就给他。人除了日常必需品外,别的东西就不用再有了。