北京四中有个教师话剧团，排了个古装剧《郑伯克段于鄢》。友人元谋人很慷慨地提供信息和演出票。于是，昨天下午，我去了。

    当然，主题被肤浅化了，把郑伯和段的矛盾完全归因于老妈的偏爱小儿子。但是，对于一个中学来说，演出可以说相当好了，尤其是把最后的“大隧之内其乐融融”改成了挖隧不成，姜氏已死，很不错。四中孩子的行止修养也给我留下了良好印象。

    我感慨的是另一些事情。初一的暑假，老爹开始给我讲《古文观止》，第一篇就是《郑伯克段于鄢》，（第二篇是重耳逃亡）真是奇怪，那时候全文讲完，即能成诵。看完演出，

    我是多么温柔、谦卑、低调、胆小怕事、最不惹是生非的和事佬一个呀，最不耐烦看愤青们的幼稚狂热……可是，为什么，却又属于阵发性刺毛头呢？
    在南昌的机场，我一瓶水放包里忘拿出来，被安检出来了。我突然好奇，为什么不能带液体上飞机，大概是怕液体炸弹吧，但我想确证一下自己的猜测。
（插播画外音：很多不明白，起飞降落时为什么要打开遮光板，你知道吗？）
    于是到一个咨询台（？）去问。
    咨询台很深，低低地埋着一个化妆浓厚的姑娘。
    我说，对不起，我想问一个事。
    她抬头看了我一眼（就一眼，大概是以她阅人无数的独到眼光，已经确定了我的社会身份和地位），又低下头去，面无表情地说，什么事。
    我问了。
    她继续低头，语气冷漠，说，这是规定。
    我心里想，废话！嘴里还是很礼貌，而且温和，说，当然是规定，但规定基于什么理由呢？
    她不屑于理会吧，过了一会儿才拖拖踏踏说，为了安全。

然而，也正因了这亲近自然的原始和野蛮，湖南人一次又一次错过了被文化开发、引入现代文明的机会。这里曾经走过多少达人智士，但最后却没有一个人能与这片土地融为一体，在文化的海洋里，湖南是一块永不进水的石头，而且磨不平棱角。

我们还记得湖南的文化启蒙，那是勃起于春秋、鼎盛一时，终在吴起改制中式微的楚文化。其兴也勃，其亡也忽，正是在这勃忽之间，湖南奠定了其性格最初和最本质的部分。

楚文化时期是湖南的童年，湖南人从小就乖张、狂野而聪明绝伦。几百年后，李白还唱道：“我本楚狂人”。如果说其东邻吴越文化的特点是俊秀清雅、纤巧柔腻，西毗巴蜀文化是才华恣肆、

    自来北方生顺民，南方产刁民。

    湖南则是南方最产刁民和产最刁民的地方。

    打开湖南各地的地方志，触目皆是起义、暴动、战争，从钟相杨幺到乾嘉苗民，从湖广士兵抗倭到湘西延绵半个世纪的匪祸，一片揭竿血刃的杀戮之声。近现代史上，更是一派刁贼风范：湘军故里、维新运动最红火的省份、武昌起义首应、全国农运中心、抗战重要正面战场……

据林区的老猎户说，训鹰其实很简单，几个人轮流守着不让鹰睡，几天下来，任是多野性桀骜的鹰也听话了。这办法叫“熬鹰”，可直接移植到公安部门，一样管用。但这是“训”，不涉及“服”的问题，够狠够黑就行，没什么技术含量。“驯服”则不同，须得“灵魂深处闹革命”，过程就曲折复杂得多了，有《驯服的艺术》一书为证。

    去江西开会，纪念虚云和尚圆寂五十周年。会议之后，又多停了一天，凑热闹参加了纪念法会。虽然有前辈早就教导过：学者不要参加法会。

    法会好盛大也，来了众多领导和诸山长老，还有跟长老一样多的警察。以及总数超过上述三种人的信徒，在红地毯边站立两队，从山门直排到大雄宝殿，好不庄严。和尚们一来，登时跪倒一大片，磕头如捣蒜。领导一来呢，就拥过去一堆摄像机和麦克风。各有各的粉丝团。

    法会持续了几个小时，在所有的重要讲话都讲完之后，终于结束了。几千人一哄而散，几十辆大巴、各式轿车商务车，各认各的主子。

     寡人拉着一个新认识的记者，去虚云舍利塔看看。地点就在寺门外十米之外，却像从非洲直接到了北极，真

    翻检旧书囊，不期挖掘出两本ooooooooold的书。《错案》和《折狱龟鉴》，前者是法律出版社1984年出的，第一版印了9万2，三年后加印1万，定价一块六，我一块钱买的。后者版本太糟糕，不说也罢。老实说，两本书从外观上看都不可爱，几乎没有设计，小32开，一副遭人唾弃的穷酸样。我纯属无聊，才假装不以貌取书，耐着性子看下去。

　　《错案》是法国一位资深律师勒内·弗洛里奥写的，结合案例分析司法中导致错案的各种原因：被告的不佳表现、证人的欺骗、鉴定错误、法官错误裁判等。《折狱龟鉴》是宋代郑克编的，收录了395个案例，分作“议罪”、“察盗”等八卷。没想到，两本书交错着读，倒能读出很多意趣来，一如豆腐与花生同嚼，有火腿之味。

　　两本书一个成于上世纪后半叶的法国，一个在古代中国，但言及法律，竟能相通。可见判案无论古今中外，都不外乎侦查破案、法庭审讯、司法鉴定、人证物证、定罪量刑、辨诬雪冤等问题。遇到的问题也是一样的：刑讯逼供、伪证、死因和死亡时间的认定……

　　有趣的是，古今中外法律的基本原则几乎是一样的：正义、公平、发现事实真相。《错案》反复强调的不过几条基本原则和基本规律：

    好久没出门了，昨晚赴个饭局，一个小妹要远嫁德国了，给她饯行。我手头没准备什么礼物，临出门时，很无耻地捡了本自己写的小说，算作送别礼物。旁边有朋友看到了，也要一本，说：“我怎么没有？怎么不给我？”她是一个我很欣赏、关系还好的朋友，语气中便有责难的意思在。我呃了一下，怀疑自己又做错事了。

    我从来没有跟别人聊到过，一个人跟他自己写的书的关系问题。这是一种很奇怪的关系，我知道有人出了书，买几十上百本送人；也知道张爱玲要到书店去看看自己的书，听说卖得很好，还假装说不怎么样啊；还知道有人要出书了，就赶紧请人设计了签名，然后在家狂练习。但这样的事情，对于我来说绝对是有巨大的障碍的。

    这是一种很奇怪的感受：我强烈地抗拒自己写的书进入自己的生活。不愿意在书上署名，不愿意书中有作者介绍，不要有照片，不愿意见读者，不愿意签售，不愿意告诉身边的人我出书了，不喜欢同事同学朋友亲戚议论到我的书，也几乎从来不主动送书给别人，我一辈子都不会请人写序，请人写书评。

    最近的一本书，勒口上把我的经历介绍得赤条条来去无牵挂