“你隔着金色的栅栏……”

    2009年，仿若命定，要与伊蕾重逢。
    伊蕾是一个从一出现就让我不知如何是好的诗人。她以《独身女人的卧室》震撼了诗坛的时候，我还是一个大学里学写诗的女生。那时，我喜爱的是舒婷。那时，许多事还没发生，然而我还是先验地认定舒婷的“也许藏有一个重洋，但流出来只是两颗泪珠”是关于爱情的最幽深美丽的表达。我将《会唱歌的鸢尾花》抄在自己的日记本里，一遍遍地吟诵，一遍遍地体味那种淡淡的美丽的忧伤。但是后来有一天，突然出现了伊蕾。伊蕾就像一根暴力的棍子，一下子击中了我。读着她的诗，我第一次知道，诗歌原来可以这样地不含蓄，这样地不美，可以这样歇斯底里地表达痛苦，这样无所遮掩地走进内心的真实。那是在1990年，伊蕾之于我，是绝对另类的一种阅读体验。
    我终于选择了不喜欢她。之所以用选择这个词，是因为对当时的我来说

                             从方框框到省略号
                                ——论《废都》再版事件及其他

    近日得知《废都》解禁再版，我着实有些诧异，也很是疑惑。这样一本书，为什么在查禁17年后竟又再版？是因为经过17年时间的检验，确实证明当年查禁它是错误的？还是如贾平凹当年说过的，《废都》是一部50年后才能读懂的书（50年还不到，现在再版是否说明“我们”聪明地提前读懂了）？抑或，仅仅是为了昭告世人我们时代的文化越来越多元、越来越具有包容性了？
    批评家洪治纲曾说过：“一般而言，被现行体制所明令禁售的书，如果政策上没有出现根本性的变化，是不可能会再版的，贾平凹应该非常清楚这一事实。”所以，他推测贾平凹“可

                五
    郑洁以为自己这一生都是绝缘于幸福的。然而王志强那么好，王志强的好渐渐捂热了赶走了郑洁生命中的冰冻。婚后的她，一天天变得快乐起来，因为王志强总能让日子变得快乐，快乐而有意义，有点像郑洁想象中的那种日子。秋天，王志强说“你知道吗，滨河路上的树叶都变红了，咱们快去看，不然来不及了。”于是，在工休日，他俩蹬着自行车，在滨河两岸慢慢地走走看看。渴了，王志强就会把水壶递到郑洁嘴边，饿了，两人在河畔草地上铺开报纸塑料布，就着榨菜吃烤大饼，吃赶早在家里做的韭菜合子。平日吃惯了的东西拿到外面就有一种特别的味道，让郑洁想起小时候在公园的野餐。冬天下雪的早晨，王志强总是鼓动郑洁去爬山，他兴冲冲的样子使她不忍心扫兴，于是两人换上球鞋去爬白雪覆盖的南山。在山顶上，王志强对着远方“啊——啊”地喊，群山回鸣“啊——”听着这浩荡的声音，看着脚下的城市，郑洁便觉得浑身热乎乎的，充满了劲头。春天是万物生长的季节，城市里到处都是花开，通往车间的厂区大道上弥漫着黄玫瑰和紫丁香的芬芳。王志强有一部老式的傻瓜相

                                玉   碎

                               严英秀

                一
    镯子是在一瞬间掉落到地上的。
    一瞬间，几乎没来得及郑洁有丁点的反应，那翠玉的镯子就被她的右手从左手腕上捋下来，但没捋到柜台上铺开的垫布上，而是飞出去，就像突然长出了翅膀一样，以一只鸟的姿势在空中划出了一道绿色的弧线，然后，“哐当”一声，落在白色的瓷砖地上。
    等到营业员扑过去，从地上捡拾起那已然碎裂的玉镯，等到其他柜台的营业员都扑过来，开始七嘴八舌地打探热闹，等到四个虎背熊腰的保安突

照亮灵魂的智性之光：论赵玫写作的知识分子特质

 

在当代文坛，满族女作家赵玫是一个有着极其个人化风格的重要作家。她曾以文学批评家的姿态活跃在文坛，转入创作后没经过太多转型和蜕变的过程，便以洋溢的才情和惊人的勤奋开创了一个山高水长的天地。二十多年来，赵玫引起文坛瞩目最为重要的原因，就在于她进行到底的独特的写作特质。可以说，在当今层出迭起的文学思潮和流派中，她几乎是一个无法被归纳的作家。

 

                  这 个 暑 假

 

    暑假这么快就要过去了。

 

                        怎样的绝望，我叫不出它的名字
                               

             

    时下，从国家关于建设社会主义新农村的各项政策，到学术界对三农问题的众多理论构建，到反映农民工进城的当代打工小说，农民问题，以及由此而引发的诸多问题，已成为全社会关注的焦点。农民作为弱势群体，其生存的艰难和困顿，已在较大程度上警醒了社会的良知和责任。但作为这一弱势群体最底层的农村妇女在当下的生存和命运，却仍然没有引起足够的关注。那么，在强调城乡之间社会阶层、身份差异的同时，我们是否可以忽略、遮蔽性别的差异呢？在急剧的市场化、城市化进程中，农村妇女又遭遇着怎样的心灵裂变和精神危机呢？本文以几部当代小说为例，谈一点粗略的思考。
   

    一、 渴望与守望

    孙惠芬在长篇《上塘书》中说：“反正，出去变得越来越容易。反正，不出去越来越不可能。”自上个世纪八十年代以来，广大农村和农民不可避免地告别古老的农业文明，势不可挡地卷入城市化进程，这是世界文明进程的必然趋势，也是中国文明发展到今天的必然选择。⑴时至今日，民工潮席卷全国各地，农村但凡具备一定条件的农民纷纷进城，无论会有怎样尴

                 论女性主义文学的男性关怀

                            严英秀

    当今的女性主义文学话语中，男性已被置于万劫不复之境地。

六月，是我们的缘

今天是 7月1