拯救“钱府”（散文）

东方煜晓/文

钱府马头墙

钱府大门

钱府后院碉楼

知道淮南有一个“钱府”，是在2012年5月。我素爱本土的历史遗存。对于“钱府”，有一种相见恨晚的感觉。

那天，我们市委党校历史文化名城课题小组找到“钱府”时，已近傍晚。夕阳下的“钱府”，到处是残垣断壁，满目疮痍。但是，门额上的“钱府”二字仍清淅可辨。再恢弘的建筑，在时间面前都是弱者。特别是在外部环境的侵蚀之下，其花荣月貌会更快消逝殆尽。立于“钱府”门前，心生一股悲凉。

关于“钱府”的来龙去脉，我查阅了一些可以查到的资料，并专程前来探访一次。它位于大通区九龙岗镇的山朱村境内。背依舜耕山脉，东、西、南三面平原，沃野平畴，一望千里，是一处很适合人居的古村落。村子里的那座气势恢宏的徽派古建筑，就是“钱府”，即是清光绪年间四川提督钱鑫（据楚樵、传胜考证：钱鑫，本名钱玉兴，字荣山）在家乡所建的住宅，当地人习惯上把它称为“钱鑫提督府”。据村民回忆，“钱府”占地30余亩，整个建筑群建有正房、厅房、侧房、厢房、客房、佣房等42间，另建有两层小楼2幢。房屋采用圆木框架结构，窗户或大或小，上方均为弧形。墙基用青石累砌，再用青砖砌至屋檐。房屋的两端是粉墙黛瓦的马头墙。屋顶均由青色小瓦铺设。

古人盖房讲究风水。“钱府”所在的山朱村，北边是舜耕山脉的龙王山。地势北高南低，山泉顺势而下，山朱村正好被溪流所萦绕。要说有缺陷，就是村里没“水”。聪明的建设者，想了一起弥补的办法，在“钱府”的南边分别建有一个泉水井和一个泉水池，美其名曰“二龙戏珠”泉。

关于钱鑫本人的发迹过程，也有说法，且很有传奇色彩。据说钱鑫从小是个孤儿。他出生不久，父亲去世；不到10岁，母亲又去世。无奈，钱鑫只好为财主朱老境家放猪。一天，钱鑫看到朱老境家的场院里晒满发秫秫（红高粱），在阳光的照耀下格外耀眼。钱鑫羡慕地说：“啥时候俺要有这一场秫秫就好了。”朱老境鄙视地说：“看你那熊样，这辈子不谈，下辈子还不谈喽！”这句话深深刺痛了钱鑫的自尊心。他发誓一定要混个人模狗样的，给这个大浑蛋朱老境看看。后来，钱鑫找人借了几个铜板，背井离乡投军去了。

据史料记载，咸丰年间，太平军进至安徽中部，钱鑫投身太平军。同治二年（1863年）十月，太平军在苏州与李鸿章淮军作战。钱鑫接受淮军总兵程学启（亦太平军降清）的指使，劝诱太平军将领郜永宽等投降，从此入淮军程学启部。同治三年正月，参加淮军攻占嘉兴之役，程学启战死，钱鑫转投淮军将领刘秉璋。太平军失败后，钱鑫随刘秉璋镇压捻军，转战于淮、徐、齐、鲁、楚、豫之间，以“剿捻”有功，被保举为记名总兵，赏历勇巴图鲁。光绪元年（1875年），钱鑫任江西抚标右营游击。光绪十年，中法战起，法军进犯东南沿海，浙江巡抚刘秉璋奏请钱鑫参与镇海防务，任统领亲兵小队等营总镇，防守梅墟招宝山一线。次年正月，法国舰艇来犯，钱鑫指挥开炮，连伤法舰2艘。数日后，法舰又驶入虎蹲山北，钱军燃炮迎击，命中法旗舰烟囱和船桅。法舰从此以后不敢侵犯招宝山口。敌人屡挫之后，退泊金塘。二月四日夜，敌一大舰倚游山为屏隐蔽前行。钱鑫率领敢死队，潜运后膛车轮炮8尊，埋伏在南岸清泉岭下，五日凌晨，开炮突袭，杀伤法军无数，法军主将孤拔身受重伤。镇海抗法战事平息后，适遇浙东水灾，钱鑫筹款赈济，救活了许多灾民。光绪十二年，钱鑫随新任四川总督刘秉璋入川，统领节制寿字六营。因钱鑫作战勇猛顽强，捷报频传。是年，钱鑫被提升为四川提督。

清光绪十六年（1891年），钱鑫衣锦还乡，风光无限。他置田修庙，在舜耕山南买下千亩良田，并开始建造“钱府”。同时，捐银三百两，资助家乡编撰《寿州志》。钱鑫回四川后，整日惦念着“钱府”工程。在工程建设接近尾声时，他令九姨太太亲自护船再送一批银两到山朱村。船还未到，就传来钱鑫病故的消息，他的九姨太太便带着银两逃之夭夭了。1912年钱鑫去世，享年82岁。遗憾的是，钱鑫没有来及到自己的“钱府”住上一宿。

如今，钱朱之争已淹没于历史长河之中，残余的“钱府”被村民居住，“二龙戏珠”泉也成为村民洗衣、洗菜的好去处。钱鑫苦心经营的大宅院，仅剩下一处淮河岸边的清代徽派建筑的标志了。然而，从历史遗存的保护、挖掘与利用角度来看，它的价值就不止这些。特别是在淮南市建设历史文化名城的过程中，保护好境内罕有的古建筑遗址“钱府”，就显得十分迫切而重要。（正文1720字）

胡适的婚姻与爱情 

东方煜晓 

 
胡适年轻时的照片

    在婚姻问题上，不少人说胡适是“楷模”，但是，他并没做到“守身如玉”。看来，这个“楷模”的封号还是要打折扣的。

    1917年，胡适回到家乡与13年前订婚的临村姑娘江冬秀完婚。从此，两人终生相伴。林语堂说他“胡适大名垂宇宙，小脚太太亦随之”，算是对胡适婚姻的赞美。

    真实的胡适，到了美国留学后，曾一度后悔过，并欲毁除婚约。其原因主要有两个方面，一是他一直没有见过江冬秀，谈不上有什么感情；二是有更多的女子可供选择。她的母亲看出了他的心思，几次催促他回乡完婚。胡适在给女友韦莲司的书信中写道：“在家庭关系上，我站在东方人的一边，这主要是我有一个非非常常好的母亲……我长时间离开她，已经使我深感愧疚，我再不能硬着心肠来违背她。”他最终还是选择了江冬秀。正是这种善良而顺从的性格，以及对母亲的感恩心态，还有顾及虚荣的“面子”，才使得胡适即使在留学多年之后，仍然遵照母亲意愿，回乡与比自己大一岁、从未见过面的小脚女子江冬秀结婚。并且，在几次爱与被受的泥潭中努力自拔，一直与发妻保持良好的关系。

    江冬秀具备徽州女人的优良品质，她勤劳、朴实、贤惠、宽容、，懂得相夫教子。胡适也从她的身上看到了母亲的影子，也就接纳了她。婚后的日子既平淡又现实。

    除了江冬秀之外，起码有两个女人令胡适刻骨铭心过：一个是韦莲司，一个是曹诚英。

    1914年，胡适与韦莲司在美国相识。由此，两人多在离别和相思中度过。韦莲司在写给胡适的信中说：“没想到，我会如此地爱你……我崇拜你超过所有的男人！”可是，胡适在以后的几十年中，很少与她见面。韦莲司在极端孤独中，天天思念着远方的胡适，再也没有去爱别的男人。

    韦莲司出生望族，祖父是银行家，父亲是美国康奈尔大学的教授，她本人是一个非常有天分的画家。她与胡适相识是在胡适留学美国期间，二人从精神到肉体的爱，令双方刻骨铭心。后来胡适遵从母命回乡与江冬秀完婚。韦莲司一生都在保护着胡适的清誉，甚至还照顾过他的妻子。1960年胡适去世后，她把胡适写给她的信全部打印了出来，后来又全部捐给了胡适纪念馆。直到1971年她86年时在加勒比海的一外个小岛上悄无声息地离开人世。

    曹诚英也是绩溪人，小胡适11岁。胡适与江冬秀结婚时，她是伴娘。曹诚英在胡适结婚后的第三年嫁人，三年后因不生育而离婚。1923年3月胡适在杭州烟霞洞养病三个月期间，绩溪同乡汪静之与曹诚英结伴来看他。胡适现曹诚英彼此产生好感，可谓一见钟情。之后几个月，曹诚英单独去陪胡适，达到难分难解的程度。胡适回京之后，原想与江冬秀解除婚姻。当汪冬秀知道他这个想法时，顿时大怒，要死要活，甚至拿出菜刀相胁。胡适只好作罢，从此再不敢提离婚的事。故有人说，江冬秀的婚姻是她用生命换来的，她的幸福是拼命争取来的。

    而曹诚英再无心考虑嫁娶之事。她对家乡的诗人汪静之说：“过去我为丈夫守节，从现在起我要为极适守节了。”在此后几年中，曹诚英孑然一身，实现了自己的诺言。

    那段短暂而美好的情缘之后，曹诚英发奋读书，后来有机会到美国留学，回国后先后在安徽大学、四川大学、复旦大学等任教，1958年从沈阳农学院退休，终身未再嫁。

    临终前，曹诚英立下遗嘱，要求把自己葬在去上庄的路旁，期待着有一天胡适会经过这里，她能再看胡适一眼。如今，曹诚英的墓碑就立在那里。可惜的是，胡适一直没有再回家乡。

    据说，胡适的情爱故事还不止这此。有段时间，胡适与北大女诗人徐芳关系亲密，曾引起江冬秀的怀疑。胡适是徐志摩和陆小曼的“红娘”，却也有人说胡适与陆小曼之间擦出感情火花。有文章说，胡适与另一个美国女子罗维兹关系密切。还有一个女留学生陈衡哲也深得胡适好感。苏雪林是一位有争议、有个性的现代女作家，活到102岁，无子嗣。苏雪林在自己的文章中说，她对其师胡适“情有独钟”。这些话，均谈及异性相处话题，是真是假，已没必要去考证。

    在爱情问题上，有人痛斥胡适胆小、自私，敢想却不敢为，其实是一个伪君子。其实，胡适爱也爱过、恨也恨过了，他做过多少次挣扎，没有人能知道。他内心的痛苦，也许不为外人所能体会。

    胡适一生都在追求自由，然而他的婚姻是不自由的。（正文1700字）

    博主：欢迎报刊选用！欢迎读者批评！如刊用或推荐，请告知:xv.px@163.com

《七步诗》与《摘瓜歌》

○东方煜晓

曹植，字子建，三国时曹魏诗人、文学家。自幼聪颖，才思敏捷，德识不凡，出言为论，落笔为诗，是“建安文学”的集大成者。南朝宋文学家谢灵运有“天下才有一石，曹子建独占八斗”的赞誉。

曹操开始对曹植厚爱有加，甚至有过打破常礼立曹植为嗣子的想法。可是，曹植行为放任，不拘法礼，又无政治家头脑，最后被曹操放弃。他的兄长曹丕矫情自饰，攻于心计，赢得了曹操信任，终于在立储斗争中占了上风，并于建安二十二年（公元217年）得立嗣子。三年后，曹操病逝，曹丕继王位，不久称帝。

在曹氏兄弟之间的明争暗斗中，曹丕对曹植防范有加，恐其谋权篡位，多次意欲加害他。一日，曹丕命其弟曹植七步之内成诗一首，否则将杀之。曹植急中生智，五步成诗：“煮豆持作羹，漉豉以为汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急！”曹植身处险境，即兴而作，因事而发，巧借“豆箕煮豆”喻指骨肉相残，极具震撼力。曹植的《七步诗》打动了兄长，幸免于死，史称“以诗换命”。

曹丕称帝后，曹植的生活从此发生了根本性的变化。他从一个过着优游宴乐生活的贵族王子，变成一个处处受限制、被打击的对象。曹植于42岁时郁郁而终。从这个故事可见，在权力和地位面前有时候亲情显得那么不堪一击。但愿类似的故事不再重演。

无独有偶。由曹植《七步诗》联想到李贤的《摘瓜歌》，觉得这两首“血泪诗”在情感上、内容上、写法上有异曲同工之处。

武则天一心想称帝，却怕太子们不许，遂将太子一个个废黜甚至杀害。当李贤被立为太子后，武后担心他登基，便欲加害之。李贤惶恐不安，为免杀身之祸，写下《摘瓜歌》：“种瓜黄台下，瓜熟子离离。一摘使瓜好，再摘使瓜稀，三摘犹自可，摘绝抱蔓归。”诗歌以“摘瓜”喻指生母杀子，字字血泪，撼人心魄。

那么，武则天究竟摘除了几个“瓜”呢？我们来梳理一下就知道。

在李贤之前，武则天已经废黜了非嫡生的太子李忠。

为了与儿子们争夺权位，她不惜一而再、再而三地进行残杀。在她亲生的四个儿子中，无一不被废黜，只是他们的命运稍有不同罢了。

当她看到儿子的成长威胁到自己的统治地位后，便将亲生的大儿子李弘毒死。二儿子李贤做太子时，看到两个哥哥一个个被母亲迫害致死后，遂写下《摘瓜歌》劝诫母亲手下留情，只可惜，李贤的劝谏再怎么凄婉动人，终究没能打动母亲的心。接下来，又派人去李贤的流放地，逼其自缢，永绝后患。后来，立三儿子李哲（李显）为太子，不久被废黜。最后只剩下一个“瓜”了，就是她的四儿子李轮（李旦）。武则天只好立他为太子，不久又废黜。几个“瓜”全部被“摘”，她干脆自己当了皇帝，这才算心里踏实了。

在武则天嫡出的四个儿子中，李显和李旦相对是幸运的，因为李显、李旦总算都当上了几天皇帝，分别是唐中宗和唐睿宗。

比起李贤来，曹植又算是幸运的。

    历史有时是残酷的。如果没有那么多的权力欲望，人与人的关系将会更加和睦。                            （正文1160字）

注：拙文在《合肥晚报》发表后，又被“文化中国”网、“中国国学网”等多家网站转载。

水造的正阳关（散文）

○东方煜晓

早就听到“七十二水通正阳”之说。提起正阳关，不能不说到“水”。因为正阳关的沧桑巨变，主要由水造就。

郭学东在《人文安徽·风情淮河》一书的开篇中写道：“淮河进入安徽境后，两岸的支流就象一棵树上繁茂的枝杈，到正阳关这个地方，就都归在中游的主干上。”这个比喻非常形象，道出了正阳关作为淮河流域的一座重要“水城”的特殊地理位置和独特自然风貌。

2010年初冬的一个双休日，在淮南市委党校王教授的积极倡导下，我们一行几人专程去游览位于寿县西南角的千年古镇——正阳关。路上，同行的地方志专家老姚告诉我：“寿县正阳关，系中华名关之一。古称颍尾、羊市、阳石、羊石城等。至今仍保留有大量的文物古迹，流传着许多美好的传说……”还没见到正阳关是什么样子，可通过老姚绘声绘色的介绍，我就有些迫不急待了。

正阳关给我的第一印象是因“水”而聚。由于正阳关处于淮河、颍河、淠河三条大河的交汇处，因此在很早以前就成为淮河中游重要的货物集散地了。在东周时期，此地已形成了集镇雏形。《左传·鲁昭公十二年》中记载：“楚子狩于州来（今凤台），次于颍尾（今正阳关）。”据此此推算，作为集市存在的正阳关，已有2500多年的历史了。又据明嘉靖年间《寿州志》记载：“东正阳镇，州南六十里，古名羊市，汉昭烈（刘备）筑城屯兵于此，东接淮颍，西连关陕，商贩辐辏，利有鱼盐，淮南第一镇也。”如果说没有天然水道的交通便利条件，正阳关断不会成为名贯古今的商贸文化重镇。

按我的臆测，正阳关之为“关”，可能有这样两层意思：一为国家的“税关”，二为军事的“关口”。我国古代军事家认为，淮河流域有“三大要害之地”，分别指颍淮口、涡淮口、运淮口。这“第一个要害之地”就是颍淮口，即是指正阳关。事实上，正阳关历来是兵家必争之地。远的不说，仅清军与捻军就在正阳关争夺了好几个回合。无须赘述，就知正阳关的军事地位是何等重要了。

说到正阳关，不能不言及一个关键字：“盐”字。明成化年间，已在此设立收钞大关，直属户部管理，收取盐税等关税。清同治年间，置通判、巡检、把总，并设“淮北督销正阳盐厘督销总属”，为清王朝源源不断地运上大笔大笔的税银。《寿州志》记载：“正阳关是官盐的集散中心，盐入正阳分发四十九州县。”可见，当时正阳关的盐业，对周边的辐射范围之广、辐射作用之大。

正阳关能够走向繁荣，不只在于盐业的发达，更依托于商贸业的全面发展。清朝时期，江西、浙江、山西等十五个省市在正阳关设有会馆，足见当时商业的极度繁华。这个时候的正阳关，已经具有全国的影响力和知名度。史料记载，在正阳关经济社会发展的鼎盛时期，人口超过了七万人，相当于今天一个中等县城的规模，真是了不起。

清朝末年，随着铁路、陆路交通的不断发展，水路运输的劣势逐步显现出来，正阳关盐道开始一步步走向衰落。辛亥革命后，正阳关盐局被撤销，改在铁路交通比较便利的蚌埠设立盐务督办公署。正阳关的盐行、盐栈纷纷撤销或倒闭，盐道从此消失，并波及到其他行业，致使整个商贸业大伤元气，人流、物流日见稀少……从此，盛极多时的正阳关，无可奈何地与繁华放手辞别。真是“兴也盐行，败也盐行”啊。

千秋兴衰事，盛名永留传。虽经几千年的风雨剥蚀，正阳关的面容憔悴、雄风不再，但是透过那斑驳的古城和悠长的石板路，依稀能够窥见它那高大而光辉的背影。

正阳关的文化底蕴非常深厚。如今，仍然保留着比较完整的古城南门（外题“淮南古镇”、内题“解阜”）和北门（外题“凤城首镇”、内题“拱辰”）等，供后人联想、想象与凭吊。特别是独具特色的民间文化艺术，如肘阁、抬阁、高跷、狮子灯等，在淮河两岸久负盛名，影响深远。其中，肘阁、抬阁已于2008年被国务院列入第二批国家非物质文化遗产名录，成为正阳关人永久的历史和文化记忆。

回首千年古镇，正阳关几经兴衰，几度荣枯。它因水而聚，因盐而兴，因商而盛，因兵而要，因文而名……沧桑正阳关，往事皆成云烟。今天的正阳关，政通人和，百业待兴。或许，不远的将来，一个古代与现代相互辉映、经济实力与文化魅力相得益彰的新正阳就会展现在人们的面前。      （正文1650字）

大禹千秋（原创散文）

安徽  东方煜晓/文图

 
(涂山之巅禹王宫)

游过涂山之后，我对刘禹锡“山不在高，有仙则名”的论断更加笃信。虽然涂山海拔仅有三百多米，却是闻名世界的一座历史文化“名山”。

今天的涂山，早已成为蚌埠市怀远县内的著名风景区了。现存的“禹迹”有山桑、朝禹路、启母石、禹王宫等，透过它们，我能捡拾到远古历史的点点滴滴，产生诸多联想，引发无尽的思考。

站在涂山之巅，远眺淮河安澜，山川竞秀，阡陌纵横，稻浪起伏……不由得感恩大禹的治水之功。

大禹，首先是一位智者。他摒弃了其父治水所采用的“堵”的错误做法，而是改用“疏”的方法并一举成功。在大禹成功的前前后后，我思考最多的是他接受治水任务时的复杂心情。他一定承受着与父一样的巨大心理压力和生命风险，或许还会对有杀父之仇的舜怀有切肤的痛恨……可是，他毅然决然地接受了治水的重任。这是大禹以国家和民族大义为重做出的英明抉择。

(荆山之麓大禹雕像)

关于大禹治水的话题，历来津津乐道的还有“禹娶涂山氏女”的故事。据史料记载，大禹娶涂山氏女为妻，结婚四天后就告别妻子，回到治水前线，这一去竟十三年，其间曾“三过家门而不入”，就连他的儿子启降生时，也未能回家看望，照料。从记述上来看，好象大禹与涂山氏的结合是一种无爱的婚姻。我所看到的资料上，都把“三过家门而不入”一句中的“三”翻译成“三次”。可是，我不这么认为。古汉语中的“三”，本是指“多”的意思，而事实上，大禹治水十三年时间，一般地说，不会只路过家门口“三次”，而应是“多次”。即使文中写的这个“多次”路过，他没有回家，那么这“多次”以外还有的许多次，怎么能说他没有回家呢？再者，如果从没有回去过，又哪来的儿子启？而且，从涂山氏女因长久期盼大禹回家而化作启母石的优美神话中，也能从侧面反映出夫妻之间恩爱有加。由此看来，大禹是一个爱国、爱民又爱家的“伟丈夫”。

（启母石）

当同游者尹若康先生、黄仁安先生指给我看涂山之南、沃野平畴上的“禹会村”时，我顿时浮想联翩。《左传·哀公七年》记载：“禹会诸侯于涂山，执玉帛者万国。”可见当时大禹会见诸侯的壮观场面。那是大禹的一个惊人的创举！它的意义，不止于大家聚在一起喝酒、聊天，更重要的是，为创立中国历史上第一个封建制国家——夏朝奠定了坚实的基础，并初步形成中华民族“天下一统”的格局。

大禹虽有盖世奇功，并未自以为是。《史记·夏本记》记载：“帝舜荐禹于天，为嗣。十七年而帝舜崩。三年丧毕，禹辞辟舜之子商均于阳城。”大禹若此时继承帝位，可谓顺理成章，但是他没有那样做。尽管如此，大禹的绝对权威和影响力早已遍及九州，深入人心，天下诸侯“皆去商均而朝大禹”，在推托不了的情况下，他才“即天子位，南面朝天下”。可见大禹的谦恭姿态和对权利、地位的淡泊境界。

下山时，已近黄昏，我们乘车驶过淮河大桥，几分钟后就来到涂山对面的荆山之麓。仰望着眼前这尊高大、神武的大禹雕像，由然而生敬意。只见他头顶栉风沐雨的冠笠，手握开山挖河的神耒，脚踏俯首贴耳的蛟龙，目光坚毅，气宇轩昂，再现了他率领千军万马与汹涌的洪水搏斗的雄姿，展示了中华民族排除万难、不怕牺牲的的英雄气概。

（从涂山顶俯瞰淮河对岸的荆山）

“导江河，平水患，万世永赖；受禅让，会诸侯，俎豆千秋。”这是我在禹王宫看到的一副评价大禹丰功伟绩的楹联。其实，大禹的功绩远非这些。纵观中国五千年的历史，作为中华民族共同祖先的大禹，他是全人类向大自然“宣战”的第一人，也是中国远古文明的伟大缔造者。特别是大禹所表现出的公而忘私、忧国为民的奉献精神，艰苦奋斗、坚韧不拔的创业精神，尊重自然、尊重规律的的科学精神，勇于探索、开拓进取的创新精神，联系万邦、九州大同的团结精神……几千年来，不断被炎黄子孙发扬光大，使大禹精神超越了时代的界限，升华为整个中华民族的精神。

    大禹的故事，千古传颂；大禹的精神，万民仰止。

    大禹精神，是中华民族精神之源、之根、之魂。在大禹精神的滋养下，优秀的中华民族将与时俱进，发愤图强，永远立于不败之地！

                                     （正文约1600字）

[散文原创，欢迎转载！] 

泥土的村庄（散文）

○东方煜晓

http://pic4.nipic.com/20090728/2598167_155739084_2.jpg

    常常梦回离开多年的老家。我的贫穷而快乐的童年，总是与泥土息息相关。

    那些年，我对泥土没有什么好感。泥泞的小路，绳子一样缠紧我无力的脚步，使道路更加难行。浑浊的泥浆，也总是嘻皮笑脸地跳到我的身上，弄脏我本就破烂的衣裤。特别不能容忍的是，泥土好象是落后农村的象征，一身泥土的人无论走到哪里，总被人瞧不起。就连农民，也被人歧视地称为“老土”、“土包子”、“泥腿子”等。我有一个远房的亲戚住在县城，每次我带着自家生产的粮食、蔬菜和一身的灰土去造访，总会招来一串异样的眼光，他们又是让我拍灰又是让我换拖鞋，使我觉得低人一等，时间一长，再也不愿走这样的亲戚。

    农村的孩子，真心盼望一年三百六十五天都是晴天，那样就不会饱尝泥水之苦。我因为丝毫不顾及庄稼的饥渴，诅咒阴雨连绵的天气，常常遭到大人们的痛骂。

    我所就读的小学，办学条件很差。当时流传着这样的一句顺口溜：“泥桌子，泥台子，上面坐个泥孩子。” 虽然基础设施十分简陋，但是，有了泥土作为建校亟需的“天然建材”，我们的桌椅板凳、校舍维修等，都迎刃而解了。

    如果夏天下雨，我可身披一顶塑料雨布，赤脚踩着泥路，去三华里外的村小读书。可是，冬天下了雪，上学就成了一件头疼的事。那时，家里缺少橡胶雨靴，更没有充斥现代商场的雪地鞋，我只有穿着草编的“麻窝子”去上学。“麻窝子”本身就有二三斤重，在沾满泥块之后，更加沉重，我穿着它挪到学校后往往脚面被磨破。雪天里，即使我被冻得瑟瑟发抖，也希望天气能够再冷一些，那样地面就会结上冰冻，我可以走在硬帮帮的冰路上，再不会有泥中跋涉之痛了。

    然而，不管我如何厌恶泥土，它总是家人一般，与我不弃不离，天天陪伴在我的左右。比如，我的村庄就是由泥土构成的。老乡们住的是土坯房，走的是泥土路，吃的是田地里生产的五谷杂粮，穿的是土地上生长的棉花……不能想象，如果没有泥土，我们何以存活下来。

    春耕、夏种、秋收，勤劳的牲口在大人们歌唱式的骂声中，驮着沉重的梨耙，从村前的土路上“轰隆隆”一溜烟驶过。要不了几天，装配铁箍的牛车车轮，就会在土路上辗轧出两道深深的辙印，那本来坚硬的泥块会变成象面粉一样的土灰。我和小伙伴们跑过去，用它堆砌出各式各样的高楼大厦，同时把我们的理想，也堆进那些“宏大”的城堡之中。

    那时候，我还不知道什么是电动玩具，泥巴就成了我们自制玩具的免费材料。我从水塘边挖来一块泥巴，可以雕磨出猪牛羊、鸡鸭鹅，可以制作成锅碗瓢勺盆，可以捏出不同的人物，也可以做成口哨待晾干后吹出悠扬的曲子。小小的泥巴，给我带来了许多的欢乐，从中我学到了很多技艺，增长了智慧。

    入冬以后，泥土会有更为广泛的用途。菜园里的大白菜，要用泥土掩埋保温防冻；数千斤的山芋，需要挖一口大土窖窖藏起来，备作全家人冬季的基本口粮。

    那年月，农村还没有化肥，贫瘠的土地主要依赖土杂肥肥田。冬天水塘干涸后，生产队长会组织大批劳力带着铁锹去挖沟泥——这便是当时最好的肥料。我那时尚扛不动重活，不能为家里挣工分，但是，我可以为辛勤劳作的父母做一顿简单的午餐。

    故乡的泥土，阅尽了人世沧桑，目睹了许多悲欢与离合。每时每刻，它亲切地注视着一个个乡亲从眼前往返，日出而作、日落而息；它深情地目送一个个姑娘从泥房子里出嫁，喜迎一个个新嫁娘落户这个村庄；它为每一个逝去的生命默默祈祷，更为每一个稚嫩的脚掌铺平道路……

    如今，我已蜗居城市的一角，与故乡的泥土久违多时。我不知道，这么多年，故乡的泥土是否还记得那个外出求学、一身泥土味的少年？只是他自从走出这片泥泞的土地后，回来得越来越少，也不知道以后能否经常回来与你亲近，你会怪罪他呢？

    故乡的泥土，年复一年地守候着村庄，注目着乡村，喂养着村庄，温暖着乡村，它才是村庄真正的主人。人的生命是短暂的，泥土却永恒。

    泥土的胸怀是那样博大，世上万物，皆由泥土而生；它又是那样包容，一切生命的回归之所，仍是这方温存的厚土。

    今年春节，我回到老家小住几日，正赶上雨雪天气，我找来胶鞋穿上，几乎走遍了村子周围的每一条小路、每一块田地以及沟沟坎坎。我的根在这里，无论走到天涯海角，这里永远是我精神的家园。

    其实，我是故乡的一块漂泊的泥土。 （正文1640字）

[已在《淮南日报》《炳辉学刊》和《江淮》发表，并获安徽省报纸副刊好作品二等奖]

棠樾烟云（散文）

○东方煜晓

 （棠樾牌坊群）

    游览歙县棠樾牌坊群那天，秋雨刚停下来，秋风突然多了一层凉意。

    我们请了一位专职的导游小姐，陪我们一路参观位于棠樾村东首的七座牌坊。我认真地听着，看着，记着，想着，像是翻阅一部写满封建伦理纲常的线装书，而这部书又很厚很重像一块巨石，长时间地压在我的心里。

    牌坊，古名绰楔，创自于唐代。原是建在里坊的入口处、用来旌表孝义的建筑。随着历史的发展，以后多建在交通路口引人注意的地方。采用的建材，也由原来易腐朽的木材逐渐过渡为能够经受自然破坏力的石料。明清时期，是我国古代建筑艺术发展的高度成熟期，牌坊的建筑日臻完善。棠樾牌坊群即是这一时期的典型建筑之一。

    出村向东再折而北行，七座气势轩昂的石牌坊构成了一个月牙式的弧形。这些牌坊的顺序排列非常讲究，以“乐善好施”坊为轴心，两侧均有三座牌坊，从两头向中间看，均是按“忠、孝、节、义”的顺序排列而成。整个牌坊群是一个一气呵成的建筑体系，既反映出不同时代风格的差异性，又体现了整体建筑的统一性。这些既符合建筑力学原理，又具有建筑美学特点的牌坊群，为国内外研究明清政治、经济、文化、建筑艺术和徽商的专家、学者提供了十分宝贵的历史实物资料。

    听着导游的介绍，我觉得，每一座牌坊里，都隐含着一个动人的故事，或令人敬仰，或可诉可泣，或血泪斑斑，或凄惨忧怨……

    其中最忠诚的，是“命涣丝纶”坊的故事。明嘉靖年间进士鲍象贤，历任户部右侍文、兵部左侍郎等职。他为官清正，不畏奸佞，忠君爱国。在西南边陲发生叛乱时，他奉旨率兵征讨，不仅平息了叛乱，而且善于治理，深得当地少数民族爱戴。鲍象贤殁后，皇帝如失肱股，非常惋惜，赐予他最高荣誉象征——牌坊，以旌表这位战绩显赫的功臣。

    最感人的，莫过于“慈孝里”坊的故事。宋末元初，战乱频仍，群雄逐鹿，古徽州府守军李世达趁机起兵，妄想称霸一方。在军饷不济的困境下，他便开始广劫民财。当他得知棠樾村鲍家有钱时，便绑架了鲍寿孙及其父鲍宗岩，并逼迫其家人交出钱财，否则两人当中要杀掉一个。面对叛军的威逼，世代忠良的鲍家不愿助纣为虐，宁死不从。鲍寿孙为了尽自己的孝心，挺身而出，要求代父而死；而父亲鲍宗岩为了不绝香火，要求将儿子放了，自己就法。父子争死的场面，连叛贼也被打动，遂将二人全部放了。明成祖朱棣深受感动，认为“兹孝可风”，并“御制”此坊。清乾隆皇帝下江南途径棠樾，得知此事后，欣然挥笔题对：“慈孝天下无双里，衮绣江南第一乡。”

    最高尚的，是“乐善好施”坊的故事。这座牌坊是表彰清朝两淮通使司鲍漱芳的。清嘉庆年间，鲍漱芳垄断了当时扬州城的盐运市场，家财万贯，富比王侯。富甲一方的鲍漱芳主动为国分忧，放发了安徽、江苏、浙江三省三年的军饷；在淮河、黄河发生严重的洪涝灾害时，又捐出小麦四万担、大米六万担，救济灾民十万余众，同时捐银修筑了长达八百里的淮河河堤。不仅如此，鲍家平时还有置田办义学、捐资铺路修桥等善举，在当地众口皆碑，倍受敬仰。

    最凄婉的，是“节劲三冬”坊的故事。原籍上海嘉定的吴氏，当年以继妻身份进入鲍门，不久丈夫鲍文渊亡故，年仅二十九岁的汪氏矢志守节，终身不再嫁。在此后凄凉、孤苦的岁月里，她不仅孝敬公婆，而且将鲍文渊前妻之子当成亲生孩子扶养。最难能可贵的是，平时省吃俭用的吴氏，在年逾六旬时，将她长年积攒的私房钱全部捐出，维修鲍氏家族九世以下的祖坟，这令鲍氏族长大为感动，逐上报官府乃至朝廷，要求与男人一视同仁，立坊旌表。不过，此坊较之其他牌坊也有特别之处。在导游小姐的提示下，我们发现，坊额上“节劲三冬”的“節”字，其下部的“即”部明显偏斜。看来，名不正、言不顺的“填房”吴氏，尽管做出巨大牺牲，终究不比“正房”，足见封建社会等级制度之森严。同游者愤然，纷纷为吴氏抱不平。由此，我突发感慨：我国封建社会中的妇女是多么伟大！她们对爱情的忠贞不渝、对公婆的孝敬顺服、对子女的悉心照料等，都是值得称道和效仿的，这些传统美德，不仅在今天，应该继承和光大，应该永远也不会过时。然而，她们又是不幸的。在封建礼教的桎梏下，无数妇女的青春和生命遭到无情扼杀，就因为那一个毫无生命力的“节”字，往往会葬送她们一生的幸福。

    离开棠樾时，天气已阴转多云。透过厚厚的云层，秋阳洒下一缕温和的光芒。回望一眼身后的牌坊群，我的心情比较复杂。在我眼里，那一排排牌坊，既像是一块块立功受奖匾牌，又像是一条条冰冷彻骨的精神枷锁。历史总归是历史，关键在于今天的人们怎样去对待，如果能够采取“拿来”的办法，吸取其精华，剔除其糟粕，做到忠而不愚、孝而不懦、节而无怨、义则不偏，恐怕是最好不过了。 （正文1852字）

烟火味的自在表达

——读许冬林散文集《一碗千年月》

○东方煜晓

    品读许冬林散文集《一碗千年月》，突出的感觉两个字：“新鲜”。包括选材和语言。

    青年散文家江少宾在该书序言中说：“散文如果舍弃对日常的感悟和体认，如果舍弃对芸芸众生和人间烟火的抚慰与关怀，这样的散文是可疑的，既无体温，亦无灵魂。”我觉得，江少宾先生是高明的，因为他关注到问题的实质。

    在许冬林的笔下，几乎没有什么事物不可以入文的。而且，都写得短小，洗练，古朴，典雅，又富有质感。她使我觉得，散文原来也可以这样写。可别小看了“这样”，“这样”即“这一个”，就是许冬林的超凡脱俗之处。有了独特的选材，加上个性化的叙述，才使得她的散文能够强烈地冲击读者的眼球，一并震颤着读者的灵魂。

    关于选材，不想说的太多。所有的锅碗瓢盆、家长里短，生活中的点点滴滴、鸡毛蒜皮，以及个人的所思所想，均可诉说笔端，并幻化出了文字的五彩斑澜。

   据了解，许冬林早些年写过诗歌，这正有助于她把语言拾掇得短而精，并且具有古典的意趣与诗美。除此之外，她还自觉不自觉地运用了多种表达技巧，这也是其作品之所以感染读者的关键因素。

    在《人在黄梅天》中，作者写道：“窗外才九点钟的香樟树上，早挤满了单调的蝉鸣，铺路石子样的粗糙，祥林嫂似的一遍又一遍，没个了时，叫人厌烦。”这句话，即是作家的独创，因些具有鲜明的个性。仔细分析一下，至少运用了通感、比喻、移情等修辞手法。作者通过多种辞格和艺术手法的综合运用，使之成为一种“立体”的语言，使“单调”的蝉鸣，变得那样具体可感。再如《亲亲我的桃》中的句子：“那口感（指陈年的苹果），是一位老太太在儿孙前兜露了千百回的往事，已经嚼不出零星半点的新鲜劲。”“咬一口（指新鲜的桃），山歌似的脆，泉水似的纯。”主要运用了通感手法，给人以耳目一新的感觉。这是作者习诗的意外收成。

    作为一位女作家，许冬林虽也表现出大胆和率直，但是，骨子里的她是细腻、温柔的。这可从作品所描写的生活细节中看得出来。文学作品，往往是靠细节驻留人心，也是靠细节打动人心。例如：作者写小时候生活困难，衣服换不过来，就穿妈妈的衣服，可是那“袖子长了一大截，似草班戏子的水袖，只得往袖口里塞。”（见《那些单薄的冬天》）生活的窘困可见一斑，却充满了童趣和乐观。再如：“我”背着父亲私自定婚，找了个父亲并不满意的男友，父亲一直很气愤。可是，“结婚那天，天下着小雨，迎亲的人中有人举着把伞。‘不要打伞！不要打伞！’父亲大吼道，吓得人家莫名其妙地赶紧收了。原来，‘伞’与‘散’谐音，在乡间，结婚那天打伞被认为是不吉利的。”（见《只跟你好》）父亲虽然对女儿的固执己见十分不满，但心里对女儿永远充满着深深的父爱。这段话给我的印象极深，读后令人动容。

    拟人，也是许冬林所擅长而普遍使用的修辞格。“阳光要在下午两三点以后，透过黝黑的枝桠，慢腾腾地在雪上瞟一趟，到了四点以后，就又没影了。”（见《那些单薄的冬天》）作者把短而冷的冬天，写的活灵活现。又如：“雪在微风里漫天舞着，伴着的轻音乐只萦回在大地的胸间，慢拍子自己踩，自己踏，怕扰了人。”将物人化，增添了许多情趣。尤其是在近期的作品中，如《少年芦笋》等，更是通遍夹杂拟人来写，把作为植物和食物的芦笋，写得生气、灵动，而且情思切切、妙趣横生。

    散文离不开联想与想象。在这方面，许冬林做得很好。“忽然想起妈妈，这个时候，她该在哪一扇门后，借着雨后淡蓝的天光，与人打纸牌吧。间或，还絮絮插上几句关于她七十年代出生的女儿（指自己）的旧事。此刻，我和她都在这个秋天里，只是，她当我是她饱满的果实。”（见《秋事》）借助联想，抒发出母女深情。“在如今这样一个有烟花之嫌的城南，还挤着那么一个文化馆，只让人想起一位拖着长衫的老书生，架着小镜框的老花眼睛，之乎者也，声音微弱。”（见《城南的事》）通过类比联想，使我们真切地感到，在城市的夹缝中残存的“文化”，是何等破败、艰辛，而又发人深思。再有：“她知道自己是留不住他的，他终有一天要走远，但是，即便如此，她愿为十里长亭上的芳草，一路为他低迷。”（见《数数那些花贱》）真的是痴情可鉴，令人感佩。

    另外，比喻、拟物、叠词、移情、夸张、隐喻、用典等也比比皆是，均收到良好的表达效果。值得一提的，作者还运用有“蒙太奇”的手法，如《喝茶男女》等，也是非常成功的。

    纵观全书，使用短句，是许冬林叙述的一大特点。这里仅举一例：“到田野上走，陪儿子。他欢，一路撒开蹄子跑，枯草里蹿，惹了一身的苍耳。”多么干净、利落，而又富有节奏美！   （正文1812字）

 附许冬林散文《亲亲我的桃》：

静静流淌的茨淮新河

东方煜晓/文

 http://www.bidblog.cn/UploadFiles/2006-7/711354440.jpg 

(茨淮新河风光) 

    给文章取下这样一个名字，是受苏联作家肖洛霍夫《静静的顿河》的启发。谁不喜欢田园牧歌式的生活？我承认，我向往那种境界。静静流淌着的茨淮新河，正是这样的一处佳境。

    三月的茨淮新河，到处蓬勃着刚从梦呓中醒来后的生机，那么自然、清新、生动、绚丽，那是最优秀的画家也描摹不出的色彩，那是再专业的琴师也弹奏不出的乐音，你只有全身心地沉浸其中，才能体会她的静柔。站在船头，沐浴着风和日丽的春光，仰望蓝天苍茫，白云飘浮；俯视游鱼戏水，碧波荡漾；远看柳绿桃花，麦青菜黄；近听鸟声啁啾，渔歌互答……我不由得做了一个深呼吸，精神为之一振，顿觉心旷神怡。我在心里问自己：这不就是令人魂牵梦萦的世外桃源吗？

    能够置身于如诗如画、如梦如幻、如痴如醉的境地，多亏 “春之声”文学笔会的主办者淮南市民间文艺家协会和承办者贺疃乡党委、政府的精心策划和安排。采风期间，有人问及茨淮新河的有关情况，茨淮新河贺疃修防所的负责同志介绍说，茨淮新河开挖于1975年冬，全长134.2公里，流域面积5977平方公里，是皖北地区一条重要的人工河。当年，为了减小淮河汛期的排涝压力，国家组织了周边几个县区的数百万民众，采取车拉、肩挑等最低级、最艰苦的办法，打赢了开挖茨淮新河的战役，谱写了人民群众战天斗地、改造自然的宏伟篇章。今天看来，茨淮新河不仅起到了为淮河分洪作用，同时还具备灌溉和航运等多种功能，已经泽被千万民众。

    中午，我们被安排在茨淮新河南岸的一户农家吃“农家宴”，这是大家非常欢喜的。我们一一品尝茨淮新河出产的鳜鱼、青虾、河蚌等，大家吃得津津有味，赞不绝口。一盘地方名吃“贺疃凉粉”刚一上桌，即被抢吃一空。说真的，这么地道的土菜，这么纯正的味道，确实与我们久违了！祝酒时，乡党委书记谢昭斌、乡长陈海涛自豪地告诉我们：茨淮新河是我省境内少有的几条未被污染的河流之一，是天然的水产养殖场，也是两岸无公害农田的主要灌溉水源，正是因为有了好水，才会有好鱼好虾好庄稼。他们一再邀请作家、艺术家们常来做客。听到这里，我感触颇深：是沿岸党委、政府和居民的精心呵护，才留下了这样一处洁净之所啊！我们都应该像保护自己的眼睛一样，保护好我们的地球家园，这是一种义务，更是一种责任。同时我想，茨淮新河既然有着得天独厚的自然条件，如果能够再开发一些观光农业，大力发展旅游产业，想必也是一个不错的主意吧。

    下午，我们来到了“鸡鸣闻三县”的罗集大桥，漫步桥头，抚栏凝思，思绪万千。极目远眺，春阳照耀下的茨淮新河，像一位朴素、清纯的淑女，虽拥有着如此端庄而优美的风姿，可一点也不招摇；像一位诚实、憨厚的农夫，年复一年地默默奉献着殷实的收成，却从来也不张扬。这也许就是茨淮新河的品质所在，也是她之所以打动人心的精神所在吧。

    我喜欢茨淮新河静静流淌的样子，她永远那样缓缓地、轻轻地流淌，流淌着平凡，流淌着富庶，流淌着时光，也流淌着欢乐……