穿过青春所有说谎的日子

真实的一天

失眠的冬雨

城市的乌鸦

一个谎言散落的早晨

被消弱的声音

无法唤醒一位坠楼的农民工

越过道德失陷的斑马线

在早班车上

他遇到昨晚睡梦中的厄运

这已是十二月冬天的早晨

孩子们折皱的课本散落在田野里

迟到的校车卡在郊外的路上

某夜

雨淋湿了小旅馆和窗外的空地

一个中年人与一个少年

坐在午夜对话

他们谈到诗歌、女人、光阴

以及冬天之外的事物

雪从另一座城市下起

◎董非

雪不停地下着

从下午一直持续到黄昏

整座城市异常安静

仿佛空寂无人

列车驶向郊外

钻进大片的麦田

儿子坐在列车上

打开去年冬天写下的信札

他想到了中年失意的父亲

父亲酗酒并爱上了抽烟

而他在另外一座城市奔波

似乎未曾远离

雪不停地下着

从一座城市到另一座城市

在旅馆

◎冯新伟

穿短裙的梦菲

不认为，雨又开始下了

在我们想象力达不到的某一地点

可见，叙事坚决不同意，轻易

动用那页纸

那么，透过午夜的窗口

我们真的迫切需要浏览一次

雨的形状

诗也许是隐喻，也许

更确切地说，是一个懒汉在寻找

——一个词语

2011/11/17 夜

未完成

◎冯新伟

当我们又出现在一家旅馆

雨停了

我的逻辑不符合雨的逻辑

早晨，我问你

那大概是一片空地吧

你回答：“树也有，还有空气”

那些植物的名字

我永远也叫不出

因为我从未见过它们

是的，当上午走向另一个目的地

2011/11/18 夜

（2011年11月的冬天，在郑州某旅馆，冯新伟口述，董非整理。）

一天，也可以是很多天。

独立书店之困：一个书店与一个时代

◎董非

   一个书店与一座城市

    一个书店是一座城市的人文窗口，也是一座城市的人文风景。

    古都开封，明伦街85号，也就是“百年名校”河南大学老校区的东门外，诗云书社就坐落于此。斑驳苍老的古城墙，隔窗相望世外闻名的铁塔公园，与整条街的小繁华相比，诗云书社显得有些寂寥，来来往往的河大学生偶尔会有三三两两出入于此。

    林立的书架，幽静的茶座，在午后阳光的下，更多了几分格调。窗外，古都的天空格外悠远。

    这也正映照了开封这座城市的当下，一座“七朝古都”安静的栖落在大河南岸，千年东京梦华、悠悠然然。千年的历史与文化中演绎了无数的帝王将相的兴衰失落，文人骚客的悲欢离合。曾哀歌过“春花秋月何时了”，演绎过“八千里路云和月”，也曾流露过“便纵有千种风情，更与何人说？”

    如今，这座城依然荡气不绝，风韵犹存。诗云书社孤独的依偎在这里，仿佛

赠狂童

秋天跟随着雨

先是从花园路到火车站

然后从郑州一直到南京

在列车上，你遇到失算多年的情人

彻夜难眠，你翻开多年前的春天

一颗葱郁的樱桃树，满坡的青草

云朵追赶着一无所知的少年

窗外变换着不同的田野

陌生的河流

那么多年，悲伤仍像一团深秋的雾

不肯散去

十月末，阴霾的天气

侵入城市的胃

我们惶惶度日

望着被玻璃隔断的天空

以及这个不确定的下午

2011/10/24

阳光下安静的茶座

诗云书客

“‘我爱你，中国’——又远不止‘爱’这么简单。是爱里带着哀愁，心里憋着劲，眼里含着泪水，满脑子纠结，胸中怀着一团火，又不时发出一声叹息。是愿意为之奋斗终生，又在具体事情中时常有无力感。是自己忍不住愤怒，但听不得外人骂她。是既相信政府又抱怨体制，是既对未来充满希望又对现实失望。”

——《追问中》（新周刊第353期）

西班牙《世界报》：中国的高房价，毁灭了年轻人的爱情，也毁灭了年轻人的想象力。他们本可以吟诵诗歌，结伴旅行，开读书会。但现在年轻人大学一毕业就成为中年人，像中年人那样为了柴米油盐精打细算。他们的生活从一开始就是物质的、世故的，而不能体验一段浪漫的人生，一种面向心灵的生活方式……

九月，整座城市一直在下雨

那些锈迹斑斑的理想

在夜晚透出光亮

落叶充满事物的内心

惟有真相难以说出

灰暗的楼梯打开生锈的铁门

事态的变化依旧不值得欢喜

我不停地敲打着悲伤的铁器……

丰满的河流正经过

这座城市的秋天