连是不是发生在去年，我都已遗忘，实在想不起上海译文出版社的《双城记》何时购买。大约在去年，有一阵突然想起《双城记》的爱情——不，应该是今年春天，突然很想看小说，想看现实里缺乏的轰轰烈烈的爱情。其实，生活有时更甚小说，只差遇见的机缘。只能说我现在的感情太按部就班了，不过安稳的情感是我想要的。——于是我看小说，在小说里冒险。可惜的是，因为想起高中时候英语课本的《双城记》节选中的爱情才想起这本小说，记得里面的爱情很“无私”，却完全想不起来有何情节。所以我买中文版的《双城记》。

“那是最昌明的时世，那是最衰微的时世；那是睿智开化的岁月，那是混沌蒙昧的岁月；那是信仰笃诚的年代，那是疑云重重的

“我怎么给你呢？我们已经好久不能上网，也不能收发短信。”昨天打给新疆的一位特邀编委编委，她很苦恼。

经常向人讨稿，面临的反应各异。昨天只是问有没稿件投到杂志，有人完全忘了她是特邀编委，凶我道他们绝不会投稿到我们杂志；有人很讶异我是女的，他们望“名”生义，一直把我当哥们；有人非常高兴，已准备稿件，承诺整理好后投来……最爆炸性的是不能收发Email。

“难道我发纸质版的给你吗？我不知怎办。”她苦涩极了。

我又心软了——反正我已不是第一次对着纸质版打成电子版了，稿件积压了再发会缺乏时效性。打吧！于是我摆出一副友好的样子：“那你可以发纸质版过来吗？

今天是长假的最后一天。此时阳光正好，很符合秋天的气味。虽然现在已是下午，但今天我一直没出过门——从昨晚回到广州住处就再也没出去过。想到明天又开始上班族生涯，心里已经在盘算下次长假该怎么过。

这次长假过得多逍遥惬意啊！

9月30日提前下班，我和草草很努力地挤了245、891和518（他送我到车站），好不容易到了车站，可是在长途车上塞到第二天早上5点多才到家，害肥豆肥妈整夜未眠。12点多车停在恩平时我望着处处汹涌的人群感叹中国人口之多……

到家后，一向爱到家后马上洗头洗澡的我实在怕着凉，只匆匆洗了澡，精神亢奋地在家游荡。猪仔没买到30日晚的车票，我竟比他

晚上下班回来，洗完澡洗完衣服洗完所有杯盘碗碟，扭亮草草送给我的从宜家买来的落地灯，泡好茉莉花，打开电脑玩开心网，跟草草和弟弟聊QQ，还捧着今天当当网送达的陈丹燕的新书《北纬78°》细嚼慢咽。草草说：“挺悠哉游哉的，一边看陈丹燕的书一边喝着茉莉花水。”我答是啊，这是我想要的生活。

说完后恍若当头一喝——我想要的生活？对，最好是在种满花草的阳台摆张小茶几和2张矮凳，用白瓷茶壶泡茉莉花茶，乘凉，喝茶，赏花，看书……咳，这不是我小时候爸爸教给我的夏夜生活吗？

小学低年级的夏夜，爸爸爱泡茉莉花茶到北面阳台乘凉。那时我家用的黑褐色小茶几的木质几乎能与朽木称兄道弟，我最喜爱的儿童靠背

那天我坐在开往台山上川岛的大巴上，脑袋昏胀着发短信问你国庆是否回家。不明白自己为何突然想问你是否回家，大概因为小表哥对我说，国庆回家结婚，叫我回去，于是我想到你。——是的，我一直把你当作亲哥哥，虽然你只是与我毫无血缘关系的同学。你说国庆考虑装修，买了房子。你去过的地方太多，差旅也极丰富，我便问你在哪个城市买房。你似乎有点惊讶，说是我上次看你时你带我看过的小区。

我差点在车上笑出声来。你兜兜转转如此多城市，5年来去了青岛几年，又去了芜湖一阵（而且选在去年平安夜晚上飞去芜湖），有没去过其它城市不得而知，只觉得你一直在路上赶，没想到你回到“原点”——你刚毕业时工作的地方，而且你还说，买了一楼，带花园。是

那个自少年起一直“漂泊”，深为琼瑶《我是一片云》“毒害”，总爱跟人说自己是一片云，永远扎不下根，非常渴望无拘无束的Daismine，终于想变成雨洒落人间。只有真正安定下来，有自己的书桌、书架和充足的书籍，才能安安心心做事，方能将又写诗又画梦的Daismine唤回。少年时开始心灵的飘荡，青年后开启行踪不定。

昔日熟悉的校园主干道上的人行甚少。大叶榕的枝叶承受不住热浪。MM已经回兰州。多像2004年的暑假。

我提着一袋杂志摇摇晃晃地走。跑了中山医的图书馆，又跑了自己从前的学校。提着十几本铜版纸做的杂志，一面挪一面在心里叫我快死了。其实我并不十分清楚自己为何非要给他杂志。他甚至没从单车上下来，一见我就问：“你们公司怎么不给你配车？”这个问题从今年春天问到夏末，每次见到都要问。“你怎么还是这般瘦，人干似的。”他又追一句。我无所适从地摇头，摊手，苦笑，语无伦次……

以为自己定能不着痕迹地来。绕过开一楼直上中医系四楼，迎接我的不是从前我念之甚深的专业期刊和朱老师，却是搬扫一空的房间。

偏偏在非周末生病，偏偏有人要招呼他的家人不能来照顾，偏偏纸质版《未央歌》看到蔺燕梅“悲惨”的恋爱，章节还那么长……

吐泻以后，人很虚弱。印象里如此虚弱的时候，总发生在我突如其来的胃肠炎。那时还在念书，身边有好多人照顾，送来的鲜花和水果堆满我的书桌。没人照顾而又生病的去年，倒不觉得怎样。可是，可以享受“被照顾”的“特权”的现在，人家却要腾出几天照顾“远道而来”的亲戚们。昨天我已经不好受，准确说来，是自前天起就已经不好过，昨晚硬撑着和那些人吃饭，今天终于彻底倒下。人若死了倒干净，不生不死行尸走肉才难受。大吐大泻后，那人又要赶回去陪他的亲戚们玩，他算好她们午睡后起床时间——其实，他来看我，仅挑他亲戚休息时间——早上六点多过来，七点多他亲戚们起床了，他得赶回去；上午和他们逛街累了，送她们午睡，下午三点又过来，四点那些太太们醒了，他又得去陪玩陪吃……

因为吐泻后极虚弱，我失去说话的力气，也无力搬动装了自来水准备烧水洗澡的锅。想着打电话来向我解释决不是忘了我而是刚换了没存好号码，竭力安慰我逗我笑的K，想着只

“尽管天上一度彩虹瞬息已消失无踪，还有那第二道彩虹留在我俩心中。”

00：51，我还不睡。

翻出孟庭苇《请在我落泪以前离开我》。白天我还在热烈地跟某人谈房子家具布局，笑到倒地。

隐约在等待什么。

双手抱膝，沉默。

看一个同学的QQ空间，她说众神默默。

傍晚饿着肚子时接一个同学的电话，借钱。

晚上接妈妈的电话，叮咛。

近22点接某人电话，报平安。

曾几何时，深夜让我心安，白日犯的错误夜晚都得以原谅。可不知何时起，我害怕黑夜，每晚都像在等待什么，迟迟不睡。