像雪一样落下
一场雪来得仓促而莽撞。
秋天还在季节深处徘徊，秋风吹拂，被菊花酿成金色的光线晃漾着飘落到地面。黄绿的叶子像美丽的干燥花，萎落于风尘中，泥地上，行人的脚印里，旋舞着、辗转着，偶尔叹息，洞悉世事般的久久沉默。
一个晚上，一场雪，说来就来了。就像一扇门忽地推开，秋天关到门后，乐曲突然卡在坏掉的磁带里，另一首曲子奏响，漫天雪花飞卷，六角型的星星，落下来。谁摇动漫山遍野的桂花，落下来。沙子一样，粉尘一样，层层叠叠，无休无止，呛得楼群流下了眼泪。暴雪，温柔的雪也会暴怒，她旋起裙裾，白娘子水漫金山，转眼把几个省市淹没在白雾之中。
雪霁。路途，许多树木都受了伤，松树，柳树，悬铃木，白杨，女贞。碗口粗的，也被生生撕裂、折断，到处是它们的断肢残骸，露着白森森的骨头，触目惊心。那晚，究竟为了什么，又发生过怎样一场残酷的交锋，无人知晓，只知道树兵树将损失惨重，房屋掩埋，一夜未眠的小兽在旷野的洞穴里眼露惊骇，冻僵的人缄默于报纸的一则消息之中。只知道战争过后有饥馑，许多麻雀饿毙于觅食的路途或树巢，寒流逡巡着，搜走袖口的那点暖意。
上课。水泥地上是半化的雪渣。花坛里，一朵被冻得通红的月季抖抖索索地直起腰肢。劫后的植物示范园，颓丧地绿着。不远处，有身着红色羽绒衣的女子，在台阶上留下一串脚印，走至两扇玻璃门前。
那天考试。开卷。无聊地踱着步子，在黑板上添了一道作文题。《雪》。孩子们刷刷地写字，他们不吵闹的时候，教书成了一件美丽的事业，纯洁娇憨的笑脸和呼吸间的热气，溶化了玻璃上的冰纹，充实了整个上午的寒冷空乏。
只是，转眼就到了黄昏。黄昏，又落雪了。
异乡的夜晚。思念，像雪一样落下。
夜晚像雪一样落下。躲藏在刚筋水泥的洞穴里，她内心卷起一场暴雪。
2009-11-30
多情字比梨花香
——贺指尖散文集《槛处梨花》出版
有一瞬间，恍惚自己伫立春天深处，那一树洁白的梨花，在细雨轻风中打着旋儿，蝴蝶一样缓缓落下。花朵坠落，有果实在季节里渐渐涨大饱满，这是可喜的事情。何况我知道，有一片芬芳洁白的花瓣，正向我站立的地点落下来，终将停歇在我伸出的掌心里。
散文比作刺绣，指尖就是手艺精良的绣娘，散文比作绘画，指尖就是调朱弄粉的妙手。她的字，像摄魂的琴曲，能引领你暂离喧嚣的红尘热土，于曲径通幽处，发现一片别有洞天、流水潺湲的所在，步步行来，处处风光，留恋忘返、低徊不已之际，隐约见一姿容曼妙、歌喉婉转的静女，在绮窗前弹拔乐器低诉相思，移步换景，却又无踪，唯见佳木幽花，寂寞翩跹。不知不觉间，仿若逛过一处最别具匠心的雅园，风止处，却发现，不过站在镜前，随其观照了一番内心而已，那一刻，你渐渐冷硬疏离的心，却也是柔软缱绻的，年轻时那些忧伤的梦与浪漫的光阴，其实从未曾远离过。
有人赞指尖是“散文之花”，她的确是为写散文而生的。指尖的字，可钦可慕，却也不是不可学习。她虽兼涉随笔、小说与诗歌诸文体，各有不俗造诣，但对散文，可谓一门深入，汉语言文字在她手里，像一斛珍珠在能工巧匠手里，可以随意串缀成上品的饰物。其文字精妙，技巧圆熟，谋篇布局不着痕迹，文思汩汩涌流如清泉，能把诗歌、哲学、电影、绘画与音乐诸般艺术题材，虚实相生地巧妙揉合到一起，悉为养分，滋养自己的文章。其实，想学散文的技巧，她的字，就是实用的摹本，一册在手，所获甚多。
指尖字里行间的雅韵与气质，却是学不来的。文字发乎内心，是个性化的产物，与作者的性情、经历与心理体验密切相关，指尖的字，是理性与感性的完美结合，那多情缠绵、幽怨细腻与聪明敏感的心性为她所独具，她的字，是一个心中藏有深爱的女子，春蚕吐丝般绵绵结出来的洁白馨香的茧子，是其生命精华部分的华美呈现。
指尖的文章，适合在任何一个花朝雨夕，清昼良夜，或午后、或傍晚，或风中、或枕上，或户外、或窗前，心静寂寞时，独对一杯清茶，慢慢品味体会悠长人生的悲喜。一些可以表达的情绪，她描摹起来美不胜收，一些不可言传的感受，她竟也能曲尽其意。她的字，像轻灵敏感的指尖，轻轻按在黑白跳动的琴键上，让每一个抽象的音符，带领着你飞翔，抵达别人难以抵达的地方。她的字，像一场春天筹备的盛大花事，却又搅动着风中落花的愁肠。读她的字多了，你的心灵也会渐渐变得敏感丰富起来，勾起化蝶一样诗意的情怀和想爱的忧伤。
在纯文学式微的年代里，洁身自好，坚持文学信仰的指尖和她的散文，是寂寞春光里独舞的一树梨花，唯美芳香。
有月亮的晚上，站在花树下，想到一瓣绢绢梨花，正飞在向着我掌心的路上，这种等待的过程，是一种多么美丽的体验。我其实已拂去案上的闲尘，洗净精美的茶具，安排了一段美好的时光，为这即将到来的浪漫时刻。
浅蓝
2009-11-5
【蓝之评】心火自难禁
《心火》讲述的是一个老套的故事，这部旧片子我现在才拾起来看，并不觉得过时，相信十年后再重看，也不会落伍。
一部不会落伍的影片，她的内容与主旨多半关乎永恒普遍的人性矛盾，而不是时髦短命的社会政治观念。
贵族少爷查理在新婚妻子艾美因车祸成了植物人后，过着禁欲的生活，直到有一天，为了要一个自己的孩子，秘密花五百法郎买了瑞士籍家庭女教师伊莉莎白的三个夜晚，幽会后她为他生下了女儿，关系依约解除。
思女心切，七年后，伊莉莎白不顾密约设法来到查理乡下的家，应聘做家庭教师，这时她的女儿已成了一个怪僻傲慢的问题孩子。她驯化了骄横的女儿，与查理旧爱重燃，最后，查理杀死病床上的妻子，有雪的早晨，带着女儿和伊莉莎白一起离开了。
电影作为一种叙事手段，在理论上有经典叙事与现代主义叙事之分。经典叙事着重叙事本身，现代主义叙事，强调故事与画面的表意功能。虽然《心火》有完整的故事情节结构，但好的艺术作品，并不限于对生活偶然现象的摹写，而是作为一种情感符号，用艺术的形式，对生活的必然本质进行呈现，很显然以现代主义方法论来分析这部片子，能获得更深层次的人性解读。
电影靠隐喻生存。《心火》中的故事本身庸常，拿来作为象征符号，从精神分析的角度玩味，反会有一种让人感叹又惆怅的艺术效果。
女主人公伊莉莎白，是情爱的象征。她与查理素昧平生，三次共度良宵之后，却爱上了他。爱之产生，具有很大的不确定性，女人由性生爱，据说心理学上有合理的解释。查理实际上也爱上了索菲，但他是个严格自律的男人，不肯抛弃病床上的妻子，整整十年里，除了跟伊莉莎白短暂的留枕之爱，一直过着禁欲的生活，像爱女人一样爱着农场里的羊群。这里，查理是道德责任的代言人。而查理的妻子艾美，那个终年躺在病床上的女人，没有知觉，在这里，我们不妨把她看作一种婚姻的符号。婚姻是爱情的坟墓，围城中的人们相互捆缚，彼此痛苦，终因懒于反抗渐趋麻木。而查理与艾美所生活的那所大宅子，正是被艾美的妹妹康妮称作“坟墓”。查理的女儿露易莎，是一个小小的叛逆者与不合作者，这很可以理解，她之出生，就是一次越轨的结果。康妮，这个暗恋着查理，十年来一直伺候姐姐，替查理管理家务的女人，是查理的另一个影子，代表着他自我压抑的严谨的一面。查理的父亲，一个今朝有酒今朝醉的老花花公子，是放荡与纵欲的代表性符号，查理的血脉中流着他的血液，可以看作是查理力比多的化身。
伊莉莎白由“法兰西玫瑰”苏菲·玛索扮演，气质端庄娴静，身姿健美挺拔，有着一对高耸饱满的美丽乳房，骄傲完美的青春女性符号。她从小失母，靠做家庭女教师度日，当年为了替父亲还债卖身给查理。
从这点看，《心火》与《简爱》在有雷同之嫌，女主角同样是身世贫穷、内心高贵倔强的家庭女教师，男主人公则又都有着一个不能承担妻子义务的发妻。所不同的，伊莉莎白是个肉体美与聪明智慧兼具的女子，在影片中，很容易被遇到的男人所喜欢，而她则婉拒了他们的求婚或示爱，只因心有所属。女人是用心爱的，古今中外皆然。
查理爱着自己的妻子，为她长期过着隐忍的生活，但他也爱伊莉莎白，记得他们共度良宵时每一句温存的话。查理同时爱着两个女人，一个倾向于责任，一个倾向于情欲。他每天晚上回家后，都会坐在床边执着艾美的手对她言说，她显然不能听到，但查理宁可相信她能听到。现实婚姻中，夫妻双方也常常存在一种类似这样面对面生活却无法交流的失语状态。艾美有着一双美丽的大眼睛，她健康的时候，也应该是个很有魅力的女子，她与查理也曾经有情欲的爱，但现在只剩下责任的维系。麻木地一躺十年，连妹妹康妮也心生厌烦，对伊莉莎白说渴望她早点死了。康妮胸部扁平，妆扮保守，脸上打着岁月的印记与过度隐忍的纹路，她温柔真诚，却乏味苍白，没有明显的吸引人的女性特征。
在理智上，查理是不肯让妻子死掉的，他一直给她很好的照料，才使她孱弱的生命能存活这么多年。可是，人性都有灰暗与矛盾的一面，在某些时候，他也未尝不盼着她早日归西，好给他自由。康妮作为查理自我压抑的人格的化身，她的想法，无疑是查理人性上另一方面的真实流露，也为后来，他亲手杀死妻子，埋下了伏笔。
伊莉莎白作为危险的具有颠覆性的情爱符号，七年后突兀地来到查理的庄园，这让他很矛盾。为了抵抗与防止情欲的苏醒，查理粗鲁地赶她走，可是，根据当时法律，在没找到新的家庭教师职位前，她有在农庄里寄身一个月的权利。任何抵抗的力量都是有限度的，尽管查理用努力工作来忘掉自己的烦恼，用自虐式的冬泳来发泄自己过剩的精力，但还是最终在那一片熟悉的火光中，温情流露，承认自己一直没有忘记她，于是偷尝禁果，欢好如初。情爱的堤坝既然打开了缺口，接下来只会是更多的陷溺，原本秩序的世界被打乱了。
其实，查理对女儿露易莎的溺爱和宠惯，未尝不是他对伊莉莎白之爱的转移。女儿存在的意义在于续写这个故事，她是他们情爱的结晶与见证，因自小母爱缺席而孤独痛苦，天天提着一盏灯守在湖心小筑里在幻想中与母亲相处，这一怪异的举动，也正是伊莉莎白与查理，守护着内心深情不肯示人心理状态的映射。露易莎是伊莉莎白的影子，她是她的复制品，伊莉莎白的母亲死于难产，露易莎也是一生下来就被迫与母亲分离，她们在父亲的疼爱中长大，美丽倔强，空守温暖，内心悲伤。伊莉莎白与女儿斗争的过程，也是与自我和查理斗争的过程，最终，爱把一切征服。
这时候，事情的发展渐渐到了两难的尴尬地步，在妻子与伊莉莎白中间，查理只能选择其一，对妻子的背叛，就是对他固守多年的道德观的背叛，是对责任的脱逃，是理性的失败，这是让人痛苦与难以接受的。对伊莉莎白的放弃，却是对自由的、原始的、美好情爱与健康生活的放弃，而这正是生命存在意义的一部分，同样难以割舍。正当此时，查理的父亲，那个老花花公子不失时机地领着他的私人乐队回来了，他代表的是一种新的生活方式，热情奔放，纵欲和寻欢作乐，他在这坟墓一样冷清的宅子里举行舞会，亲昵地和伊莉莎白跳舞，查理有点吃醋，于是，拉着康妮一起跳了起来。
一向保守的查理和康妮也跳起了舞，查理自我压抑的一面，也开始接纳并与欲望合流了，他本来是极厌恶父亲的生活方式与价值观的，可是，伊莉莎白引导他苟同。又是查理的父亲，同时带来了债务，需要卖掉查理的农庄来偿还，这样，矛盾发展到高潮，终于到了必须解决的时候，查理在无路可走的情况下，合理地说服自己，亲手在寒冷的晚上，熄了壁炉的火，冻死了妻子。是父亲帮了他的忙，替他分担罪责，逼他绕过自己的良心，为他指出解脱之路。父亲到来这一事件，本身隐喻着情欲的回归，他是父亲的儿子，天下儿子都是情欲的果实，身上有着与生俱来的原罪，最终，情欲的力量大过一切，战胜了他所固守的生活观念，查理向自己的理性宣战，亲手摧毁了过去的信仰。
查理的父亲一直不赞同他禁欲，俩人是对立的存在，代表两种人生观的极端或者一个人性格的两个方面。他刚到查理的家，就一眼看出家庭女教师与儿子关系暧昧，他热情地向伊莉莎白邀舞，并且跳舞的过程中配合默契，还幽默地表达出对查理与伊莉莎白非正常关系的赞同。作为查理情欲的符号化身，这位父亲的态度暗喻查理已经屈从于情爱，而艾美失去了最后一点依靠，除了死，没有别的出路了。
关于艾美之死，从片中的人物到镜头前的观众，其实都在盼望，并默许这一事件的发生。可是，虽然十年卧病，查理也算仁至义尽，虽然这一举动是他破产时无奈的选择，虽然这可能是艾美的最好归宿，但不能不说，这一行为本身的罪恶本质也是无法抹杀的，不能不说，这一抉择，也是他在妻子和伊莉莎白两者选择的残忍结果。所以，艾美死后，伊莉莎白与查理在艾美的房间里静坐伤感就显得虚假和苍白。关于这个情节的道德与法律评判，是一个不好过多言及的问题，导演也匆匆略过。
在这里，壁炉火光的隐喻不能不提及，电影是在忽明忽暗燃烧的火光中开始的，而查理与索菲最初幽会时，壁炉火烧得很旺，照亮了他们温暖的夜晚，七年后相见，面对壁炉中跳动的火焰，他们回忆起了过去的时光，从而旧情复燃。《Firelight》译作《心火》着实美妙。影片中用作道具的炉火，烛火与露易莎的小灯，无不是主人公们心火的外在表现。
伊莉莎白说：“当火光熄灭时，时间停滞，你不必墨守成规，你可以做你想做的任何事情；当火光重燃时，时间再次走动，一切恢复如常。”于是，查理熄灭了壁炉的火，打开窗子，把雪地上的冷空气放进来，谋害了自己的妻子。那一刻，他对她爱与不爱已经很难说清。或者说，所有的爱，都是有限的，他对艾美的爱，底限就是十年光阴。
这样的大团圆结尾，是众心所向的，但看完后却让人心里轻松不起来。一个女人得到幸福，必得让另一个女人失去生命，这到底是沉重的选择。以后的查理，在怀着罪恶感的日日夜夜里，不知是会忧伤还是会真的幸福。
电影如人生。有时候，也是不可说，不可说，一说便是错。
2009-10-25
⊙绝世之璧
一
怀揣绝世之璧
踟蹰在路上
眼中有流寇的忧伤
登过高山之巅的人
不在乎明天葬身沟渠
背影在人群中淹没
怀念汹涌
一场梦的总结与回味
二
四面有门
每一扇门都已关闭
内心焦灼
匆匆奔走
总遇到绝路和墙壁
像一只误入歧途的蜜蜂
我的命运亦是困兽的命运
三
你只是我灰心的原因之一
我摸到手足尚有余温
可是
不再追赶
也不去摇醒回忆
离开的正在离开
到来的已经启程
四
我的悲伤
在于薄薄的过去
和太旧的现在
黄昏
坐在无人经过的大街
眉眼黯淡
有乞丐一样堕落的心情
五
我不后悔离开
只是没有未来
六
追求什么
未必得到什么
爱什么
必为什么所伤
我在俗世向往净土
或许前生
在净土恋慕红尘
欲望这强悍的魔
很难被囚笼降伏
七
终于沉下去
像一只蚌
埋进生活的浅沙
静静养育珍珠
这种清醒有点晚
漂浮水面的日子
使你幼嫩的回忆
有慢慢灼伤的苦
八
我爱这安静的内心
尚无分裂的灵魂
旷野之下
最亲的人
给我粮食和灯火
修补好漏雨的屋顶
2009-9-10
⊙古铜镜
被光线磨钝的青铜镜
是唯一知道真相者
真相太多
是太史公之类笨渔翁的漏网之鱼
其实他们秉笔之初就该从博物馆请来古铜镜
净尘焚香
等它缓缓开口
铜镜一生很少开口
它只默默记录
宫闱秘事
满面春光的贼子
和摇动江山的红颜小祸水
许多影子层层推积
铜镜终于暗下来
像一盘用旧的磁带
如果不能让镜子开口
那管羊毫就只好道听途说
蠢蠢欲动的过去退入深处
重新跌进幽暗的井水
我相信镜子一直渴望诉说
躺在博物馆里
为开出绿锈心生恐惧
它梦想走进影院
回放一部意想不到的经典
浅蓝
2009-7-19
⊙戒嗔
南坡熄灭篝火
北坡摊开叠起的影子
心可跑马
春草蔓延的绿
微笑
让偷花者得手
癫狂者弹冠而歌
配合乌鸦的遮天梦
对一场雨的乱荣辱不惊
戒掉冷
拔开云影
放牧我们的羊群
住在许诺的春天
2009-7-16
⊙七月的星期五
一
从来不缺少蛇
蛇的命运
就是一群人的命运
它缓缓蠕动
鳞片
时而散落尘埃
二
万物之宿命
或者花
每片叶子都会犯的罪
一切曲折的根源
两个黥黑的字
掀起一场又一场小风暴
三
火藏进岩缝
屋檐下做个失语者
过了峡谷
你要滔滔不绝
倒出一江的水
四
槐花的碎金子掉满地
一场雨后
洛阳夏天的树益发浓绿
那人脚踏落花
忘了过往巴士的轰鸣
低头
五
七月流火
在街道中大步穿行
想起多年前脆弱的午夜
方向凌乱
地址似是而非
却不停地走，走
经过车辆
喧哗
越来越快
脚底生风
穿过一阵雨后
甩掉了整个上午的重浊
浅蓝
2009-7-18
⊙相似
相爱之人必有相似之处
丰富
怀一颗葵花的心
同样在路口
遭遇凶猛的蜂群
相持之间
有毒的芒刺
我们是交换过糖果的人
看过彼此伤口的人
有璞玉的硬
懂得区分香艾与蓬蒿
尝过炎凉味道
曾说起
数着星星一起把时光坐老
⊙寒山寺
她是蝉
一念心动
到这热的红尘
荒废了多年道行
你是绿荫
是风起处银杏木摇起的一万把小扇
是一串钟声
寒山寺钟声清凉
细雨落下
歌声
浅蓝
2009-7-15
往日之轻晕成一片胭脂
压低花的脖颈
往日的陶罐
有饕餮的饿
整片蓝天也装不满
往日之轻来自往事之重
往事密云不雨
引水荒持续至夏季
花朵刺破手指
死生之后
世界凌乱成一场鹅毛雪
轻的虚寒症
被一纸药方治愈
她花费三年
为过去打好补丁
并学会温柔平和
浅蓝
2009-7-13
你看
空的箱子
翻遍衣袋和行囊
没有多余的资粮
来城堡之前
路过豪赌的夜晚
一掷千金的人赢了我
哪怕滑落肩头的月光
也被他查看银色
古希腊时代
这是常见的事
春天逃出父亲城邦的姑娘
又沦为女奴
他有船
海盗的络腮胡子
和阿喀琉斯的铜色臂膀
大眼睛海水一样忧伤
输掉了金币
心爱的耳环
发髻上的花朵
长春藤般缠绕的梦
包括那些诗稿
处处留上了他翻阅的指痕
浅蓝
2009-7-8
