对于没有去过巴黎的人们，巴黎永远是一个瑰丽的神话,一段梦幻般的传奇。高耸矗立的艾菲尔铁塔，塞纳河上迷蒙的落日，灯火辉煌的香榭丽舍大道，卢浮宫里断臂垂思的维纳斯……这些出现在电视片头的画面永远沉浸在一种“巴黎绿”与“法国红”交织的色调里，勾引着人们对于巴黎风情的渴慕与相思。而对于经历过巴黎的人们，巴黎是左岸咖啡馆的咖啡香、餐馆里浓香逼人的普罗旺斯四喜鱼汤，细腻的肥鹅肝、香草三文鱼酱，还有烛光下令人心醉神迷的粉红色香槟……这是指尖上的巴黎、唇齿间的巴黎、可以品尝与触摸的巴黎、一个活色生香的真实的巴黎。海明威说：“如果你有幸在年轻时到过巴黎，那么以后不管你到哪去，它都会跟着你一生一世。巴黎就是一场流动的飨宴。”

上个世纪初的20年里，一群美国人、英国人、西班牙人、意大利人心怀着战争的创伤和对艺术的憧憬来到了巴黎,开始了他们一生中最动人心魄的纵情饕餮，演绎了一段现代艺术史上蒙巴那斯的绝代风华。是毕加索拉开了盛宴的序幕，巴伦西亚海鲜饭、果馅蛋塔、可口的勃良地葡萄酒，让诗人和画家们如痴如狂沉醉如泥，1908年一场为卢梭举办的宴会成为巴黎文化界众口传诵的传奇！接着

    最近听说村上出了本新书(书名忘记了),甚是翘首以待地想读读,但也很惧怕,因为我老是发现自己以前先后的作家\导演们写的或拍的东西,都大不如从前了.这段时间在忙毕业实习的事情,总难把稀有的时间分配出来,于是,只好写写自己以前读过他的书的感想了.

    “我和我的朋友在由涩谷往南平台之间的坡道上租了一间大厦中的房子，开了一家以翻译为业的办公室。资金是由朋友的父亲出的，不过说起来也算不上什么惊人的金额，除了房子押金之外，只买了三张钢制办公桌、十几本字典、电话，和半打波本威士忌而已。”
　　
这是村上春树在《失落的弹珠玩具》里描述的场景，时间的背景是1972年的春天。
　　
回头看看公元前400年写下的《左传》，咱们祖先留下的文字都说是“筚路蓝缕，以启山林”，可村上却在桌上摆了半打波本威士忌，就让故事里的“我”悠闲地创了业。更靠近天堂的还在后头，这办公室里的时间刻度是用酒精流量来标记的，“我”每完成一件工作，“就喝干一根手指头宽的威士忌”。不必推柴车，不必穿破衣，这该是有上进心的酒鬼向往的乌托邦吧。
　　
    在小

现在回想起来，日本作家三岛由纪夫的小说《金阁寺》给我带来的震撼更多的是美学意义上的。我由那座叙述中的美轮美奂却不知其形的寺庙出发，第一次与“形式”这个见惯不惊、几乎已被忽略的问题碰了个面对面。关于金阁寺，这座唯美主义者的膜拜物，三岛由纪夫是这样总结的，“（金阁寺）在建筑格局上的东拼西凑，肯定是设计者们那狂躁不安的心理流注于样式设计所致。如果金阁真的按一种安定风格设计建成，那么它肯定会因难以统摄不安而在落成伊始便崩坍无存。”　
　　
    这些年来，我一直是这样来理解“金阁寺启示”的：成就了的美都是折衷的产物；一种美愈是接近它的目的便愈是难以存活；一种美的成立都是几种美妥协的结果。我觉得《金阁寺》于我的意义就是在于它引爆了我的这个思考点。（从文学上讲，这部小说不是我的范本；从道德上讲，我很反感它。）　
　　
    以往，很多人都是这样教育我：形式是次要的；相对于内容，形式应该也必须是次要的。阅读《金阁寺》之后，我想，会不会是因为形式本身的难度和高度而使得人们误解了它从而轻看了它？

   

      从明天起，做一个幸福的人
      喂马，劈柴，周游世界
      从明天起，关心粮食和蔬菜
     我有一所房子，面朝大海，春暖花开
             ——摘自海子《面朝大海，春暖花开》
     已经很久没有那样的感觉，昨天晚上翻出了海子诗歌全编重读了一遍，写诗的欲望再次燃烧。21年的生活不算长，但与海子的生命比较相差无几。海子是幸运的，因为他可以那么纯粹的做自己的诗人，他生活在80年代那个物质尚未至上的社会。虽然他后来自杀了，但他的自杀不是来源于物质对他人性的压力，他的死是因为他对灵魂追求到达极至的结果。
      想想自己近几年的生活，不堪回首是我能想到形容那层状况的词语。
       一个人的残忍往往会导致另一个人的残忍。这个我以前并不曾想过，我以为长大其实就是那么回事，但一切都没有我想象的简单。