1红烧肉炖毛蛋
2熬瓜椒豆
3门前有棵臭椿树
4鲫鱼炖花生米
5吃泥蚶
6红烧肉炖毛蚶
7蛋酱拌菠菜
8熘肝尖福昌
9天顺饺子
10肉末炒小饹馇
11红烧海愣蹦
12消失的玻璃肉
13东北汆白肉14海愣蹦丸子15东北乱炖16老唐山的正宗焖饼17葛家棒子骨18清蒸肥肠19虎头鱼炖豆腐20一碗咯豆汤的回忆
齐凤池,男,祖籍沧州河间。现生活在唐山。下过乡,当过中学语文教师。河北作协会员。作品在《诗刊》、《诗林》、《星星诗刊》、《读者》、《华夏美文》、《作文》、《中国语文报》、《女子文摘》、《青年作家》、《阳光》、《美术报》《星岛日报》、《大众阅读报》
26●《世界华人周刊》2009年
25●大众阅读报7月31日发表
诗歌随笔《诗人的命运》
24●《星岛日报》6月7日于小東的《渡》渡向淨土和神聖
21●《诗流向》第11期2009年夏季号《写诗能给诗人带来什么》理论
20●谷雨《中国当代新诗赏析》第三卷2009年(2)《谷雨》诗歌
19●大华商报六月二十日《知青岁月》之一诗歌“挖野菜”
18●2009.2期总第6期《诗文杂志》《诗言片语》诗歌理论
17●加拿大的《作家文苑》五月十六日发表《思乡曲》音乐随笔
16●《银河》杂志09年第二期
●《九寨童话》组诗发表在
15●09-春季号《矿工老哥》发表
红色恋歌
春季号《矿工老哥》发表《物流飞歌》长诗
14●.唐山劳动日报
《酸酱
13●4月9日《大众阅读报》
发表我们是庄稼(诗三首)
12●加拿大大华商报(第三十二期)4月11日《作家文苑》
<清明祭奠>外二首
11●《唐山晚报》3月-11日发表《花生》随笔
10●《大华商报》《作家文苑》第三十期《成都女人》随笔
9●《大华商报》《作家文苑》2月7日《雪里红豆芽炖小鱼》饮食随笔
8●《大众阅读报》
《音乐天堂》大众阅读报>实力诗人2009-03-26组诗
7●《大众阅读报》
《冯霖章的泼彩工笔写意国画作品赏析》3月6美术评论
6●《大众阅读报》《大背景下的秀美山村和水乡》2009-03-05
5●《美术报》1月31日
《细腻不腻,逼真而非真》评冷军的《小唐》美术评论油画
4●《唐山知青纪事》(2009-03-04 )《笔中情》随笔
3●2009-世界华人周刊>文学天地>诗歌>民间烟火(组诗)
2●《夜宿山村》已于本月27日《作家文苑》上发表
1●《大众阅读报》【书画艺苑】6月19日发表
祝福你母亲,六十岁的生日之一
祝福你母亲,六十岁的生日之二
祝福你母亲,六十岁生日之三
在草原吃手把肉
祝福你母亲六十岁生日
糖醋焦熘饹馇
随笔《陪我一起看草原》
《诗人的命运》诗歌随笔
姥姥炖的干菜
地震随笔《取暖》
诗歌《白薯面得温暖》
组诗《人间烟火》
《大师的女人》
我家的皮皮7月1日八月二号发表诗歌
金星钢笔
给女生写信
|
|
||
| |
佛朗西斯科·德·戈雅《阳伞》 | 胡安.德.鲁纳 |
| |
弗朗西斯科·德·戈雅传记 | 艺术网 |
| |
《枪杀马德里保卫者》--戈雅 | 文化艺术网 |
| |
戈雅 | 佚名 |
| |
赏析戈雅的《卖水的少女》 | 齐凤池 |
| |
戈雅《伊莎贝尔.科沃斯.德波塞尔夫人》 | 佚名 |
| |
The Third of May 1808 | 佚名 |
| |
Francisco Goya | 佚名 |
| |
Painter of royalty | 佚名 |
| |
The Maja | 佚名 |

“一个丑陋而衰志的贵妇人对镜梳妆打扮,搔头弄姿……”
“一个受审的妇女裸着上身,绑着双手,被士兵押着游街……”
“一个人俯桌沉睡,背后有许多怪鸟飞舞……”
戈雅在八十二岁时又画了一幅《挤奶的少女》有人称是《卖水的少女》的姐妹篇。可惜这幅画,我至今还没看到。
随笔
齐凤池
现在城里许多农家饭店都有我小的时候经常吃的家常饭白薯面咯豆汤。我每次和朋友到农家饭店吃饭,喝完酒最后,总要一碗白薯面的咯豆汤。朋友们不知道我喜欢吃白薯面咯豆汤的原因,我把擦咯豆汤叫怀旧饭。每次吃咯豆汤,我都会有些许的感慨、懊悔、自责和不能医治的疼痛。吃到咯豆汤,仿佛使我又回到了上个世纪六、七十年代,那个饥馑的岁月和用咯豆汤抵挡饥饿的日子。
咯豆汤是用白薯面做的,先用热水把白薯面烫好,和好面。用擦汤的箅子放在大锅沿上,抓一块烫好的面放在箅子上,用手掌往下一压,半寸长一厘米粗的白薯面咯豆就落在了滚开的水里。
擦汤的箅子是用四根木棍做的,两根长的搭在锅沿上,中间的两根短,中间是一个四方的兜,兜底是用白花铁钉的。在白花铁上压出若干个一厘米大窟窿眼。上面做一个四方或圆形的楔子,把烫好的白薯面放到窟窿里,把楔子往窟窿里一放,用力一压,那一节节一厘米粗半寸长非常均匀的咯豆就掉进下面翻开的锅里了。等白薯面咯豆漂上来,咯豆就熟了,然后用笊篱捞出来,放在凉水里一过水,盛在碗里,再舀上几勺卤,舀点捣好的蒜泥,搅拌均匀,就可以吃了。咯豆汤筋筋斗斗,白薯面略有点发甜,加上蒜味和鸡蛋木耳肉末蒜薹打的卤,吃起来光滑顺口五味俱全,吃完后感觉胃里十分舒服。
这是今天的咯豆汤,白薯面里又添加了其他的面粉,打的卤也有多种多样,有鸡蛋肉末韭菜蒜薹木耳香菇等等等等。就这种卤,不用攉汤吃,就是用卤就其他饭,也是不错的上等菜。
上个世纪六七十年代,我家几乎是隔三差五就做一次,不过那时的卤是很简单的。那时粮店供应的粮食,大部分是粗粮,只有百分之二十的细粮。粗粮有秫米,大麦米,小米,玉米面,生白薯和白薯面。那时的白薯面很不好吃,有的发苦还牙碜。做白薯面饽饽,吃了就烧心。每月到卖粮食的时候,家里就剩下几瓢白薯面了。为了活着为了堵住漏风的日子,母亲用水烫几碗白薯面,擦点咯豆汤,再用一把韭菜一块咸菜两个鸡蛋泻点淀粉打一盆卤,等我们姐弟五个中午放学回家,一进门,见桌上放着两个粗瓷红盆,大一点的盆里是用凉水泡着的白薯面咯豆汤,小的盆里是韭菜咸菜鸡蛋打的卤。我们姐弟五个像饥饿的小狼,见到了食物,你一碗我一碗,一盆咯豆汤一会就剩下了两个空盆。等母亲进屋吃饭时,什么也没有了。但母亲什么表情也没有,她见我们个个都吃饱了,背着书包上学了,她靠在门口挨个嘱咐我们好好学习,别淘气。等到晚上我们放学回家,母亲已经把做好的白薯面窝头和稀粥放在大锅里焐着。我们吃的时候还热乎,这时母亲早已上班去了。
那年代,我家几乎是月月这样的,母亲经常是饿着肚子上班,后来我听邻居的婶子大妈们说,我母亲在上班的路上,有时饿的眼花迷昏了就蹲在地上一会再走。从此,母亲落下了肝炎和贫血。后来,日子好过了,我们都有了工作,母亲退了休,她又开始给我姐妹弟看孩子,等孩子上学了,她真的老了。当年落下的病根又犯了。最后,去世的原因还是因为当年饥饿落下的病根引发的。
如今,每次吃到白薯面的咯豆汤,我心里总有一种疼痛感和自责感,我总在想,为什么当年我们姐弟五个谁也不知道少吃一口咯豆汤,给母亲留一点。现在想起来,意识到了,后悔也晚了。因为母亲已经去世好几年了。今天再说这些,我们只会更加疼痛更加懊悔。
没有想到,一碗咯豆汤对我会产生这么大感慨。当我每次端着碗吃到一半时,我就不打算再吃了,我真想将这半碗咯豆汤留给母亲。叫她在另一个世界里慢慢享用。我这种想法,也不知在天堂的母亲有没有感觉。
2009-12-18-7
开滦荆各庄矿业公司
063026
15833586291
虎头鱼炖豆腐
随笔
齐凤池
2009-12-17晚10点
河北唐山开滦
063026
清蒸肥肠
随笔
齐凤池
我下乡的时候,听生产队杀猪的颜子山大叔说过,猪的内脏分两部分,一种是红下水,一种是白下水。红下水包括肝、心、肺,白下水就是肠子和肚子。颜子山大叔每次给人杀猪回来,都拎回一大兜子猪下水。因为当地有个习惯,杀猪的不要手工钱,只要猪的下水。因此,颜子山大叔家每次酱肝煮肠都叫我去吃。我记得当时,酱肝酱心做凉菜最贵,猪肚和猪肠子略微便宜一点,只有肺最便宜。可如今过了三十多年,这一切就调过来了。猪肚二十多块钱一斤,猪大肠十八块钱一斤,酱肝酱心才十几块钱,只有肺最贱,还八块钱一斤。
如果,按照西医的说法,这些猪内脏都属于垃圾食品,胆固醇非常高,是绝对不能吃的。如果按照中医吃啥补啥的说法,猪下水绝对是好东西。究竟是西医说的对,还是中医说的有道理。老百姓就不考虑这些了,只要是人吃的,只要是有人敢吃;好吃,自己想吃,就不考虑什么胆固醇了。
据资料上说猪大肠有润燥、补虚、止渴止血之功效,可用于治疗虚弱口渴、脱肛、痔疮、便血、便秘等症,因其性寒,凡脾虚便溏者忌食。
猪肚应该是炒菜里最贵的,一盘熘肚片几十块钱。一盆酸辣肚丝汤也得二十多块。而焦熘大肠,软熘大肠,清蒸大肠,也档次不低。
熘肚片和酸辣肚丝汤我很少做,但我不是不会做,主要是家里人不喜欢吃。清蒸大肠和焦熘大肠家里人还是喜欢吃的。
每年到了冬天,我要给家里人做几次焦熘大肠,软熘大肠或者清蒸大肠。偶尔也做一两次豆皮西红柿炖肥肠或者白菜烩大肠。给家里人换换口味。
做焦熘大肠是比较费事的,需要挂面糊,过两次油。用葱姜炝锅后,翘一把蒜薹,少许胡萝卜,炒熟后勾芡,放入过好油的大肠,翻勺,加一勺明油,就出勺。这样焦熘出的大肠,外焦里嫩,光滑明亮,香脆不腻。做软熘大肠比较简单,也最容易做。就和炒肉一样。
做清蒸大肠,需要将半成品的大肠切成寸断,配上葱姜盐味素,要多放些大蒜,在锅里蒸半个小时就可以。蒸出的大肠是乳白色的,夹一块尝尝试试口感,是烂嫩香不腻。在浓浓的脏器味道里,还弥漫着大蒜和各种小料的味道,非常好吃。如果用清蒸大肠就贴饼子和大米饭,绝对是下饭的好菜。
榛子镇葛家棒子骨馆的清蒸肥肠就非常有特色。就像林西的王老狠炖肉一样,吃了不腻,吃了上瘾。今天吃了,明天还想吃。如果按照西医说的,葛家棒子骨饭店就别开张了。
我喜欢吃清蒸肥肠,个把月就做一次。昨天上午,我在林西早市看到一份卖大肠的,煮的雪白干净的大肠,摆着一大盘子,我一打听价格,还是十八块钱一斤。我挑了一根又肥又粗肠子里是满罐白油的大肠,上秤一约,一斤八两。到家后,我把大肠切成寸段,放在一个大碗里,切几片姜,拦几段葱,剥两头蒜,撒点盐味素,再捏几粒花椒,扔两瓣大料,将碗放进锅开始蒸。大约蒸了半个小时。我揭开锅盖一闻,喷香!我用筷子夹了一块品尝一下,那乳白色的大肠又烂又嫩又香,而且一点也不腻。我把清蒸大肠端到桌上,又用醋蒜末花椒油拌了盘菠菜,炒了一碗酸菜粉。这样荤素搭配,吃起来既合理又讲究。一家人坐在桌前,吃着雪白的大米饭,就着清蒸肥肠,腻了吃几口菠菜,夹几口酸菜,吃的很自在也很舒服。我自己喝着酒,细细地品味着清蒸大肠里还隐藏的,没有被咀嚼出来的味道和感觉。
喝酒的时候我想,在老百姓每天平淡的日子中,不一定顿顿吃大鱼大肉,我们也不一定天天都吃清蒸肥肠。只要我们每天活的顺口,吃的开心,吃的高兴,一家人整天和和睦睦的,其实,比开着夏利到饭馆吃山珍海味还幸福。
我感觉,在我个人平淡而充实的生活中,根本不想有过高的奢望,也没有考虑过太高享受,我只想,偶尔想吃清蒸肥肠了,自己能做,能吃到嘴,就是最大的幸福了。
2009-12-17
河北开滦
036026
15833586291
葛家棒子骨
随笔
齐凤池
我早就听说,滦县榛子镇有一家葛家棒子骨馆很有名,入冬后的一个星期天下午,我和几个朋友一商量,打车就去了。
榛子镇离我家有三十多里地,为了吃我们不嫌远,就是为了品尝葛家棒子骨的特色味道。其实,葛家棒子骨馆还有几样菜很出名,一道菜是红烧鲫鱼,一道是清蒸肥肠,再有就是清炖棒子骨。叫棒子骨馆,其实就是饭馆的招牌。
就为了吃这三种特殊的菜,我们六个人打了两辆出租车,跑到三十多里来到了葛家棒子骨馆。
葛家棒子骨馆坐落在马路的北面,我们从东大门进去,院子很大,北面是一排正房,大概有十几间。南面的一排房子,属于北方的倒坐房。一拉遛十几间平房是饭店。我们进了饭店,先点了棒子骨,清蒸肥肠和红烧鲫鱼。然后又点了卤虾油拌花生米,凉拌菠菜,烩大饹馇。我们六个人六个菜三瓶酒。时间不大,两盘拌菜就上来了,随后是一大盘红烧鲫鱼。鲫鱼的个很大,每条都有半斤多,四条鲫鱼才十元钱。接着又端上来一大盘清炖棒子骨,每条棒子骨上带着几两肉,服务员给我们每人拿来一副塑料手套和塑料吸管。我们戴好手套每人拿一根棒子骨啃起来。棒子骨上的肉香而不腻。炖的比较烂。啃完了骨头,就用塑料管吸骨髓。我们边吃边喝,最后上来一大碗清蒸肥肠。肥肠是乳白色的,肥肠上顶着一把大蒜。我先品尝了一块肥肠----真烂糊。在脏器味里夹杂着浓浓的大蒜味道,的确很好吃。
菜上齐了,我们开始聊起有关榛子镇的话题。关于榛子镇这一带我比较熟悉。
葛家棒子骨馆,其实不在榛子镇,它离榛子镇还有七八里远,他所在的地方叫葛庄。它的西面是麻弯坨,再往西是小寨。小寨分前小寨和北小寨,两个小寨被一条公路分开。前小寨的村头有一条小河,小河上面有一座石桥。据说这座石桥有很久的历史了,上个世纪七十年代初,我们曾经在前小寨村支农住过很长时间。从拔麦子开始就在前小寨村住,一直住到了大秋。每次拔完了麦子,路过小桥,有些男生就下河去洗澡,我在桥上看石柱上刻的字,那些清晰可见的文字介绍了这座桥是清朝乾隆年搭建的。到目前为止,这座桥已经有百八年的历史了。
桥下的水很深,听说是个锅底坑,每年都淹死人。学校的老师每天都反复叮嘱我们不要下河洗澡。我听村里的老农说,在这条河里有一条很大的黑鱼能吃人,我听了觉得很可怕也很瘆人。因此始终没敢靠近河边。不过,我们在前小寨住的几个月里,确实赶上几次桥下的锅底坑淹死过几次人。但淹死的人被打捞上来了,没发现有被鱼咬过的痕迹。看来有关鱼吃人的传说是假的。
我们前小寨支农回去后的第二年我就下乡了。我下乡后的当年秋天,村里出民工修杏山马路,我参加了修杏山马路的任务。杏山马路正好在榛子镇这条路上,我又一次住到了小寨村。
我记得在修这条马路时,在前小寨的石桥上,有很多村里人和孩子看我们修路,也有孩子在桥上玩耍。
有一天下午,一个孩子不小心落到桥下的河里。已经快入冬了,用手一摸河水冰凉,桥上有上百名民工和村里农民都站在桥上看孩子在水里挣扎。最后,我们知青张文刚跳下冰凉的锅底坑里,他三把两把就将露水的孩子拎上岸。
前小寨村的西面是榛子镇,榛子镇是个大集,也是乡政府的所在地,每到集市那天,整条大街人挨着人,四外八庄和城里人都到这里赶集。因为这里货物齐全物价便宜。所以,榛子镇成了乡村繁华的集贸重镇。我听当地的老人说,解放之前,这里就是一座重镇,当年冀东八路军在李云昌将军的率领下,在这里打鬼子开辟出了解放区。开滦的英雄节振国胡文彬等也经常在这一代闹革命。说起榛子镇确实有很深的革命历史。
如今,榛子镇一带,已经成为了北方一条重要交通大动脉,离葛家棒子骨馆不远处是一条京沈高速,在高速路的下面,正在加进修建磁浮高速铁路,据说磁浮列车每小时达到三百公里。我想,当这条高速铁路修好后,榛子镇的文化交通商贸一定会更加繁荣,到那时,我再来葛家吃棒子骨,估计,饭馆不是小平房了,一座高达豪华的酒店会伫立在眼前。
我们说着聊着,三瓶白酒就喝光了,最后,我们又要了几瓶当地生产的杏山啤酒,现在已经叫蓝带啤酒了。我们吃饱喝足了,一算账,菜和酒还不到一百块钱,而我们来回打车就花了一百二十块。算来算去打车真不如吃棒子骨合适。打车不如走着来更合适。
2009-12-16
老唐山的正宗焖饼
随笔
齐凤池
2009-12-15
河北唐山开滦荆各庄矿业公司
063026
东北乱炖
随笔
齐凤池
在东北民间有一道大菜叫乱炖,其实,说白了,就是猪肉炖粉条和干菜,在大锅边上贴一圈苞米饼子。这道大菜也有叫一锅出的。
每年入冬之后,大雪已经封山,一家人猫在暖和和的屋里,盘着腿坐在热乎乎的炕头上,吃着香喷喷热乎乎的苞米饼子就乱炖,真是一种最原始的民间生活和天伦之乐。
我伯父家在东北,我小的时候在伯父家住过很长一段时间。伯父家住在山上,三间房子是用松树建的,就连房子的墙也是用松树倒着码起来的。屋里的界墙是松树栅上的。进屋就是一口大锅,里屋两间是住人的。房子后面是一片树林,林子很深,树林的尽头是什么地方,我没敢进去过,我听伯父说少去林子里面,树林里有很多野兽吃人。我听了觉得很害怕,直到从伯父家回来也没敢去林子看看。
伯父家房子的四周是用松树板坯围的院墙,院子很大,可以种好多畦菜。夏天院子里是碧绿的,菜畦里种着细长的茄子,辣椒,西红柿。到了秋后,板坯围着的院墙上爬满了扁豆角,挂豆角,有忘了摘和摘丢了的,就干挂在了墙上。伯母把吃不了的长茄子,都切成了片晾成干。
院子的东南角有一个猪圈,圈里养着一头大肥猪。每天早上天不亮,伯母就挑着两个水桶到山下的豆腐坊买豆渣了,伯母去一趟山下得三四个小时才回来。往山下去的小路纤细而陡峭,伯母把豆渣挑到院子时,她的头发上都冒着热气。伯母用袖口擦把汗,坐在扁担上,卷一根东北老旱烟,她抽完一根,接着又卷第二根。等第二根烟抽完了,好像伯母就歇过劲来了。给猪添几瓢豆渣,进屋就开始做饭了。
快到年根的时候,圈里的猪长到了一二百斤了,伯父从山下的屯子里请来杀猪的,伯母辛辛苦苦养了一年多的大肥猪,没用半天就被杀了。请来的杀猪的不要工钱,按照当地的规矩杀猪的只把猪的下水拿走,不要工钱。其实这比工钱还贵。
剩下的肉和猪头,伯母切开分成好多块,留下一大块,其余的都冻在了地窖里。留着过年吃。快中午的时候,伯母把留下的那一大块猪肉,切成了寸块。伯母在大锅熬了糖色,把肉倒在锅里,用铲子翻炒肉,一会肉全变成了红颜色。伯母又舀了两瓢水,在罐子抓了把花椒大料,又切了几刀姜片,大葱扔进了锅里。开锅后,满屋里都弥漫了炖肉味了。我们闻着炖肉味,都不想出去玩了。
肉炖了有半个钟头后,伯母把一捆半寸宽的粉条放进锅里,一会她又放进了几大掐干豆角和干茄子块,连肉粉条和干菜将近炖了一大锅。灶膛里的松树枝火苗很旺,烧的锅里的那些粉条干菜和肉咕嘟咕嘟冒着泡。屋门关的很严,香喷喷的炖肉味在屋里打旋就是不肯出门。等伯母把一大把盐洒在锅里后,肉炖粉条干菜就熟了。
伯母用一个红色的粗瓷大盆把菜盛出来端到炕上的桌子上,我和伯母家的弟弟妹妹都围着桌子等着吃。这时伯母又烫了一盆苞米面,她在大锅边上贴了一圈饼子,盖上盖,时间不长,伯母就端来一签子,一面是焦黄嘎嘎的饼子,而后,伯母给我们每人盛了满满一碗肉炖粉条干菜,我们就着炖肉粉条干菜吃着苞米饼子,就像抢一样,一大碗菜很快就被吃光了。
在伯母家住的日子里,我又吃过几次炖的这种菜,但这种菜叫什么名字我不知道。当我要离开伯母家时,伯母问我想吃些什么。我说还吃那个肉炖粉条干菜。伯母听了说,想吃乱炖呀,好,伯母今天就做给你吃。
打那以后,我就记住了,这道菜,叫东北乱炖。
2009-12-15凌晨一点。
河北唐山开滦荆各庄矿业公司
063026
|
叔叔的梨园 |
| 时间:2009-12-14 作者:齐凤池 来源:中国煤炭报 |
|
河间的金丝小枣很有名,但是,河间的鸭梨更有名。河间的鸭梨皮薄肉厚含糖量高,如不小心掉在地上,就能摔成八瓣儿,这一点毫不夸张。 个世纪80年代,我回老家,正赶上鸭梨大丰收,我和叔叔家的弟弟到梨园摘梨。弟弟在树上摘,我在树下接。有一个大鸭梨我没接住,掉在地上摔了个稀烂。我有点不好意思,弟弟说:“没什么,摘梨时经常摔碎梨,小心点就是了。”朝筐里放梨也要加小心,不能磕碰,碰破了皮,用不了多久梨就得烂。这也是弟弟告诉我的。我们把摘下来的梨,放在地窖里。喝了酒的人是不许下地窖拿梨的。梨沾了酒味,也会烂。放在地窖里的鸭梨,要等到春节期间才拿出来卖,那样可以卖个好价钱。 我叔叔家承包了一片梨园,有三百多棵梨树。叔叔天天吃在园里,睡在园里。梨园的四周是用槐树条编织的篱笆,槐树条长得非常茂盛,上面长着一寸长的刺。 叔叔在梨园干了一个承包期就不干了,打算转给别人。因为叔叔的背上长了一个疮,整天流脓。每天,叔叔都要用棉花擦,等棉花洇透了,再换上干净的。后来,疮越来越大,越烂越深。叔叔实在受不了了,就去了医院。到了医院一检查,是淋巴癌,已经扩散了。叔叔也没住院,就回家了。 叔叔每天就躺在梨园的小房子里,每天早晨还出去转转,看看他收拾的梨树。每次看到挂满树枝的鸭梨,叔叔蜡黄的脸上总浮现出一丝微笑。 那年春天,当梨树开满雪白的花时,叔叔说,今年一定多结梨。等花落了,坐果了,枝头上的小梨一嘟噜一嘟噜的,真叫人喜欢。客商一来,就把整片树按三百块钱一棵定下了。 但是,叔叔没等到客商来拉梨,就去世了。人们把叔叔从小屋里抬出来,穿过一棵棵梨树的时候,树枝上的鸭梨直碰人的脑袋。雪白的大鸭梨上挂着一层白霜,有的还挂着水珠,就像鸭梨也含着眼泪,被人一碰就哭了。 叔叔死后的第二年,梨园没有承包给别人,由弟弟继续承包。但是,梨的产量明显少了,弟弟不但没挣钱,还年年赔。后来,这片梨园就转给了别人。别人承包后,也赔钱。再后来,这片梨园就没人再愿意承包了。 村里的一个风水先生说,这片梨树累死了。说我叔叔死的那年,梨结得太多了,梨树的元气和梨树的魂也和叔叔一起死了。再到后来,村子扩建,把那片梨树全砍了,盖上了房子。我每次回老家的时候,看到这片新房,就会想起从前的那片梨园,会想起我的叔叔。 |
女性周刊 第3期

关于如何写诗,我很难下定义。
古人云:文不定法。关于诗是什么,中外大师各有建树。这里我不在赘述。
我个人认为:诗,应该是诗人心灵复杂状态的自然流露。诗歌写作也应该是从直觉回到情绪的变化中,再回到心灵写作中。诗歌可不是见物就抒怀,如果这样,诗的灵感存在何用?因此,这样写作诗歌,写出来的东西只是表皮的、肤浅的,像一幅没有着墨的水粉画。这样直白词藻的码放建起的殿堂迟早会倒塌。尽管叙述像流水,也不会掀起波澜,不会有浪花打湿脚面。因为诗是很讲跳越性的,诗是有断裂部分的。有了跳越和断裂,才会让读者丰满想象的翅膀,在你诗的天空飞翔。
我认为诗,应该是生活的还原,而决不是生活的写真。我们允许诗歌的虚幻,但决不允许诗歌的过分真实。因为真正的诗是用两种东西凝成的,一种是泪水,一种是血液。泪水是人性自然的流露,而血永远奔涌在离伤口最近的地方。
本雅明说:“诗人的诗担负着一种使命,诗人发现了一个空旷地带并用自己的诗补充了它。”“诗歌让我们得以触摸到不可触摸的东西”帕斯说。“一个诗人如果他不是现实主义者就会毁灭。如果他仅仅是一个现实主义者也会毁灭”聂鲁达语。诗歌的写作其实就是一场较量,就是语言与自身的较量。因为,激励诗人的东西并不是实实在在的东西,而是想象。
所以,诗人不是画家,他不能把眼前的景致描绘下来,达到栩栩如生、惟妙惟肖的地步。诗歌必须保持一种抒情的质地,要知道,诗歌不是真理。我们是通过语言进入诗歌的,再通过语言离开诗歌,由此可鉴,语言的创造力决定着诗歌的成败与输赢,最终语言使我们回到诗歌本身。而对于那些形式上的诗歌,分行排列的句子诗歌,我给它取个名字叫深化了的口号在排队。
古人云:语不惊人死不休。一首诗要有诗眼,一节诗要有打眼的句子。我们经常说的警句,“卑鄙是卑鄙者的通行证/高尚是高尚者的墓志铭”北岛。“感时花流泪/恨别鸟惊心”杜甫,“黑夜给了我黑色的眼睛”顾城。“该得到的尚未得到/该丧失的早已丧失”海子。这些句子
过目不忘。作为一个诗人,必须要做到“语不惊人死不休”啊!
因此,诗人必须清醒地认识到,不论在任何时代,与诗人的精神发展同步的读者是少得可怜的。要让读者与你同行,就必须有抓住读者的手??好句子。叫他们自觉地跟你走。
我反对时尚的写作,追求时尚的写作,其实是一种对读者的伤害,我们不能把时尚写作当作真理来追求,那样是非常可怕的和危险的。大师们讲过,炼字不如炼句,炼句不如炼意,这样一个台阶一个台阶的登攀过程,直到深入象牙之塔。“你的扣子掉了。”这样简单的句子在诗人嘴里这样说出来,他不是一个诗人。诗人应该这样说:“你的扣子挣脱了衣服,跑到楼板上了,它奔跑的姿态像飞奔的汽车轮子,驶向了墙角的一块广场。”
海德格尔说“向死而生,向诗而生。”真正的诗歌永远是居住在诗人的生命之内的。我们不能以诗歌的表面修辞效果去判断一个诗人的创造力的高低。诗的价值,要体现在一种烛照的深刻度与表现的犀利度上。诗人对一首诗的发表,不能满足于技术操作的快感之中,真正的诗歌写作,应该是生命的写作,不是经验和知识的写作。
我们既然选择了诗歌,就要为诗歌自讨苦吃,就要常常苦思冥想。要耐得住寂寞,守住孤独。要有对外在世界的判断和内在世界的组合能力,才能有诗人的神圣与安宁。诗歌不能写的太理性化了,太表象化了。史蒂文斯说:“诗,是诗人创造的一个自然,诗歌必须是非理性的。非理性是基础。但,无论诗歌或生活通常都未处于动力的最高峰。”因为一首诗的品质代表一个人的品质。一首诗里有诗人的灵与肉,切开诗的肌肤,诗人肯定会感到疼痛。
2009年10、 11月大地网络奖揭晓
齐凤池:《玉田大白菜》
获奖理由:古月曰的系列依然带给我们难能可贵的人物和资料,更可贵的是这次叙述了一位令人钦佩的女性。
齐凤池的美食系列,集文化风俗历史美食一体.