个人角色一旦固定，人生就难免会有缺憾。
————————李明玉（韩）
13岁时，和我一同上学的女孩对我说，睡不着的时候她会躺在床上想‘我是谁’，当时我应：偶尔我也会想一下。说说而已，那时我并没有仔细思考过这个问题，只是偶尔在写下名字的时候会疑惑，为什么，这三个字的名对应的人，是我。
相较之下，想的更多的，是类似‘我是什么样的个性’，‘适合什么样的职业’，‘为什么我是这样的’这种问题，林奕华笔下典型的女人思维方式，以‘为何’开始。自我身份的危机始终存在，在爱情中会在意‘为什么选我’这样的问题，尽管永远都不相信‘因为你是你’这样的答案。
飘着漂着，挖掘出自我的多面性，见人说人话，见鬼说鬼话，讲完又觉得说那话的人不是自己。说白了还是那句，没什么自我。抑或，所谓无我，自我在互动中形成。这互动，不仅仅是与人，更是与自然，与事物之间的交流。阅读，观赏，聆听，任何一个动作和其对象，都可能影响到当下的自我。同样的，从接收的角度，你看到的了解的‘我’，并不是真实的‘我’，而是经过你的知识背景，思维模式，审美观和价值观过滤之后的‘我’。这个自我，影响着记忆，例如旅行中的见闻以及当时的感触。能记下的，是当下的自我和与其互动且互相影响的主体共同生产的样品。
幻想更能令人投入，美丽并且有天赋的我只能在幻想中出现，而我每每爱上一个人，都能天昏地暗很多年，也只因为在幻想中过于沉溺罢了。
李明玉写画家莫迪里阿妮，克利姆特，卢梭和利希滕斯坦都自成品牌时说，请试着不要让别人认出你的身份，摆脱固定形象，才好拥有一个全新的个人品牌。而我想做到想让你以为我什么身份什么形象，你就能认出来，同时又奢望能始终自由地做自己。前后矛盾倒也不是，只是欲达到后者，过于艰难了。
一段时间没有写东西，这期间除了完成了一件所谓的终身大事，并无其他进展。
父亲电话，说起许久未联系的表妹，算是家事坎坷，似乎一直急于摆脱所处的环境，参加非诚勿扰。又说，她还是单纯，社会阅历和思想深度远不如你。我说也许吧。
想了想，或者别的自信我真没有，但是对大部分和我同龄姑娘，我都可以说句，你经历过的，我也经历过，你没经历过的，我也经历过。
城中村的澡堂，六块钱洗一次，简陋温暖。地板是小粒的拼砖，一面墙壁靠屋顶的地方有一扇小窗，挨着门放置着一个橘棕色躺板。雾气之中看着女人们的身体，仿佛能看到她们各自的故事。
给人搓背的女人一身内衣，踩着雨靴。身材匀称，却看的出松弛的肚皮和几条明显的妊娠纹。搓背的时候很用力，一缕头发垂下来，她用一只手推到耳后，一副勤勤恳恳的南方母亲样。她问我母亲我是不是快二十岁了，母亲笑说快二五了。在她们的村子，这该早已是结婚生子的年纪，一辈子过早交代了。后来听说她不给人搓背了，自己做起了小型的美容生意。命运和她的模样似乎搭配恰当。
带孩子年轻母亲，三十岁左右，瘦弱的胳膊一手抱孩子，一手拿着给孩子洗澡用的绿色大盆，屁股翘翘的，形状可爱。说话声音清脆温柔，试着水温，哄孩子开心。一两岁的小女孩胆小，不愿在盆里洗，一直哭闹要妈妈抱。女人蹲下身轻声讲道理，伸手用盆里的水给孩子洗脚，不久，孩子便乖乖坐进澡盆里了。一会儿碰见了熟人，微笑寒暄，说是刚从北京回来。像是受过良好教育的女生，隐隐透着股敢爱敢恨的劲。猜想她也许正在为爱走天涯。临走的时候她转过身，白净的身体上赫然一道长长的剖腹产伤痕，初看虽突兀却不丑陋，倒是多了股特别的味道。
更为年轻的姑娘们大多身材姣好，个别的更是暴殄天物。修长双腿，丰腴圆润的双峰傲然挺立，顶着丸子头，咬开一块钱一包的牛奶，慢慢倒在手臂，胸口，大腿上。也有的个性大咧咧，拿着粗糙的搓澡巾在身上快速地一阵乱擦，清秀的面容，透着倔强和美的不自知的无辜感。一个短发女孩斜着头躺在板子上，搓澡的女人拉起她的手臂。女孩看着墙上的小窗户发呆，眼睛亮亮的，略显红润的脸庞在雾气中格外美好。这些丫头们会走过怎样的风景，做怎样的梦，这些身体，会经历怎样的人，怎样的生活，我真的八卦好奇。
这终归是男权世界，未出生前，人类的审美就基本固定了。广告牌，杂志，电视和无处不在的媒体都在暗示，要说女人的身体不是Male Gaze的工具真是见鬼。然而，她们果真的花朵，美艳的，寂静的，活泼的，同时短暂，脆弱，易逝。作为一个同类的色鬼，我祝福她们，有好的一生，在悬崖，在空谷都能自由绽放。
When the Vacation is Over for Good
by Mark Strand
It will be strange
Knowing at last it couldn't go on forever,
The certain voice telling us over and over
That nothing would change,
And remembering too,
Because by then it will all be done with, the way
Things were, and how we had wasted time as though
There was nothing to do,
When, in a flash
The weather turned, and the lofty air became
Unbearably heavy, the wind strikingly dumb
And our cities like ash,
And knowing also,
What we never suspected, that it was something like summer
At its most august except that the nights were warmer
And the clouds seemed to glow,
And even then,
Because we will not have changed much, wondering what
Will become of things, and who will be left to do it
All over again,
And somehow trying,
But still unable, to know just what it was
That went so completely wrong, or why it is
We are dying.
(2011-09-29 21:53)
九月二十九。孤独症，多动症儿童。小乔与摩托车。面包出租车。长安通早餐。水杯。莲湖公园。段淇轩。周子杰。李文祥。张济川。高宇飞。邱德洹。康泽聿。李根硕。月月。朵朵。小汪。翔翔。
没有记住每一个小朋友的名字，但我记得小周的拥抱，小康的魔方，小李临别时拉着我的手不放。够了。
小朋友们太好动，也没什么机会拍几张照片。小乔收。
(2011-09-29 21:00)
在小乔家看她的日记本，像是一片空地，许多人都在上面踩过，留痕，各式各样的笔迹。我看到当年没看过的曾经喜欢我的男生写给我的文字，也看到朋友画的以班上同学为文本的漫画，惊喜地想起我曾是他笔下十三鹰之首，高手中的领袖。满纸的青春扑面，又好笑又感动。
(2011-08-29 01:42)
一个人和一个城的故事会有很多，有时候是因为城市里的某些人，而有时候仅仅是因为几个场景。
大学三年内经历的翻天覆地，在许多人的离开后变得如梦一场。
一个人在朋友家看书的傍晚，抬头突然看到窗外漫天飘着热气球，那一刻着实感动了。
人气这东西我向来是不太在意的，但是钱我在意，而偏偏攒人气是个能攒钱的活。最近总是会想到人间的各种事。有时候看那些所谓的博客红人们写的东东，觉得实在很一般，我写过的东西，他们隔了很久才讨论到，但是为什么他们那么红呢？是不是我也应该发些性感的照片上来给我的博客提提神呢？
然后我看到微博上别人转发王佩的一句：‘现在只要是个女的，长得稍微过得去，会写字又不走文学路线，找准一个方向，比如新闻，调查，政治，民主，用文艺女青年的笔法，把硬硬的知识化开，熬成一锅鸡汤，就会有粉丝端着碗在一旁嗷嗷待哺的等着，争抢叫好。’转发的人说：是啊，比如柴某，刘某，闾丘某。
不认识王佩，稍稍了解了一下，专栏作家。顿时觉得，酸葡萄呀，大概是跟我以为发点性感照就能招蜂引蝶一样，觉得她们有粉丝是因为她们‘是个女的且长得过得去’。讲真这跟是男是女和长得如何真没什么关系，是因为她们文字和说话的一种模式的的确确是讨喜的。所谓民主，自由，公平，正义，这些看似简单的词汇在政治哲学里，都有长篇大论的多方位的探讨，而这些讨论，其实对现在的中国公民是非常有帮助的。对于做政治，管理和研究社会学法学的人，尤其如此。刘瑜这样的作家，看似做的事和于丹差不多，但她的背景和讲的内容，在我看来是，是中国社会目前更为需要的。至于柴和闾丘，有正义感且一直在思考，有粉丝愿意跟着才是正常的。
之后又看到宁财神微博里的话，引来给大家乐乐吧：
王佩骂刘瑜的时候，我心里第一个念头就是：你丫专栏写成那个逼样，还好意思说别人？后来一想，我每次骂电影时，最多的回复就是这个：自己戏写那么烂还说别人？遂闭嘴。想了好久，还是得顶一下王佩，他有表达反面意见的权利，那是最需要捍卫的权利。最后，只能讪讪地道一句：刘瑜至少长的比木姐好看！
好吧，所以，我当然还是不会把性感照发上来的呀！
每每看到那些善良，美好的年轻女孩，相比起羡慕，我有的大概更多的是嫉妒。對於自己個性上的缺點過於關注實在是件辛苦的事，因为一个小念头而产生的自责和烦躁在反复折磨我之后，也讓我逐漸认识到一些人性上的共通。
有时候听闻极其丑恶的事发生在某高官身上，我会想，相比起法律的制裁和因为他的身份背景所带来的拖延，不如干脆杀了好。于是对朋友说，要是我生不逢时，很可能成长为一个心狠手辣的恐怖分子。朋友不以为然，只是开玩笑说天蝎烈女惹不起。当然，某种程度上，是我的黑暗面激发了那些略显邪恶的想法；另一方面，也是更重要的，是我的敏感过于容易让自己陷入到一个特定情绪里。看到一个社会现象，或者一张照片，那个相关的完整故事便呈现眼前，自己仿佛成为其中的一员，莫名变得格外愤怒或者伤心。
阿伦特提到的‘平庸的邪恶’里，描述人在一个特定的环境里，会做出自己原本想起来可能会觉得匪夷所思的事。因为某种身份或任务，失去自主的判断能力，就像是‘朗读者’里拍着桌子的Kate Winslet，没有什么正确和错误的概念，仅仅是抱着认真完成一件事的态度，而在屠杀中成为冷漠的刽子手。路西法效应和米尔格伦实验说的，都是类似的邪恶。在一个情境里，被迫牺牲平常的某些信念，安慰自己是顾全大局，承担了一个特有的身份，于是什么事都做得出来。人们其实是善于给自己找借口的，因为大多数人需要凭借着自我安慰而前行。因着一个身份而承诺和个人信念不符的行动，人们需要赋予它意义，必须找理由来解释自己为什么作出违背真正信念和道德主张的事。这和村上春树在1Q84里借老夫人之口说的那句‘需要把感情固定在大地上’，有异曲同工的意思。矛盾存在于残酷的行为以及短暂的真实之间，成为一道无法填补的鸿沟。
公开扮演跟自己私下信念相反的角色会产生认知失调，行为跟信念之间不一致，以及行动不是随着恰当态度而产生，都是认知失调出现的条件。持续分裂就是使人们继续从事残忍行为的因素，分裂是维持总体心理平衡的一部分。因为这个分裂难以弥合，所以需要更努力的让自己达到平衡，慢慢的，原有的自由意志，就逐渐被整合进了巨大、野蛮，而且高度功能性的系统之中，成为一个集体产物。
思索着各种可能性，我突然感到这真是一件极其可怕的事，我有可能变成一个恶魔。然而再想想，又释怀了。也许，正因为这种对情境的敏感，我会反复揣测，情绪不断变化，对秩序保持警觉，也因此也不那么容易保持对环境屈服的状态。还好，到现在为止，还没有一个情境把我变成恶魔，可能更重要的原因是，在我的情绪成为行动之前，便又转化为另一种情绪了吧。
过去我从没喜欢过村上春树，最近我迷上他了。《1Q84》是一个原因，另一个原因是，我开始跑步了。
来这所学校大半年后，我才逐渐了解它。漂亮的哥特式建筑后面是一片略显阴郁的树林，我沿着小路走进去，能听到溪水声，因为位置所处机场附近，不时也能听到飞机呼啸而过的声音。宿舍厨房外对着的，也是一片小丛林，有一次洗碗的时候看到一只像袋鼠的小鹿站在草丛中，后来听说，那边有桑葚树，它们都是来找果实吃的。看书累了或者心情不好，我就会走到宿舍后面在草丛里安静地站一会，很少会有人来往，那几分钟，以及当下的风景，都是属于我一个人的。我观察来回爬行的虫子，靠近大树下的地方有一些玻璃渣，各种形状的石头还有叶子。那一刻会觉得，我也在其中，在这个真正的，宇宙的，自然的体系中，而不是自己的狭小世界里。
我和宿舍邻居关系逐渐亲密，她们分别是一个伊朗人，一个英国人，一个土耳其人，一个希腊人（我最好的朋友Martina），两个法国人，还有来自深圳的爽朗热情的滴滴。晚上偶尔坐在厨房里聊天，很放肆地大笑着讨论各个文化里暗指
‘菊花’或者‘打飞机’这样的词，黄色笑话也扯了不少。由于我们系在伦敦中心有一座小楼，上课都在那边，同学也都住在伦敦内，这七个姑娘，便是我在整个校园里所有的朋友了。一起的两次clubbing，我都放开尽兴了，少有的。
如此地，把极其简单的生活形容出来都会显得‘听上去不错’，把无比忙碌的生活呈现出来也能至少‘看上去很美’。别人的再乏味也似乎比自己的漂亮那么一点，然而谁都知道其中的辛酸，所有的自我成长，矛盾，思考都是在这些鸡毛蒜皮的小事和不足挂齿的小时刻里繁衍出来的。过去我时常羞涩于把私密的感受记录下来，它们小家子气，上不了台面。就像曾经看平凡人写的家史，过于私人化的，怎么都不如名门大家的华丽。也像是反感自私社会里，没有同理心的某些麻木群众。最近突然地意识到，所谓‘个人的’，‘私密的’本身并不是问题所在，它们作为创作源泉所在，其实是可以引出深刻内涵。关键是人再怎么关心自己的一切，没有以小见大的独立思考，没有寻求进步的修行训练，没有维护应有权益的解决态度，一样是徒劳，再多的只是抱怨而已。
去年我在西安的一家‘好’医院做了个乳腺小手术。最初被安排到外科时，一个年轻的男医师是我的主治医生。拿到病床的当天下午，他对我说‘叫我们主任也看一下’。于是他把我领到一个人来人往的十几个人的大办公室，而并非是看病时的小办公室，让我拉起衣服，把胸露出来。虽然尴尬，我照做了。后来做检查的时候，拍X光，衣服脱了以后，护士使劲地试图把我的胸夹在机器中间，在我的记忆力就是两块看上去很破旧的铁板，一边立着，一边水平，让我抬着一只手，另一只手托着铁板。又是个稍显尴尬的情景，并且姿势维持地有点累人。从看病各种检查到手术，过程里都只有我一个人，细微的感受没对谁提过，怕显得娇气又矫情。但后来我想，别的病人是否也有类似的感受，而因为过于私密不好意思说出来呢？而这些小细节的改变，难道不会使整个过程更加专业并且更人性化一点的么？
在跟Martina一起慢跑的下午，我想到《当我在谈跑步时，我在谈什么》，脑海里反复念着《1Q84》里的某些句子。顿时感叹，我从没有像现在这样喜欢过村上，和他私密的描述。他用女主角青豆的口气说：‘慢性的无力感会腐蚀人，重要的是永远维持一种认真地保护自己的姿态。’又及‘纯粹的同情其实是危险的东西，一个活生生的人要抱着这样的东西活下去，可不是一件容易的事。所以你必须像给气球装上锚一样，牢牢地把这种感情固定在大地上。并非只要目的正确，感情纯粹，就可以为所欲为’。能够什么都不想，修行般地跑，果然是高人才能做到的。
添加到我的博客
加载中…
